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(Re) discutir sobre la historia

Jérome Baschet

En el volumen Discusion sobre la historia, podemos leer el Unico escrito del
subcomandante Marcos especificamente dedicado a la historia: una carta a
Adolfo Gilly, en respuesta al envio de un articulo de Carlo Ginzburg.l! El
ensayo que el historiador italiano publicé en 1979 ("Sefiales. Raices de un
paradigma indiciario") adquirié una amplia fama, por ser considerado uno de
los textos fundadores de Ila microhistoria, corriente historiografica
caracteristica de las uUltimas décadas. A través de una arqueologia de la forma
de conocimiento que él llama "paradigma indiciario", Carlo Ginzburg esboza
una sugerencia tan clara como implicita: la historia se habria equivocado con la
ilusién de poder ser un conocimiento sistematico y cuantitativo, basado en la
abstraccién, la generalizacion y la definicion de leyes; al contrario, la historia
no puede ser mas que un conocimiento indirecto, por huellas, indicios o
sintomas, orientado hacia lo cualitativo, lo individual y la singularidad de los
casos particulares.

De manera un tanto sorprendente -pero con unas razones que podemos
advertir-, el subcomandante Marcos fue invitado a dar publicamente su opinion
sobre el ensayo ginzburgiano. Aunque consideramos que lo mas novedoso en
las concepciones zapatistas de la historia no se encuentra en su respuesta a tal
solicitud, sino en los comunicados emitidos a lo largo del conflicto, es oportuno
volver a esta "discusion sobre la historia" y proponer algunos elementos para
evaluarla. Consideraremos primero la carta de Marcos, preguntandonos por
qué la iniciativa de Adolfo Gilly no permitid un verdadero debate y llevé a un
resultado de tan limitado alcance. Luego, a fin de auscultar las bases del (no)
debate, sera necesario examinar las propuestas de Carlo Ginzburg y de la
corriente microhistoérica de la cual forma parte: se tratara de verificar si entre
el zapatismo y la microhistoria existen afinidades reales (como pretende
doctamente Adolfo Gilly) o no (como rudamente clama Marcos). Pero el
objetivo para volver a este asunto no es solamente critico sino también
propositivo, de tal forma que buscaremos finalmente definir, en el conjunto de
textos zapatistas, sus aportaciones a una vision renovada y pertinente de la
historia hoy en dia. Puesto que los usos de la historia en los comunicados y su
contribucion a una concepcién actualizada de los tiempos histéricos ya fueron
analizados,'? se tratard desde ahora de aproximarse al problema de la relacién
entre lo individual y lo colectivo, que se encuentra en el centro de las
incertidumbres actuales de la historiografia y las ciencias sociales.
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1. Malentendido sobre la historia

La lectura de Discusion sobre la historia se vuelve decepcionante, tal vez por
las excesivas expectativas creadas por su titulo y su portada. La anunciada
discusidén sobre la historia resulta ser solamente unos comentarios sobre el
articulo de Carlo Ginzburg, y uno puede preguntarse si no es excesivo vender
un libro con el perfil enmascarado del subcomandante cuando de él contiene
sOlo una carta de ocho paginas. Ademas, esta carta, fechada el 22 de octubre
de 1994 y destinada inicialmente a una revista, podria considerarse un texto
de (mala) circunstancia, sobre un tema que no interesa a Marcos ("todo eso, a
mi me da suefio") y no le da ocasidn de decir lo que realmente le importa de la
historia. Surgen entonces dos preguntas: ¢Qué nos puede ensenar la carta de
Marcos sobre sus concepciones de la historia? éPor qué este libro se ha vuelto
un malentendido y una ocasion perdida?

Impresiona la violencia con la cual Marcos rechaza la propuesta de Carlo
Ginzburg, tratandolo con su acostumbrada ironia burlona ("ese tal Ginzburg"),
pero también atacando con inmoderada dureza su "oscurantismo". A veces,
parece que lo irrespetuoso no remite sélo al caso individual sino que se vuelve
una critica mas amplia de la Academia y sus modas superficiales, a la manera
de esa "todologia" que mezcla todo sin explicar nada. Sin embargo, a pesar del
suefio que le da el texto de Carlo Ginzburg, Marcos no se olvida de apuntar, en
unos breves parrafos, criticas radicales a los dos aspectos del paradigma
indiciario. De una parte, al hacer notar que la interpretacién del indicio "o de la
huella, en el caso del Viejo Antonio cazando" requiere "algo con que
comparar", "un marco de referencia contra el cual contrastar el sintoma", 3!
subraya que el conocimiento indiciario no se basa tanto en el hecho singular, a
veces casi imperceptible y aparentemente insignificante que llamamos sintoma
o huella, sino en la acumulacién de un amplio saber repetitivo (algo que
podriamos considerar como un implicito e intuitivo banco de datos, y que se
nombra comunmente experiencia). {No seria entonces el saber indiciario un
conocimiento global, serial, y finalmente cuantitativo?

A esa flechada que mira a la coherencia interna de la propuesta de Carlo
Ginzburg sigue un rechazo radical del otro postulado que relaciona la historia
con lo individual. Aqui, Marcos se limita a definir dos bandos irreconciliables:
de un lado, "el sujeto, el individuo como base del conocimiento", que él
rechaza como ilusiones del idealismo burgués; del otro, el materialismo
histérico, interesado en la inteligencia de los fendmenos colectivos y las logicas
sociales globales. Desde el punto de vista de este ultimo, el paradigma
indiciario no es mas que una "contraofensiva" en su contra. No hay duda: el
vocero del neozapatismo se pronuncia con toda claridad en contra de la
microhistoria, por lo menos tal como viene fundamentada en el ensayo
discutido.

Esta carta es de los pocos textos en los cuales Marcos se define abiertamente
como marxista (recordamos que fue redactada en octubre de 1994). Llama a
volver al materialismo histérico lamentandose de que haya pasado de moda, y
reivindica de la manera mas firme su vinculo con Marx y el Materialismo y
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empiriocriticismo de Lenin. Cuando se refiere a la "ciencia de la historia"
fundada por Marx, cuando retoma el esquema maniqueo de un combate entre
el idealismo conservador y el materialismo revolucionario, cuando busca
reducir las propuestas metodoldgicas a la mera identificacién de la "posicion de
clase" que las sustenta, deja a Adolfo Gilly mucho espacio para unas lecciones
de marxismo critico y renovado, a pesar de que éste tal vez se ilusiona en
considerar a Carlo Ginzburg como punto de referencia para dicha renovacién.

Asi que, en esta carta, no aprendemos sobre Marcos y la historia mas que
esto: no a la microhistoria, nueva trampa de la ideologia dominante; si a la
vuelta a los viejos y siempre validos manuales del materialismo historico. En
esto radica la ocasidon perdida, y el subcomandante lo siente, cuando en la
posdata afirma: "Nuestra cuadrada concepcién del mundo y de la revolucion
quedd bastante abollada en la confrontacion con la realidad indigena
chiapaneca. De los golpes salid algo nuevo (que no quiere decir ‘bueno’), lo
que hoy se conoce como ‘el neozapatismo™.'! Sabemos por muchos otros
testimonios de esta mezcla, pero la pregunta que se hace aqui el lector es: ¢En
donde se encuentra lo "algo nuevo" en esta carta? ¢No es que, en cuanto a la
concepcion de la historia, nos repite la "cuadrada concepcidén" de antes de la
experiencia de la selva? ¢Y, ademas, no sera esta actitud contradictoria con
varios planteamientos del EZLN? ¢(No sera contradictorio reconocer soélo
posiciones de clase con la integracion de criterios como el étnico y el de
género? ¢El rechazo de toda reflexion sobre lo individual no chocara con la
desconfianza del zapatismo hacia las légicas globales e institucionales, y con su
busqueda de un nuevo universalismo basado no en una idea uniformizada del
hombre, sino en el respeto a las multiples diferencias entre los grupos e
individuos?

¢Y finalmente por qué se perdid esta ocasion para aprender de Marcos lo que
podria ser "algo nuevo" en la visién zapatista de la historia?®! Quizad buena
parte del malentendido quede en haber elegido como base Unica de la
discusién un articulo teorizante de Carlo Ginzburg y no otras obras suyas,
como E/ queso y los gusanos, en donde su método viene puesto en practica
para rescatar la cosmovision de un molinero del siglo XVI, muy distinta a la de
la iglesia.fﬁ1 Pero las razones del autor de la Revolucidon interrumpida se dejan
vislumbrar, y un detalle ({un indicio?) ayuda a explicar tanto su eleccion como
el mal humor de su destinatario. Marcos inicia su respuesta acusando la
recepcion del articulo "con una dedicatoria tuya, ilegible, de algo referente al
pensamiento del Viejo Antonio (y del Heriberto)". Por la ironia del parrafo y por
la relacidn que se discute mas adelante entre el paradigma indiciario y la
experiencia de cazador del Viejo Antonio, se entiende que la dedicatoria de
Adolfo Gilly justificaba el envio del articulo precisamente por esta supuesta
relacion. A lo mejor la dedicatoria no era tan ilegible, sino que con esa
indicacién Marcos rechazaba el paralelismo propuesto por Adolfo Gilly vy
manifestaba sus dudas en cuanto a la pertinencia de una discusion sobre este
texto. En cualquier caso, en su respuesta, Adolfo Gilly repite la dedicatoria que
Marcos no pudo (o no quiso) leer: "Con todo carifio, va esta teorizacién sobre
el pensamiento del Viejo Antonio (y de Heriberto) (y el tuyo a veces...)" iEs
mas que un intento de paralelismo! Entendemos claramente que, segun Adolfo
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Gilly, no podia haber mejor ocasién de debate que el articulo de Carlo
Ginzburg, puesto que ahi se encontraria el espejo tedrico en el cual Marcos (y
el Viejo Antonio) deberia reconocerse, con sus propios gestos y palabras.
Ademas de las muchas interrogaciones posibles sobre la pertinencia de esta
relacion, es probable que tal procedimiento daba a Marcos muchas ganas para
tratar irrespetuosamente a los académicos, y en este caso al historiador
italiano enrolado sin saberlo en esta aventura silvestre.

Parece entonces -por lo menos si confiamos en la reaccién del subcomandante-
que el debate anunciado no se dio por la equivocada eleccidon de un texto al
cual Adolfo Gilly atribuyé demasiadas virtudes, considerando el paradigma
indiciario rescatado por Carlo Ginzburg como una forma de conocimiento
propia de las clases populares e incluso como la teorizacion de la practica
zapatista.l”! Por cierto, podriamos lamentar que, de haberse dejado empujar
en el ring del discurso tedrico-académico, el vocero del neozapatismo nos
vuelva a pasar la vieja "cuadrada concepcion" que él mismo quiso dejar atras.
Pero serd mas importante enfocar la reflexion en dos aspectos: en primer
lugar, para determinar en qué medida es correcto o no rechazar el
acercamiento entre el zapatismo y las propuestas ginzburgianas vy
microhistéricas; y luego, dejando esta discusidn-malentendido, para buscar lo
"algo nuevo" que los comunicados emitidos por el EZLN pueden aportar a
nuestras concepciones de la historia.

2. La microhistoria en el espejo del zapatismo. Carlo Ginzburg y el
paradigma indiciario

Para evaluar mejor las posiciones asumidas tanto por Marcos como por Adolfo
Gilly, tenemos que volver al texto de Carlo Ginzburg vy analizarlo
detenidamente. Considerando que Marcos fue invitado a opinar con base
exclusiva en este articulo, nos limitaremos también a comentarlo sin tomar en
cuenta la amplia obra del historiador italiano, y por lo tanto dejando claro que
lo dicho a continuacidon no les resta nada a sus evidentes méritos. El ensayo
ginzburgiano pretende rescatar una forma de conocimiento cuya coherencia e
historia habian sido desconocidas hasta entonces. Su arqueologia del saber
llamado indiciario nos hace volver a las actividades mas remotas del hombre, a
la época de los primeros cazadores quienes aprendieron a leer las huellas
dejadas por los animales. La misma forma de conocimiento se manifiesta
también en la adivinacidon y en la medicina antigua, pues la enfermedad no se
puede ver directamente sino soélo diagnosticar a partir de sintomas
superficiales. Incluyendo muchos mas ejemplos de los que aqui podemos
recordar, Carlo Ginzburg sigue la larga historia del paradigma indiciario hasta
las ultimas décadas del siglo XIX, cuando "surgié silenciosamente en el ambito
de las ciencias sociales". Se observa, en ese entonces, la convergencia de los
métodos utilizados por el historiador del arte Giovanni Morelli, el héroe de las
novelas de Conan Doyle, y Sigmund Freud. Los tres comparten el arte de
interpretar huellas: el Ultimo transforma actos insignificantes de la vida
cotidiana e imagenes incoherentes de los suefios en sintomas que revelan las
estructuras profundas del inconsciente; Sherlock Holmes logra resolver los
enigmas mas desconcertantes gracias a unos indicios minimos inobservados
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por los demas personajes; Giovanni Morelli restituye cuadros antiguos a sus
autores, con base en signos pictoricos infimos, como la forma de las orejas o
de los dedos, que por escapar a la atencion de todos, incluso del propio pintor,
revelan su manera personal y su individualidad. En otra parte del texto, Carlo
Ginzburg analiza también cdémo, en los mismos afos, las necesidades de los
estados por controlar las poblaciones llevan a otra concrecidon del paradigma
indiciario: el desarrollo de técnicas de identificacidon, como la antropometria de
Bertillon y sobre todo las huellas digitales, que un administrador del Imperio
britanico retoma de las poblaciones bengalies y adapta a fines burocraticos.

En la diversidad de sus manifestaciones, el paradigma indiciario se caracteriza
por dos elementos fundamentales. Es un conocimiento indirecto: su objeto
esta ausente o invisible, desaparecido o escondido, y solo es posible conocerlo
a través de huellas dejadas por él, interpretando indicios apenas perceptibles y
desprovistos de significado a los ojos del profano. En segundo lugar, es un
conocimiento de lo individual: se preocupa por casos particulares, situaciones
singulares (como para resolver un enigma policiaco) y personalidades Unicas
(como para identificar a un artista o definir rasgos personales a partir de la
morfologia de una escritura). Apunta a un animal especifico (para matarlo) o a
un individuo determinado (para conocerlo, reconocerlo o acusarlo). Carlo
Ginzburg no sdlo define el paradigma indiciario, sino que lo contrapone a otra
forma de conocimiento llamado galileano, por ser la fisica de Galileo su primera
expresion elaborada. Al contrario del paradigma indiciario, el galileano se
caracteriza por ser un saber sistematico, interesado en lo repetitivo y en las
leyes que rigen el universo, y por lo tanto obligado a sacrificar los rasgos
individuales y concretos que obstaculizan la abstraccidon y la generalizacion.
Carlo Ginzburg lo define también como un conocimiento directo, conforme al
modelo anatdmico, es decir a la parte de la medicina que puede ver lo que
estudia, al contrario de su practica sintomatoldgica. Todos los conocimientos
sistematicos se ubican en el paradigma galileano, asi como el marxismo,
recordado brevemente por su intencion de dar cuenta de la "anatomia de la
sociedad".

Las ciencias sociales vacilan en ubicarse, pues combinan elementos de uno y
otro paradigma. Pero Carlo Ginzburg insiste en que siempre son menos
"galileanas" de lo que creen y pretenden ser, y finalmente quedan
"solidamente ancladas a lo cualitativo". El caso de la historia es aun mas claro,
y ésta viene integrada plenamente al paradigma indiciario. Considerando a la
historia como un conocimiento indirecto, "irremediablemente ligado a lo
concreto" e "intrinsecamente individualizante", Carlo Ginzburg no duda en
concluir que "la historia no llegd nunca a convertirse en una ciencia galileana".
Lo cual significa, dada la estricta alternativa de lo galileano y lo indiciario, que
a la historia le resulta imposible llegar, a través de la abstraccién y la
generalizacién, a un conocimiento sistematico de las realidades colectivas.t®!

Al abordar ahora el analisis critico del paradigma indiciario, tal como lo
construye el autor, conviene primero cuestionar su coherencia interna. Es
cierto que el articulo se caracteriza por una mezcla insdlita de conocimientos y
practicas muy diferentes (es alli donde Marcos se burla de la "todologia"), y
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Carlo Ginzburg disfruta ostensivamente el placer intelectual de romper las
convencionales jerarquias de valores al acercar caza Yy psicoanalisis,
adivinacién y ciencias sociales, medicina e historia... A pesar del desconcierto
que provoca, tal procedimiento no necesariamente es rechazable, ya que
relacionar realidades generalmente separadas puede ser un camino valido
hacia hipdtesis y conocimientos nuevos. Sin embargo, una critica pertinente
podria argumentar que, al acercar esos saberes, Carlo Ginzburg olvida
diferencias sustanciales que limitan la coherencia del conjunto definido por
é1.”21 De hecho, si bien Freud, Morelli y Holmes utilizan indicios, lo hacen cada
uno de una manera y con un objetivo muy diferentes. Los dos ultimos tienen,
conforme a las caracteristicas del paradigma ginzburgiano, una perspectiva
estrictamente individualizante: buscan identificar al artista o al culpable. Pero
el objetivo de Freud es mucho mas ambicioso. No sdlo se preocupa en su
practica terapéutica por alcanzar la estructura global de una personalidad, sino
también por elaborar una teoria general del ser humano e incluso, en su
vertiente metapsicoldgica, de la evolucion de la humanidad desde sus origenes
hasta las sociedades contemporaneas. El psicoanalisis pretende ser un
conocimiento total del hombre y, por haber descubierto el inconsciente, mas
completo que cualquier saber anterior. Ademas, establece una serie de leyes
psiquicas, tal como el complejo de Edipo y otros formadores de la personalidad
humana, cuya validez universal no sufre excepcidn, en ninguna parte del
planeta y en ninguna época de la historia (por eso, una de las principales
criticas al psicoanalisis cuestiona precisamente esta pretension universalista).
Si consideramos el caso del psicoanalisis, el conocimiento por sintomas no
necesariamente se limita a lo individual, sino que puede ser una via de acceso
a un saber sistematico, colectivo y hasta universal. Freud, figura ejemplar del
saber indiciario segun Carlo Ginzburg, éno estaria mejor ubicado como
representante del paradigma galileano y sus ilimitadas ambiciones?

Lo mismo se podria decir de otras ciencias integradas al paradigma indiciario.
Es cierto que la paleontologia fundada por Cuvier logra, a partir de los mas
minimos fragmentos de hueso, definir edad, sexo y caracteristicas del animal,
y reconstituir su esqueleto completo. El método es indiciario, pero por otra
parte supone la acumulacién de amplias series de datos y la definicién de
reglas anatdomicas. Ademas, es posible considerar que su objetivo no es el
conocimiento de ejemplares individuales, sino de las especies a las cuales
pertenecen. Con la paleontologia y el psicoanalisis, volvemos a la critica
emitida por Marcos: el método indiciario no puede referirse exclusivamente a
lo individual. Se enfrenta sin duda a situaciones singulares, pero en muchos
casos el indicio no puede ser interpretado si no viene relacionado con un saber
cuantitativo, acumulado a lo largo de una amplia experiencia o de muchos
experimentos. Por lo tanto, el indicio no encuentra su significacion por su
singularidad misma, sino porque repite -tal vez con particularidades que por
cierto merecen atencién- rasgos ya conocidos, cuya interpretacidn ha sido
anteriormente comprobada o por lo menos preparada. Participa en una ldgica
de generalizacion, que presupone la existencia si no de leyes por lo menos de
regularidades confiables (équé tal si repentinamente el venado o el tigre
cambiaran por completo de comportamiento?). Ademas, el método indiciario
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puede ser utilizado en provecho de un saber cientifico que pretende definir
leyes tan generales como las de la fisica.

El desequilibrio en el seno del trio Freud-Morelli-Holmes lleva a abrir un breve
paréntesis. Mientras que el psicoanalisis se preocupa por descubrir la
estructura global de la personalidad de su paciente, Morelli y Holmes trabajan
con un objetivo mucho mas limitado: identificar al artista o al culpable. A ellos
les resulta suficiente conocer un hombre (en ese sentido, Morelli pertenece a la
tradicion mas convencional de la historia del arte, preocupada por reconocer
artistas y escuelas, y ajena a la comprensiéon global de las obras de arte. Para
quienes adoptan esta Ultima preocupacion, resultard poco probable que lo mas
interesante de un cuadro se esconda en las orejas o las ufas de los
personajes). Identificar es también el propdsito de la antropometria y las
huellas digitales. Por estas razones, sorprende que Carlo Ginzburg pueda
calificar el control de las poblaciones mundiales por los estados coloniales
como una "prodigiosa extensién de la nocién de individualidad".2% Seria
absurdo sostener que el autor comparte las preocupaciones policiacas que
analiza; pero por otro lado es innegable que los héroes de finales del siglo XIX
que integran su paradigma indiciario -Morelli, Holmes, los burdcratas que
difunden el uso de las huellas digitales-1! limitan su interés por los individuos
al problema de su identificacién. A final de cuentas, no es tan ilégico hacer
notar la importancia de las preocupaciones policiacas y mercantiles (las
identificaciones de artistas y escuelas son muy utiles para el mercado del arte)
en los ejemplos manejados por Carlo Ginzburg. Si Freud queda libre de tal
sospecha, écdmo puede estar Adolfo Gilly tan seguro, en su respuesta a las
inquietudes de Marcos, de que ni Morelli ni Sherlock Holmes se hubieran
apasionado por identificar al "narizon" a partir de los indicios (en ese caso,
prominentes) que deja entrever su pasamontaﬁas?@

Volvamos a consideraciones menos anecdoéticas. Lo dicho anteriormente ha
sugerido que la relacién entre lo indiciario y lo individual, constitutiva del
paradigma ginzburgiano, bien podria deshacerse. De hecho, estas dos
caracteristicas se refieren a problemas distintos: la primera define un método
de conocimiento; la segunda el objetivo del saber. El autor deja entender que
existe un vinculo necesario entre los dos aspectos, de hecho indispensable
para conferir especificidad al paradigma indiciario y dar coherencia a su
oposicion con el paradigma galileano. Pero équé pasaria si, como lo demuestra
el caso del psicoanalisis, podemos relacionar método indiciario y saber
sistematico? Y al revés, éserd cierto que todas las ciencias galileanas (o con
pretensiones de serlo) se dejan definir por un método de conocimiento directo,
de tipo anatdomico? Finalmente, podemos preguntarnos si el paradigma
indiciario no se caracteriza antes que todo por su método, siendo un
conocimiento indirecto (vs. directo), mientras que el paradigma galileano se
define principalmente por apuntar al objetivo de un conocimiento general (vs.
individual). De ser asi, los paradigmas indiciario y galileano no estarian
definidos exactamente en el mismo terreno. Como quiera que sea, los
elementos ya mencionados hacen sospechar que la oposicion entre los dos
paradigmas carece de la coherencia que Carlo Ginzburg pretende darle.
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En un breve paso, el autor parece referirse a una critica de esa indole.
Situandose en la perspectiva del paradigma indiciario, admite que "si las
pretensiones de conocimiento sistematico parecen cada vez mas veleidosas, no
por ello la idea de totalidad debe ser abandonada".ll3! Reconoce aqui un
vinculo entre el método indiciario y un conocimiento total de tipo estructural,
capaz de alcanzar la "conexién profunda que explica los fendmenos
superficiales". Pero sorprende la recuperacion de la totalidad y su reintegracién
al paradigma indiciario, pues a lo largo de todo el articulo esa nocion parecia
ubicarse como caracteristica esencial del paradigma galileano. Al aceptar esta
concesion de manera tan masiva y poco articulada con su argumentacion
general, puede ser que soOlo haya deshecho un poco mas la coherencia del
paradigma indiciario y de su oposicidn con el saber galileano.

Pasemos ahora a otra vertiente de la critica para cuestionar la posicion que
Carlo Ginzburg asigna a las ciencias sociales y particularmente a la historia.
Sus afirmaciones al respecto tienen implicaciones evidentes, y a pesar de que
el articulo no diga ni siquiera una palabra sobre la situacion actual de la
historia, los lectores intuyen que la arqueologia del saber indiciario pretende
enraizar un proyecto historiografico latente, que pocos dudaran en llamar
microhistoria. Esta viene definida implicitamente por su capacidad para
renunciar a las equivocadas pretensiones galileanas de la historiografia
anterior, y asumirse como un conocimiento indiciario e individualizante. Pero
Carlo Ginzburg no se limita a elaborar las bases de la propuesta que él y sus
compafieros defienden, ni a rescatar una tradicion desprestigiada del saber
humano. Reformula todo el proceso de evolucién de las ciencias sociales y la
historia, hablando a la vez en nombre de todas las corrientes que conforman
esta evolucidon y en contra de la visidén que muchas tuvieron de ellas mismas.
Al considerar lo ambicioso que es dicho propdsito, resulta sorprendente la
cantidad de aspectos omitidos. Se podria conceder que son hechos bien
conocidos que el autor, en su afan provocador, pudo haber considerado
innecesario repetir una vez mas. Pero, de ser asi, el resultado no podia ser
sino parcial y desequilibrado.

A pesar de sus especificidades, la oposicidn entre los paradigmas indiciario y
galileano retoma en parte la dualidad neokantiana entre disciplinas
ideograficas y nomotéticas, y también la distincion entre las ciencias
explicativas, interesadas en lo general, las leyes y la cuantificacion, y las
ciencias comprensivas, preocupadas por lo singular, lo individual y lo
cualitativo. Esta ultima oposicién, planteada por W. Dilthey en los afios 1880
precisamente cuando el paradigma indiciario va "modelando en profundidad las
ciencias humanas", posteriormente es retomada por otros autores como K.
Popper.2* De manera mds general, es bien sabido que la oposicién entre lo
individual y lo general atraviesa toda la historia de la historia, desde
Aristételes, quien ubicaba la historia, relato de hechos particulares, por abajo
de la poesia, cuento de verdades generales.’*>! Es precisamente lo que llega a
rechazarse a finales del siglo XVIII, cuando nace el concepto moderno de
historia: se produce entonces una unificacion que permite pensar la historia
como un proceso global animado por tendencias generales, mientras que las
visiones anteriores no concebian los hechos humanos mas que como una
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coleccién de historias singulares (a las cuales solamente la Providencia divina
podia dar unidad).lt®! Esta ruptura fundamental se produce primero en tono
filoséfico (Hegel), provocando en reaccién la reivindicacion de la historia
positivista por los hechos concretos y singulares (Ranke). Por su parte, Marx
pretende retomar una visidon global y sistematica de la historia, pero
haciéndola bajar del cielo de la filosofia hacia el suelo en donde viven los
hombres. El positivismo de fin de siglo radicaliza su rechazo de toda
generalizacién, frente al desafio de las ciencias sociales emergentes. Al
contrario del positivismo, la escuela de los Anales acepta la invitacién al
didlogo con las ciencias sociales y retoma buena parte del paradigma
durkheimiano. Hasta principios de los afios ochenta se preocupa -al igual que
los historiadores marxistas- por los hechos colectivos, los métodos
cuantitativos y el analisis de las estructuras econdmicas, sociales y culturales
en la larga duracion.

Este breve recorrido de algunas tendencias de la historiografia bastara para
sugerir lo siguiente: pretender revelar a la historia su verdadera y olvidada
esencia singularizante parece por mitad una banalidad y por mitad una
provocacion poco fundada. Una banalidad porque durante mucho tiempo la
historia ha sido definida o se ha autodefinido de esta manera. Una provocacién
porque desde hace dos siglos varias corrientes de las ciencias sociales y la
historiografia han rechazado esta definicién. Es evidentemente legitimo criticar
estos planteamientos o concluir a su fracaso, pero es mas delicado argumentar
como si pudieran ser ignorados.

Tampoco las observaciones de Carlo Ginzburg acerca del indicio -como él
mismo bien reconoce- pueden considerarse como una novedad. Es posible que
este tema sea una invencién de la escuela histérica alemana a inicios del siglo
XIX, cuando Ranke definié la historia como "un desciframiento de hieroglifos
sagrados".'Z! Sobre todo, como bien saben los historiadores, el libro mas
famoso del fundador de los Anales, Marc Bloch, concibe la historia como un
conocimiento indirecto por huellas y define el documento, base de toda
investigacion histdrica, en términos muy parecidos al indicio ginzburgiano.18!
Por cierto, este ultimo es una huella especial (por el mayor contraste entre su
aparente insignificancia y la amplitud de las realidades escondidas que trae a
la luz). Pero queda claro que, si bien todos podemos reconocer que la historia
es un conocimiento indirecto, no por eso aceptamos necesariamente integrar la
historia al paradigma indiciario.2®! Como el de Freud, el ejemplo de M. Bloch y
de la escuela iniciada por él sugiere que es posible asociar un método indirecto
y un objetivo de conocimiento que no se limita a lo particular y lo individual.

En resumen, la ambicidn de rescatar un paradigma alternativo para la historia
conduce a una reconstitucion amplia e impactante, resultado de una mezcla de
erudicidon y agudeza intelectual. Sin embargo, el "rigor" del paradigma
indiciario parece demasiado "elastico" (segun la paradodjica expresion utilizada
por el autor) para que pueda imponerse. El vinculo entre los dos componentes
del paradigma indiciario se revela fragil y no tan necesario como parecia; y por
lo tanto la oposicidon entre los paradigmas indiciario y galileano pierde buena
parte de su eficacia clasificatoria. Finalmente, no resulta claro qué es lo que
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define especificamente el conocimiento indiciario: si solamente es el método
indirecto y el hecho de diferir de las ciencias naturales por analizar hechos
irrepetibles, eso no puede considerarse una caracteristica discriminante (ya
ningun historiador dudaria en adherirse). Quiza la trampa armada por el
articulo se esconda aqui, en la mezcla de estas evidencias compartidas con
elecciones especificas y discutibles, como para justificar un uso particular del
indicio y la insistencia en lo individual, con base en caracteristicas inherentes a
la historia, cuando éstas en realidad no bastan para sostener dichas opciones.
Seria tal vez mas pertinente insertar la propuesta de Carlo Ginzburg en un
largo debate acerca de la posicion de la historia entre lo individual y lo
colectivo, lo particular y lo general. Después de algunos decenios durante los
cuales la perspectiva generalizante tenia la ventaja, el ensayo ginzburgiano de
1979 es sintoma de una inversion de tendencia, en un contexto transformado
y desde entonces favorable a las preocupaciones individualizantes.

Queda sdlo por subrayar que este texto no da debida cuenta de la produccion
ulterior de la microhistoria.’?® Quiza la arqueologia del paradigma indiciario
sea mas bien una justificacion del método personal aplicado por Carlo Ginzburg
en sus obras histéricas, como E/ queso y los gusanos e Historia nocturna, la
méas ambiciosa de ellas.[?!! En este libro, el historiador construye audazmente
una fragil cadena de indicios minimos para resucitar fenédmenos olvidados vy
casi totalmente invisibles (en este caso, las raices chamanicas del
aquelarre).’22! Para Carlo Ginzburg, lo esencial es lo profundo, lo escondido, lo
nocturno, y eso lo lleva a asumir un método estructuralista afin al de Claude
Lévi-Strauss (estas perspectivas son al contrario rechazadas por la mayor
parte de los microhistoriadores, quienes a la busqueda de las estructuras
oponen el valor de la experiencia y pretenden dar cuenta de una realidad
inmediata, consciente y visible). Historia nocturna revela la paradoja del
método de Carlo Ginzburg, para el cual los mas infimos indicios llevan al
descubrimiento de inmensos continentes sumergidos (las bases de la cultura
eurasiatica) y finalmente dan acceso a la universalidad de la naturaleza
humana.l?2] El indicio microscépico vale como via hacia lo Universal.
Empezando con el ser humano reivindicado en su singularidad, terminamos
con el Hombre, en su esencia mas alld de toda diversidad cultural e historica.
¢Serd pura casualidad si lo mas pequefio se junta con lo inmensamente
grande, si el gusto por lo muy particular lleva a lo infinitamente general?

La microhistoria y la opcidn individualista

Precisamente porque el texto de Carlo Ginzburg no basta para dar cuenta de la
produccién microhistdérica en su conjunto, tenemos que prestar brevemente
atencién a esta ultima. No es muy sencillo, dado que la microhistoria no es una
escuela homogénea, con manifiestos y programas unificadores.’?* Sus
practicas y principios no estdan exentos de contradicciones y se modifican
segun los autores y segun consideramos su territorio de origen (Italia) o sus
diversas recepciones en tierras europeas o americanas.?2! Seria mas facil decir
lo que la microhistoria no es. A pesar de un frecuente malentendido que es
oportuno disipar, la microhistoria (de origen italiana) no se define por la
eleccion de un campo de estudio local o de una historia singular, ni por el
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interés por lo cotidiano, la experiencia y las formas de vida material. La
historiografia no ha esperado hasta los afos setenta para producir monografias
locales y biografias (dos tradiciones muy antiguas), y, como lo han subrayado
muchos comentaristas, es perfectamente posible realizar un estudio local con
esquemas interpretativos macrohistéricos. En cuanto a la preocupacion por las
formas concretas de la vida humana, en sus aspectos tanto materiales cuanto
imaginarios, podriamos considerar que tiene su origen por lo menos en el
programa fundador de los Anales. {No tenia Marc Bloch en gran estima la
metafora del "ogro historiador" que encuentra su presa (ila caza, ya!) "ahi
donde olfatea la carne humana"?!%®! Con esto se difunde la perspectiva de una
historia "a la vez mas material y mas espiritual", preocupada por el hombre
viviente en todos sus aspectos y lejos de los esqueletos disecados vy
polvorientos del positivismo.

Seria también mas facil definir en contra de qué se formd la microhistoria. Su
desarrollo, a mediados de los setenta y sobre todo en la década siguiente,
manifiesta una insatisfaccion hacia los modelos de la historia social que
mantenian su dominacién desde la posguerra: una historia fuertemente
influida por el marxismo y la sociologia de cufio durkheimiano, legitimada por
el uso de métodos cuantitativos y preocupada por reconstituir, en su globalidad
y estabilidad de larga duracion, la ldgica de las estructuras sociales y la
caracterizaciéon de los grupos y clases que las integran. Ademas, como lo
menciona Giovanni Levi, el nacimiento de la microhistoria es parte de una
crisis intelectual mas amplia, cuando en Europa vacilan las esperanzas
revolucionarias del periodo anterior y se empieza a hablar del fin de las
"ilusiones" y el desencanto.l?” Aun cuando la microhistoria se define como una
via media que rechaza el relativismo radical del posmodernismo y el
irracionalismo de los ochenta y noventa,!?8! no por eso deja de ser un sintoma
del ambiente de estos decenios caracterizados por el triunfalismo arrogante del
conservadurismo, la proclamacién del fin de la historia a favor del capitalismo
liberal y la casi desaparicion de cualquier perspectiva de transformacién social.

Si a pesar de las dificultades intentamos considerar la microhistoria misma,
bien podemos darle crédito de algunas aportaciones pertinentes. Frente a una
historia social a menudo rigida e interesada exclusivamente en hechos
repetitivos, no tuvo dificultad en emitir criticas validas y hacer valer la
importancia de documentos excepcionales, aislados e incluso "anormales".[2
Con razén invitd a cuestionar las modalidades de generalizacion utilizadas en el
conocimiento historico, es decir las formas en que pasamos del analisis de
casos necesariamente particulares a proposiciones de alcance mas general. En
efecto, un mal dominio de los procedimientos de generalizaciéon facilmente
produce artefactos, sea el uso fetichista de las estadisticas o el andlisis de los
grupos sociales en términos de categorias reificadas (asi cuando, de tanto
hablar de LA burguesia, terminamos por creer que se trata de un bloque
homogéneo y constituido de una vez para siempre, olvidandonos de las
relaciones internas y externas que la constituyen, tanto como de los procesos
historicos a través de los cuales se forma y se transforma continuamente como
clase).l2% De hecho, las ciencias sociales muchas veces caen en una suerte de
tautologia, postulando proposiciones generales y luego haciendo de todo por
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eliminar lo que en los analisis empiricos podria contradecirlas. Al menos habria
gue reconocer que un tipo de error de lo mas frecuente en las ciencias sociales
proviene de una generalizacidon abusiva.

Para intentar superar esos defectos, la microhistoria propone adoptar una
escala de observacion microscopica. Eso no significa que el objeto o el
problema estudiado tenga que ser de dimension limitada y de poco alcance: la
escala de observacién es independiente de la del objeto observado y el
microscopio puede ayudar a resolver cuestiones relativas a la estructura del
universo. Por eso, "el principio unificador de toda investigacion microhistdrica
es la creencia de que la observacion microscopica revelara factores
anteriormente no observados".l2Y! Aprovechando estos experimentos, algunos
historiadores de los Anales sensibles a la microhistoria han subrayado el
interés de las variaciones de escala y el beneficio en términos de conocimiento
que puede resultar de una combinacion de escalas de observacidon
diferentes.l*2 Sobre todo, el efecto cognoscitivo producido por la escala
microscopica pretende llevar a "una lectura diferente de lo social" y a "un
analisis de las condiciones de la experiencia social, restituida en toda su
complejidad".l33! Se trata de lograr una visidn mas fina y mas rica de la
sociedad deshaciendo las categorias demasiado masivas y los procesos
excesivamente sencillos, una vision mas atenta a las contradicciones de la
realidad, las ambigliedades de las normas colectivas, la fluidez de las
configuraciones sociales en constante adaptacidén y el papel de los pequefios
grupos Y los individuos. Parece dificil rechazar un programa asi formulado y no
preferir una vision compleja y sutil a un esquematismo tosco y dogmatico.

Sin embargo, el debate empieza cuando consideramos las propuestas
concretas adoptadas para poner en practica este programa (y cabe senalar que
todos los seguidores de la microhistoria no comparten al mismo grado los
principios analizados en seguida y que muchos trabajos empiricos parecen
escapar a sus propias proposiciones tedricas). En primer lugar, por su afan de
producir una verdadera inversion de tendencia respecto a la historiografia de
los aflos cincuenta-sesenta y especialmente por negar obsesivamente que una
sociedad pudiera ser un todo coherente, la microhistoria se arriesga a hacerle
el juego al individualismo metodolégico.2* De hecho, encontramos al centro
de la microhistoria una insistencia en el "papel del individuo" y la
reintroduccién de la intencionalidad de los "actores" sociales como factor
explicativo determinante de los fendmenos historicos. Es esto lo que justifica
fundamentalmente la eleccidon de la escala microscopica, bien adaptada por
intentar ver a los actores individuales, de otra forma inobservados. Por cierto,
el individuo de los microhistoriadores no es aislado, ni dotado de una perfecta
libertad. La afirmacidon de su papel y su capacidad de accién debe tomar en
cuenta obligaciones sociales y normas no elegidas por él:

toda accidén social se considera resultado de una transaccion constante del individuo, de
la manipulacioén, la eleccién, la decisién frente a la realidad normativa que, aunque sea
omnipresente, permite muchas posibilidades de interpretacion vy libertades
personales.B2%!
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Eleccion, decisidén, estrategia: éstos son los atributos del actor social que la
microhistoria pone al centro de su atencion. De este modo, se esfuerza en
demostrar que el individuo, lejos de ser el instrumento pasivo de fuerzas que
lo superan, juega un papel activo (escapando en parte a las determinaciones y
¢finalmente libre?) pero al mismo tiempo toma el riesgo de perder toda
posibilidad de entender el conjunto de las realidades sociales si no es como
resultado de las elecciones individuales.

El individuo no vive aislado y la microhistoria se preocupa por reconstituir las
relaciones interpersonales en las cuales esta implicado cada actor social
(vinculos familiares, de amistad, de vecindad, de trabajo, sociabilidad religiosa,
actividad politica, sindical o asociativa, etcétera). Tales redes interindividuales
permiten en efecto restituir la experiencia de los hombres, pero si la
microhistoria les da tanta importancia es porque se encuentran en el centro de
su interpretacion del mundo social. Por lo menos en sus formas mas radicales,
la microhistoria rechaza cualquier analisis social enfocado a un nivel que no
sea el de la experiencia consciente de los actores. No existe segun ella ninguna
fuerza determinante que no sea creada por la interaccidon de los actores. Toda
realidad social, incluso la mas compleja, es "engendrada por el juego de las
relaciones interindividuales" y no se puede explicar sino por éstas. No existe
ninguna ldgica social global que se imponga desde afuera o desde antes al
juego de estas relaciones interindividuales, ninguna determinacién "exterior o
preexistente" a la actividad de los actores; las obligaciones -0 mejor dicho las
reglas del juego- vienen definidas a través de las relaciones sociales mismas,
aun cuando los efectos de estas obligaciones superan la voluntad o la
conciencia de cada individuo".l2¢

En su version mas radical, la microhistoria reivindica la observacion
microscoépica como la unica posible, eliminando la posibilidad de articularla con
escalas diferentes. Se acerca por lo tanto al empirismo hiperformalizado que
algunos calificaron como neopositivismo.2Z De hecho, niega que el analisis
pudiera considerar un nivel que no sea el de los hechos empiricamente
constatables, y proclama su renuncia a todo concepto que no esté presente en
los discursos explicitos de los actores sociales. En este punto la eleccién de un
individualismo metodoldgico sin disfraz se hace inevitable: "la significacion de
los comportamientos como de las representaciones se encuentra en las
intenciones de los actores, entendidas en su contexto".228 Lo social finalmente
no es mas que el ambiente del cual el individuo tiene una experiencia concreta
y que toma en cuenta en sus decisiones. La microhistoria radical no niega la
existencia de fendmenos generales y masivos; acepta la generalizacion, pero
con la condicibn de considerar la sociedad como la suma de esas
configuraciones interpersonales y de aceptar que nada ocurre en ella sino por
la intencionalidad de individuos insertos en sus pequefas redes. Si los
fendmenos sociales no son mas que la suma de los fendmenos observables
dentro de cada configuracion interindividual, no sorprende que toda idea de
evolucion global se desvanezca en provecho de una visién aleatoria de la
historia, desembarazada de cualquier forma de necesidad:
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la evolucién se entiende no tanto como la genealogia de formas estructurales, sino
como una sucesidon de posibilidades no concretadas y el resultado de mecanismos que
han llevado a concreciones no necesarias.

Cabe insistir finalmente en los riesgos tedricos de la microhistoria. De tanto
luchar para poner al individuo en el centro de su atencidon, puede llegar a
olvidarse de la sociedad (cuando no la niega explicitamente como totalidad
determinante). De igual manera, de tanto enfocar las variaciones y las
diferencias de comportamiento, a veces deja de ver las regularidades (cuando
no las elimina de su cuestionario, asumiendo como objetivo privilegiado las
anomalias individuales). De hecho, para dar cuenta de las regularidades -es
decir de aspectos comunes a situaciones empiricas diferentes- es indispensable
elaborar conceptos que son abstracciones separadas de lo empirico, lo que la
microhistoria radical rechaza. Ademas, si bien podemos aceptar que en la
historia siempre existen distintos caminos posibles,*3} éno serd una ilusién
peligrosa afirmar que la historia es solamente la suma aleatoria de
configuraciones interindividuales, independientemente de toda determinacion
global? éNo llevaria esto a negar (con el pretexto de que se trataria de
abstracciones extraindividuales, reificadas y arbitrariamente dotadas de
intencionalidad) que existen hoy en dia fuerzas planetarias que conceptos
como "Mercado" o "Neoliberalismo" ayudan mucho a definir? Uno se pregunta
si habria que considerar la vertiginosa expansion actual del capitalismo liberal
como un fendmeno carente de la minima necesidad general, y si los mismos
efectos producidos en todas partes del mundo en términos de privatizaciones,
degradaciones de los servicios publicos, aumento de la miseria y Ila
desigualdad (admitiendo todas las variaciones, diferencias y particularidades
posibles) no serian mas que la convergencia aleatoria de situaciones locales y
configuraciones particulares. Acaso todo eso sea una "concrecién innecesaria",
una desafortunada casualidad a consecuencia de una deplorable conjuncién de
decisiones individuales...

Bien podemos admitir que en los ultimos parrafos nos desviamos de una
presentacion global de la microhistoria hacia una critica de sus versiones mas
duras (la cual por lo tanto no se aplica a todos sus seguidores). Pero esta ruta
permite aproximarnos al dilema de la microhistoria: o bien adopta principios
radicales capaces de garantizar su especificidad historiografica y entonces
toma el riesgo de volver al individualismo metodoldgico, hacerle el juego a la
fragmentacion posmoderna y hasta renunciar a toda inteligibilidad global de la
historia humana; o bien no se deja llevar por esa corriente y deberia reconocer
que se ilusiond sobre si misma, atribuyéndose, en su afan de renovacién, una
excesiva singularidad. Seria entonces menos microhistérica y menos
individualista de lo que pretende y, en ese caso, su especificidad como
corriente historiografica ya no estaria asegurada.*%

En cualquier caso, lo anterior lleva a la siguiente conclusién: apoyar las
propuestas de Carlo Ginzburg y la microhistoria desde el punto de vista del
zapatismo -sin mencionar la aventurada hipétesis que ve en el paradigma
indiciario la teoria de la practica zapatista- podria resultar un mero
contrasentido. Siendo asi, habria que reconocer que la reaccién de Marcos, por
mas que podamos haber comentado sobre su carta, apuntaba en el blanco y
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resultaba desde este punto de vista perfectamente coherente. Sin embargo, no
por eso desaparecen problemas importantes que la forma del (no) debate
impidié aclarar y que Marcos se limitd, en su respuesta a Adolfo Gilly, a
eliminar con un manotazo. Conviene, por tanto, retomar la cuestién de la
articulacion entre lo individual y lo colectivo de otra manera, abandonando el
terreno de las proposiciones ambiguas de la microhistoria.

3. Replantear el debate sobre otro suelo

Para replantear el problema resultarda muy (til seguir las sugerencias
encontradas en los comunicados del EZLN. Sin embargo, considerando que la
microhistoria a veces caricaturiza a su adversario y por consiguiente se
encierra en una falsa alternativa (en la medida en que se opone a posiciones
forzosamente radicalizadas, cae en los excesos opuestos), conviene primero
volver a las opciones criticadas por la microhistoria y preguntarnos si, de ser
reformuladas, no podrian asumir esas criticas y superarlas.

Superar falsas alternativas

A la base de la forma de hacer historia rechazada por los microhistoriadores,
no es dificil identificar las figuras de Marx y Durkheim. Tratandose del primero,
es cierto que la influencia de las ciencias naturales del siglo XIX muchas veces
le sugiera el uso de la palabra "ley". Sin embargo, una lectura atenta puede
demostrar que, en sus analisis concretos, Marx no establece mas que leyes
tendenciales (que, por ser soélo tendencias, no tienen en comun con las leyes
de la fisica o de otras ciencias naturales mucho mas que el nombre).*! vale la
pena recordar que Marx rechaza tanto una lectura individualista y fragmentada
de la historia cuanto una visién excesivamente generalizante que usa nociones
abstractas sin relacionarse con su contexto especifico, y transforma verdades
particulares en teorias universales. Para él, es indispensable particularizar, en
contra de la tendencia a formular generalidades, la cual conduce a naturalizar
y deshistorizar las realidades sociales.[*?! La sorpresiva tesis de Karl Korsch lo
deja muy claro: "todas las proposiciones del marxismo, incluyendo aquellas
aparentemente generales, son especificas".[*3! Dicha afirmacién parecerd tal
vez excesiva, ya que algunas formulaciones "aparentemente generales" del
mismo Marx podrian ser en parte responsables de los frecuentes
malentendidos al respecto. Sin embargo, es posible retomar la tesis de Korsch
si no por su precision descriptiva por lo menos por su virtud interpretativa y
programatica.

Al construir un saber a la vez sistematico y particularizante, Marx también
rechaza que "la Historia" sea un proceso autoengendrado, expresiéon de una
fuerza suprahumana independiente de los seres humanos. Es bien conocida su
afirmacion: "Los hombres hacen su propia historia, pero... bajo aquellas
circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido
legadas por el pasado".** Al invertir el orden de los factores
determinacion/accidn, la tercera tesis sobre Feuerbach era ain mas fuerte:

la doctrina materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la
educacion y de que, por lo tanto, hombres modificados son producto de circunstancias
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distintas y de una educacién modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los
que hacen que cambien las circunstancias y que el propio educador necesita ser
educado.3!

Si bien Marx reconoce el papel activo de los hombres y rechaza la idea de una
historia sin sujeto, la dificultad esta en dar a esas frases un sentido que no sea
solamente trivial (no hay nada en las sociedades humanas que no sea hecho
por hombres de carne y hueso). Pero el hecho de insistir en el papel a la vez
determinado y determinante de los sujetos, muy especialmente en las
transformaciones sociales, implica romper con una vision que no haria de ellos
mas que engranajes de un mecanismo perfectamente integrado.!®!

Entre los fundadores de las ciencias sociales, s6lo mencionaré a Durkheim, por
su influencia sobre los Anales y el tipo de historia social rechazado por los
microhistoriadores. El padre de la sociologia defendid, con otros, el principio de
la primacia del todo sobre las partes: un todo es mas que la suma de sus
partes y una sociedad es mas que la suma de los individuos que la integran;
existen relaciones y hechos colectivos fundamentales que no se pueden ver si
sélo enfocamos el analisis en los casos individuales.l*! Ademds, para romper
con la ilusion individualista que pretende encontrar la explicacién de los hechos
sociales e histéricos en la intencionalidad de los actores, postuld con toda
claridad lo que ha sido llamado el principio de no-conciencia de los sujetos
(nunca somos plenamente conscientes de lo que hacemos). 8! por cierto, dicho
principio de ninguna manera pretende "ignorar al hombre y sus facultades", ni
mantener la conciencia de los sujetos sociales fuera del analisis. Sdlo insiste en
su insuficiencia explicativa: si "las sociedades son a la vez lo que piensan ser y
lo que ignoran que son",/°! bien podemos decir lo mismo de los individuos y
considerar que tomar en serio su papel activo, sus creencias y mentalidades es
tan importante como no creer que en ellos podemos encontrar una plena
inteligibilidad de los hechos sociales. Si las intenciones, las representaciones
mentales conscientes e inconscientes pueden explicar actos y realidades
sociales, también tienen que ser explicadas por ellos.

Por otra parte, Durkheim daba a las reglas de método enunciadas, y en
particular a la eliminacion de lo individual y lo subjetivo en provecho de lo
colectivo y lo objetivo, un caracter provisorio, vinculado con el gesto fundador
de la sociologia. Reconoce entre lineas que los hechos sociales no existen sino
a través de sus manifestaciones individuales, cada vez con matices particulares
segun las circunstancias y las caracteristicas psicoldgicas de cada ser. Mientras
que la joven sociologia reivindicaba el analisis exclusivo de los hechos sociales,
se podria afirmar que en la realidad se encuentran solamente hechos llamados
por Durkheim "sociopsiquicos". Admite que la recién nacida sociologia "deja
provisoriamente fuera de la ciencia la materia concreta de la vida colectiva”,
pero confia en que, después de un crecimiento suficiente, serd capaz de tomar
en cuenta las dimensiones individuales y subjetivas de la vida social.>% Por lo
tanto, es posible releer las reglas durkheimianas insistiendo, mas que en las
posiciones de ruptura radical asumidas hace un siglo, en las posibilidades
anunciadas para articular lo colectivo y lo individual, lo objetivo y lo subjetivo,
en busqueda de los hechos sociopsiquicos (o colectivo-individuales) que
constituyen la materia efectiva de la vida social.
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Llegado a este punto, es necesario superar falsas oposiciones. En relacion con
la dualidad de lo objetivo y lo subjetivo, se podria aceptar la preocupacion por
restituir la experiencia de los hombres del pasado y el presente, es decir la
materia misma de sus vidas. Pero con unas condiciones que la microhistoria no
plantea. Se trata de reconocer los riesgos y las trampas de un acercamiento
exclusivamente enfocado a la experiencia. Esta nocion muchas veces hace caer
en la ilusion de una empatia y una comprension inmediata con los hombres de
las sociedades pasadas o lejanas a la nuestra. Si recordamos las enormes
diferencias que separan estas sociedades, resulta al contrario imposible
entender directamente la experiencia de los hombres sin una reconstitucién
previa de sus formas de organizacidon social y sus estructuras mentales. A
pesar de que parece la realidad humana mas concreta y tangible, la
experiencia es tal vez el objeto de conocimiento al cual menos directamente se
puede llegar. Por lo tanto, acercarse a la experiencia de los hombres del
pasado no puede lograrse en cuanto objetivo Unico y aislado, sino siempre en
articulacion con un conocimiento general de la sociedad considerada, de sus
estructuras globales y sus dinamicas de transformacion.

Otra limitacidn sin fundamento consistiria en encerrar la historia en el siguiente
dilema: definir leyes o limitarse a lo individual (o sea la alternativa entre los
paradigmas galileano e indiciario segun Carlo Ginzburg). En vez de juzgar a las
ciencias sociales con los mismos criterios que a las ciencias naturales, sabemos
ahora que es mucho mas pertinente definir un modelo de cientificidad
especificamente adaptado a las primeras.*!! A diferencia del mundo natural, el
reino social se caracteriza por su dimension fundamentalmente histérica: por
esto, las cosas nunca se repiten de manera igual. Siendo los hechos
irrepetibles, no puede existir en las ciencias sociales una verdadera
experimentacion sino solamente una observacidon de hechos ya existentes, y
tampoco pueden definirse leyes universales. Por eso, la observacion de un
hecho contrario a la teoria no basta para considerarla falsa; solamente implica
corregirla y adaptarla. El modo de validacién propio de las ciencias sociales se
basa en la ejemplificacion, es decir, la integracién de una multiplicidad de
ejemplos particulares en una teoria general capaz de coordinarlos y darles
coherencia.

Por ser una realidad inmersa en la historia y caracterizada por un cambio
permanente, el mundo humano no permite definir leyes universales, sino
solamente estructuras de realidades sociales especificas, tendencias vy
regularidades. Su conocimiento progresa por una dialéctica de |la
generalizacidon y la especificacion. Pasar de los ejemplos particulares a las
regularidades supone un proceso racional de generalizacion; pero la dindmica
de éste suele llevarlo demasiado lejos (de igual forma, la busqueda de una
comprensién global de la sociedad tiene como riesgo principal el de atribuirle
una homogeneidad excesiva) y se hace necesario contraponerle una ldgica
opuesta. El resultado es un proceso continuo de generalizacion rectificada. Al
analizar un mundo historico, en el cual las repeticiones siempre se combinan
con transformaciones, es necesario generalizar las observaciones especificas y
especificar las generalizaciones formuladas. A final de cuentas, tratandose del
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conocimiento histdrico, no es posible alcanzar lo general sin una vuelta por lo
particular, ni tampoco entender lo particular sin una vuelta por lo general.

A partir de esto, es posible rechazar otro falso dilema: dar cuenta de la
diversidad de los actos, elecciones y posiciones individuales, o analizar una
realidad social homogénea y grupos reificados actuando como seres colectivos
dotados de una voluntad Unica. Aqui hay que recordar que la nocion de
totalidad (que no es mas que el esfuerzo del pensamiento para lograr un
modelo coherente y razonablemente articulado) de ninguna manera presupone
una realidad homogénea y armoniosamente unificada. Solamente se trata de
reconocer la unidad y la coherencia de un sistema caracterizado por fuertes
contradicciones, tensiones y hasta fallas que pueden estar a punto de
desgarrarlo. No valdria la pena convocar la nocién de totalidad si no fuera para
dar cuenta de una realidad compleja. Ello significa que la identificacion de una
l6gica unitaria o de los factores unificantes de un sistema no puede
considerarse suficiente y tiene que completarse con "el estudio metddico de los
diferentes subsistemas y la indagacién de sus interrelaciones reales".>2

Es cierto que es infecunda la vision homogénea de la sociedad como de los
grupos Yy clases que la integran; pero seria caer en el defecto simétrico enfocar
toda nuestra atencidén solamente en las diferencias entre los individuos. Por
eso, una nocién como la de "espacio social" parece una opcion pertinente para
dar cuenta de las diferencias, la amplisima dispersion de los comportamientos
y representaciones de los sujetos sociales, y a la vez de la estructura global del
sistema en el cual se producen estas diferencias.*3! Es mas: el espacio social
se define como un espacio de diferencias; no existe sino por la diversidad que
lo constituye. Pero, al contrario, estas diferencias y las posiciones particulares
qgue determinan no existen sino en y por el espacio social global que les da
sentido. De hecho, cada situacidn particular no encuentra su significacidon sino
como diferenciacion con respecto a las demas situaciones, como posicion
relativa en el campo general de las opciones posibles. La nocion de espacio
social, lejos de oponer estructura global y realidades particulares, impide
entenderlas de manera separada. El espacio social es un espacio unificado de
diferencias.

Por razones semejantes, las reglas sociales no siempre producen
comportamientos estandarizados o concepciones idénticas, de forma que las
diferencias en las decisiones individuales no necesariamente resultan de una
transgresion de las normas (o de un arte de aprovechar la flexibilidad o los
margenes que dejan las reglas, segun la interpretacién privilegiada por la
microhistoria). Existen también reglas que engendran diferencias (mas
aumenta tal factor, mas se verifica tal efecto). Estas reglas de proporcionalidad
pueden dar cuenta de variaciones y no producen clases homogéneas sino un
continuum de opciones diferentes.** Siguiendo esta perspectiva, ya no sirve
rechazar lo individual y lo particular para establecer hechos repetitivos e
identificar grupos homogéneos. Se trata mas bien de restituir ldgicas seriales y
construir gamas de variaciones, articulando fendmenos repetitivos y
diferencias, regularidades vy transgresiones, transformaciones minimas vy
rupturas radicales. Es cierto que las diferencias asi observadas pueden en
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parte aclararse considerando las configuraciones locales e individuales en las
cuales se producen. Pero es también claro que no podran encontrar una
explicacion completa sin una referencia a la estructura global y una
comprensién del espacio social del que son parte. Se trata de concebir vy
analizar cada sociedad como un espacio estructurado de diferencias, como una
totalidad coherente productora de diversidad (y producida por ésta).

Entrelazar lo particular y lo general

Sobre esas bases, podemos volver a los textos zapatistas. Estos confirman la
necesidad de superar falsas alternativas (lo que no significa negar la
pertinencia de dualidades como la de lo individual y lo colectivo, sino
considerar que lo mas fecundo consiste en articularlas). Mucho se podria decir
de la oposicion comunidad/individuo. Pero apenas es necesario recordar la
importancia de la nocién de lo colectivo, que el zapatismo retoma de la
organizacién de las comunidades indigenas. En palabras del subcomandante
Marcos, éstas

empiezan a organizarse para sobrevivir de la Unica forma que podian
sobrevivir, es decir, juntos, en colectivo. La Unica forma en que esta gente
podia asegurarse seguir adelante era juntandose con el otro. Por eso la palabra
juntos, la palabra nosotros, la palabra unidos, la palabra colectivo, marcan la
palabra de los compaferos. Es una parte fundamental, diria yo, la columna
vertebral del discurso zapatista.>>!

La importancia de lo colectivo, aqui de ninguna manera relacionado con una
supuesta esencia indigena o identidad maya sino con condiciones concretas de
vida, no implica tampoco reproducir el mito idealizante de una comunidad
homogénea y sin jerarquias, que vive en la armonia y el consenso
permanente. Pero si es una experiencia capaz de llamar la atencion de quienes
cuestionan los excesos del individualismo occidental y sus consecuencias a
veces patéticas.>%!

En los textos zapatistas, la insistencia en los valores de la comunidad y lo
colectivo no borran la preocupacion por los individuos. La forma narrativa,
frecuentemente adoptada por el subcomandante Marcos, le permite dar vida a
personajes singulares (aunque a la vez ejemplares), como el Viejo Antonio o
los nifios Olivio y Tofita. Sobre todo, insiste en que la resistencia se construye
con decisiones individuales:

En cualquier parte del mundo, en cualquier tiempo, un hombre o una mujer cualquiera
se rebela y termina por romper con la ropa que el conformismo le ha tejido y que el
cinismo le ha coloreado de gris. Un hombre o una mujer cualquiera, de cualquier color y
en una lengua cualquiera, dice y se dice iYa basta!

[...] un hombre o una mujer cualquiera se empefia en resistir al poder y en construir un
camino propio que no implique perder la dignidad y la esperanza.

Un hombre o una mujer cualquiera decide vivir y luchar su parte de historia.l>?
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La resistencia ya no viene presentada como una lucha de las masas, conforme
a la vieja retdrica que construia las acciones colectivas sacrificando a los
individuos. Todo ahora empieza con los seres individuales, a la vez singulares y
comunes, quienes resistiendo rompen con la uniformidad dominante para
buscar una via propia y otra manera de vivir y transformarse.

De igual forma, el zapatismo sugiere dejar atras la oposicién entre las luchas
globales y las particulares. La globalizacidén -o sea la expansion de las reglas de
la mercancia y la ganancia en casi todos los rincones del planeta, abarcando
cada vez mas aspectos de la vida humana- produce efectos parecidos en el
mundo entero.*8 Se trata de una ldgica tanto mds global cuanto es dotada de
una dindmica expansiva. Es conducida por fuerzas mundiales cada vez mas
integradas: es el reino del "gran poder mundial", de la "megapolitica". Todos
los acontecimientos particulares de nuestro tiempo son expresiones de un
enfrentamiento global; lo que se da en las tantas arenas donde lucha el pueblo
es "la gran pelea de fin del siglo XX: el Mercado contra la Historia".[5%
Finalmente, hombres y mujeres de los cinco continentes pueden encontrarse y
compartir sus experiencias en contra de un mismo enemigo; la humanidad
toda puede reunirse en su lucha comun contra el neoliberalismo.®%

Frente al doble proceso de uniformacién econémica y de fragmentacion politica
y social que promueve el neoliberalismo, la estrategia de resistencia tiene que
optar por una logica opuesta. Tiene que empezar por el reconocimiento de las
diferencias y las particularidades (y sdlo luego intentar federarlas).

Las bolsas de resistencia son

[...] de todos los tamanos, de diferentes colores, de las formas mas variadas. Su Unica
semejanza es su resistirse al "nuevo orden mundial" y al crimen contra la humanidad
que conlleva la guerra neoliberal... Hay tantos modelos como resistencias y como
mundos hay en el mundo. Asi que dibuje el modelo que mas le guste. En esto de las
bolsas, como en las resistencias, la diversidad es riqueza.l®t!

La homogeneizacion esta del lado del neoliberalismo y las diferencias del lado
de la humanidad en resistencia. Por eso, tienen una importancia tan notable en
el estilo del subcomandante Marcos las amplias y a veces interminables
enumeraciones. No bastaria hablar de la lucha de "los indigenas", sin recordar
que es la de las etnias "mazahua, amuzgo, tlapaneco, najuatlaca, cora,
huichol, yaqui, mayo, tarahumara, mixteco, zapoteco, maya, chontal, seri,
triquis, kumiai, cucapa, paipai, cochimi, kiliwa, tequistlateco, pame,
chichimeca, otomi, mazateco, matlatzinco, ocuilteco, popoloca, ixtateco,
chocho-popoloca, cuicateco, chatino, chinanteco, huave, pdapago, pima,
tepehuano, guarijio, huasteco, chuj, jacalteco, mixe, zoque, totonaco, kikapu,
purépecha, o’odham, tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, mam".l*2 Tampoco
bastaria llamar a la humanidad a enfrentarse al neoliberalismo sin recordar la
diversidad de los que luchan, "mujeres, nifios, ancianos, jovenes, indigenas,
ecologistas, homosexuales, lesbianas, seropositivos, trabajadores..."; de
hecho, son todos los "eliminables”, los "expandables", es decir, "los negros, los
amarillos, los chicanos, los latinos, los indigenas, las mujeres, los jovenes, los
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presos, los migrantes, los jodidos, los homosexuales, las lesbianas, los
marginados, los ancianos y, muy especialmente, los rebeldes".[*3!

No se trata de fundir las luchas particulares en un movimiento global y Unico.
A pesar del caracter fuertemente integrado de su componente militar, el
movimiento zapatista propone cada vez menos un modelo organizativo
homogeneizante. Cualquiera que sea el peso de las viejas costumbres, busca
desprenderse de las definiciones cerradas y univocas de antes:

El zapatismo no es una nueva ideologia politica o un refrito de viejas
ideologias. El zapatismo no es, no existe... No hay recetas, lineas, estrategias,
tacticas, leyes, reglamentos o consignas universales.®*

Esta desconfianza hacia las ldgicas institucionales, verticalizantes vy
uniformizantes, también parece ilustrada por el cuento "Siempre y Nunca
contra A veces". Su moraleja indica que los de abajo se caracterizan por las
singularidades del "a veces", cuando los de arriba, "los grandes imperios
dominantes", imponen su dominacion con las leyes universales y las ldogicas
globales del "nunca" y el "siempre".1®>!

A los grupos e individuos reunidos en el Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo, el EZLN no propuso crear una enésima
Internacional sino conformar una red de voces en resistencia. Se trata de crear

[...] un eco que se convierte en muchas voces, en una red de voces que, frente a la
sordera del poder, opte por hablarse ella misma sabiéndose una y muchas,
conociéndose igual en su aspiracion a escuchar y hacerse escuchar, reconociéndose
diferente en las tonalidades y niveles de las voces que la forman... Sigue la bolsa
espejo de voces, el mundo en el que los sonidos puedan ser escuchados separados,
reconociendo su especificidad, el mundo en el que los sonidos puedan incluirse en un
solo gran sonido... Sigue el mundo con muchos mundos que el mundo necesita.%!

De lo que se trata es exactamente eso: la paradoja de muchos sonidos
separados en un solo gran sonido, el reto de muchas diferencias que se unen
sin olvidarse de sus diferencias.

Al superar la alternativa de los rasgos particulares y las realidades
homogéneas, y oponiéndose a la légica de globalizacion/fragmentacion del
neoliberalismo, los textos zapatistas insisten en reconocer a la vez semejanzas
y diferencias. Insisten en promover una unidad en la diversidad, en convocar a
multiples diferencias capaces de juntarse. Ademas del lema "un mundo donde
gquepan muchos mundos", este planteamiento resuena en la proclamacion de la
mayor Ana Maria: "todos somos iguales porque somos diferentes".’®Z E|
paraddjico "porque" busca romper con la idea segun la cual la igualdad y la
unidad humana tienen que ser definidas a pesar de las diferencias entre los
individuos, clases, razas y sexos. Al contrario, habla de una igualdad sofada y
una unidad construida a partir de las diferencias, con base en su pleno
reconocimiento. En esta articulacién de las diferencias y los puntos comunes,
de las logicas generales y las realidades particulares, podemos encontrar una
de las propuestas mas fuertes del zapatismo.
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Esto también se puede formular de manera ternaria al considerar la capacidad
del zapatismo para proponer una articulacién equilibrada de lo local, lo
nacional y lo intercontinental. El movimiento estd enraizado en el contexto
especifico de Chiapas y fuertemente vinculado con las etnias indigenas de este
surefio estado de la republica mexicana. Pero el EZLN siempre se esforzd por
no dejarse arrinconar en una problematica exclusivamente local o étnica;
siempre reivindicd una solucién a nivel nacional, incluyendo en sus demandas
derechos y autonomia para todos los indigenas del pais, democracia y justicia
para todos los mexicanos.’®® Sin embargo, a pesar de un patriotismo
orgullosamente proclamado, el marco nacional no crea fronteras absolutas ni
encierra el horizonte zapatista: sélo una red intercontinental de resistencia
puede enfrentar un enemigo ahora planetario, y el Encuentro de 1996
convocado por el EZLN puede considerarse el acontecimiento internacionalista
mas importante de los ultimos decenios.

Sin negar que puedan haber ocurrido choques o priorizaciones indebidas en el
manejo tactico o estratégico de estas tres perspectivas, podemos considerar
que el movimiento zapatista logré en lo esencial una articulacién notable de
ellas. Sobre todo, cabe subrayar que cada uno de los niveles aqui mencionados
encuentra su pertinencia por estar relacionado con los demas. Una lucha
exclusiva por la identidad y la autonomia indigenas facilmente caeria en los
riesgos del etnicismo y las idealizaciones que a menudo proporciona. Aceptar
las fronteras de México como horizonte politico podria conducir a discursos
fuertemente nacionalistas y, de todas maneras, dificilmente daria al EZLN una
capacidad de convocatoria intercontinental.’®¥} En fin, limitarse a la sola
perspectiva universal volveria a negar las particularidades locales, étnicas vy
nacionales que dan base firme al movimiento. En el zapatismo, lo local, lo
nacional y lo "intergalactico" no pueden oponerse ni separarse, y tienen al
contrario que ser pensados en relacion entre si. La légica que da coherencia a
esta elaboracion es precisamente la de una articulacion de escalas diferentes.
El zapatismo busca provocar y propagar "el eco de lo propio pequeno, lo local y
particular, reverberando en el eco de lo propio grande, lo intercontinental y
galactico".%

Dicha articulacion de escalas es un terreno fértil para que crezca un nuevo
universalismo, distinto del que heredamos de la Ilustracion. Esta ultima tiene
que enfrentarse a dos criticas principales: la de construirse con base en un
hombre abstracto, negando la diversidad de los seres reales,’”!! y la sospecha
de que "todos los valores universales son de hecho valores particulares
universalizados".””2! De esto nace la pregunta que el zapatismo nos ayuda a
plantear: ées posible un universalismo que integre la critica del universalismo
en cuanto universalizacion de valores particulares? Frente al proceso de
uniformacién espacial y deslocalizacién que induce la mundializacion mercantil,
una lucha como la del zapatismo reivindica una singularidad de las
experiencias y una autonomia de los lugares. Asi se podria entender la
demanda de autonomia, es decir como una preocupacidon por restituir a los
seres humanos y sus acciones su localizacidon, su relacion necesaria con el
lugar que les da vida y sentido.
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Lo dificil consiste en mantener tal exigencia de particularizacién sin hacer el
juego a las pasiones identitarias y los celos de nacionalismos enloquecidos.
Pero es justamente ahi donde se revela de gran ayuda el esfuerzo zapatista
por articular reivindicaciéon local y étnica, lucha nacional y preocupacion
universal por la humanidad toda. El criterio de diferenciacién es bien claro: las
pasiones identitarias se vuelven peligrosas porque aislan lo local, lo particular o
lo étnico, haciendo de ellos valores ultimos y fines en si mismos, mientras que
en una propuesta como la zapatista son por cierto valores asumidos vy
reivindicados, pero a la vez integrados en una perspectiva mas amplia que los
supera y transforma su significacion. Lejos de eliminarse mutuamente, lo local,
lo nacional y lo universal se reconocen como igualmente pertinentes y
finalmente sdlo encuentran su legitimidad en la medida en que se articulan
entre si. En esto encontramos la base de una nueva forma de universalismo,
tan lejos del hombre abstracto definido por la Ilustracién como del de la
pacotilla del internacionalismo de la Mercancia. Se trata de llegar a la
universalidad, basandose en el reconocimiento de la especificidad de los
lugares, la diversidad de los seres humanos y la autonomia de sus
experiencias.l”2! En la frase de bienvenida de la mayor Ana Maria, que no sobra
repetir, se encuentra el principio fundamental de este universalismo renovado:
"todos somos iguales porque somos diferentes".

Conclusion

Experimentamos hoy un contexto distinto al que dio origen a la microhistoria.
La generacién de los microhistoriadores, impactada por la descomposicidon de
las esperanzas revolucionarias de viejo cufio y luego por el colapso soviético,
se dio a la tarea de deshacer las imagenes sociales demasiado sencillas y
homogéneas y los procesos histdricos excesivamente lineales y mecanicos.
Pero ahora se hace cada dia mas clara la necesidad de ubicar el combate en
dos frentes a la vez: no sélo en contra de las rigideces heredadas del
marxismo dogmatico, el sociologismo sustancialista y un estructuralismo que
piensa la historia como un proceso sin sujeto, sino también en contra del
individualismo metodoldgico, la fragmentacién posmoderna y la permeabilidad
a los valores del capitalismo liberal. Se hace ahora necesario escapar tanto de
las fortalezas de las cuadradas certezas de ayer como de los pantanos de las
informes descomposiciones de hoy.

Por lo tanto, podemos dudar en seguir la pista de Carlo Ginzburg y la
microhistoria, pues al enfrentarse sdélo al primero de esos peligros, uno se
arriesga a caer en el segundo. Al rechazar ese camino, la respuesta del
subcomandante Marcos a Adolfo Gilly manifestd seguridad de juicio y
coherencia consigo mismo. Sin embargo, esta carta dejo un vacio tedrico, al
dar la impresion de descalificar la inquietud por lo individual y lo particular
cuando, al contrario, los comunicados emitidos posteriormente por el EZLN y
su vocero reconocen la legitimidad de esta preocupacion. Mas precisamente,
estos textos invitan a combinar escalas multiples (de lo local hasta lo
intergalactico), a articular lo individual y lo colectivo, a pensar a la vez
diferencias y unidad. Convocan al encuentro unitario e igualitario de las
diferencias, a la multiplicacidon de las experiencias y las autonomias en el seno
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de una red de voces y de luchas. Ayudan a fortalecer un universalismo
renovado, a partir del reconocimiento de las diferencias entre los seres
humanos y las especificidades de los lugares particulares en donde viven, y no
de su negacion.

Los textos zapatistas sugieren que no se resolvera el problema sacrificando lo
local en aras de lo universal, ni las particularidades en nombre de la totalidad.
Pero tampoco encontraremos una salida eligiendo lo individual y olviddndonos
de lo general, enfocandonos a las variaciones y negando las regularidades. En
el mundo actual, creer que las realidades humanas sélo son producto de las
configuraciones locales e interpersonales y que urge concentrar toda la
atencién en los actores individuales y sus particularidades nos alejaria de la
conciencia de la escala de los problemas que involucran a la humanidad.
Renunciar a conceptos como Neoliberalismo o Mercancia, en nombre de un
puritanismo nominalista, resultaria una trampa destinada a enmascarar las
evidencias mas masivas. Pero, al mismo tiempo, hay que reconocer la
complejidad de esos conceptos, la diversidad y las contradicciones de las
realidades que encubren, y finalmente el hecho de que su ldgica globalizadora
de ninguna manera produce una homogeneizacién de las condiciones humanas
ni tampoco justifica el modelo de una lucha uniformada, centralizada y
negadora de las diferencias.

En la percepcién del pasado, esto nos lleva a rechazar tanto una historia
monolitica concebida a manera de un drama ineluctable y determinado por
fuerzas suprahumanas, cuanto una visién individualizante atomizada hasta el
olvido de las coacciones sociales y las tendencias pasadas de la evolucion
histérica. Nos induce a reivindicar una historia a la vez global y plural, capaz
de explicar la coherencia de las estructuras y las transformaciones sociales y
de restituir la diversidad de las experiencias humanas. Una historia global y sin
embargo plural, porque a pesar de concebir el mundo social como una
totalidad reconoce la existencia de esferas diversificadas, de evoluciones
desfasadas, de contradicciones y fallas que fracturan esta totalidad. Una
historia plural y sin embargo global, porque aunque rechaza la visién
homogeneizada de una época pensada como unidad de estilo o zeitgeist, y la
percepcion de la evolucion como una linea recta y Unica, no por eso deja de
perseguir una inteligibilidad de la historia humana, en su conjunto y su
coherencia. Dicha historia no puede sacrificar al individuo ni tampoco entregar
en sus manos el comando de la nave: tiene que evitar los escollos no sélo del
"optimismo fatalista" legado por las supuestas leyes del materialismo histérico,
de la resignacion desencantada de la posmodernidad, sino también las suaves
ilusiones del individualismo.

Tal vez convendria mejor concebir la historia como la arena en donde se miden
y se enfrentan las tantas diferencias que conforman el mundo. Una arena en
donde los hombres se encuentran para compartir o para luchar con otros
hombres, en medio de un campo de fuerzas que no pueden ni elegir ni
dominar, pero en la formacién y transformacion de las cuales sin embargo
participan. De este terreno de fuerzas y de luchas nacen procesos a la vez
coherentes e inciertos, impredecibles y a veces improbables. éEran muchos los
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que, el 31 de diciembre de 1993, podian imaginar la sorpresiva actuacion de
unos hombres y mujeres quienes para tener rostro decidieron cubrirse la cara,
quienes para ser nombrados borraron sus nombres, quienes para tener
individualidad eligieron el anonimato?

Para citar la versién impresa de este documento:

Baschet, J. (Re) discutir sobre la historia, Chiapas, nim. 10, México: IIEc, UNAM-
Ediciones ERA, 2000, pp. 7-40. 1SBN: 968-411-494-X.

Notas:

E

Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, Carlo Ginzburg, Discusidn sobre la historia, Taurus,
México, 1995.

[2] Colectivo Neosaurios, "La rebelion de la historia. La historia en los textos del zapatismo",
Chiapas, n. 9, Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM-Era, México, 2000.

[3] Discusién sobre la historia, cit., p. 16.

[4] Ibid., p. 22.

[5] A. Gilly plantea una pregunta parecida y propone su interpretacion de la "irritacion" del
subcomandante. Segln él, se mantiene una contradiccién entre "concepcién de origen y
experiencia de vida", y el error de Marcos en su comentario consistiria en referirse a la
primera y no a la segunda (ibid., pp. 63-64).

[6] El queso y los gusanos, trad. castellana, Muchnik, Barcelona, 1981.

[7] El mismo Ginzburg rechazé toda "ideologizacion" del paradigma indiciario que, de por si,

no es ni de los dominantes ni de los dominados, ni conservador ni liberador. Su
ambivalencia permite que sea utilizado por ambos bandos, y sobre todo por los
dominantes, como demuestran casi todos los ejemplos presentados por Carlo Ginzburg
(aparte de algunos como la caza, que sin embargo no siempre fue una practica popular,
siendo en la Edad Media esencialmente aristocratica). Por otro lado, en un comentario
ulterior, Carlo Ginzburg analiza su construcciéon del paradigma indiciario como una
justificacion de su propio trabajo historico y su preocupacion por rescatar la cultura
esencialmente oral de las clases subalternas, que no dejé mas que huellas minimas
apenas perceptibles. El método indiciario consistiria entonces en el derecho de tratar
inequitativamente los archivos, dando importancia a documentos aparentemente
insignificantes, para hacer justicia a la cultura negada de los dominados. Sobre todo
esto, véase el (verdadero) debate, con unos diez participantes, publicado por la revista
italiana Quaderni di Storia, VI, n. 11, 1980, pp. 3-18, y n. 12, pp. 3-54.

[8]1 Discusidon sobre la historia, cit., pp. 88-89. En el mismo parrafo, Carlo Ginzburg concede
matices importantes, pero sin modificar sus conclusiones: la historia se refiere
necesariamente a "series de fendmenos comparables", y el "individuo" que considera
puede ser, "a veces, un grupo social o una sociedad entera".

[91] En una breve observacion, Carlo Ginzburg admite que seria legitimo "desarticular" el
paradigma indiciario, considerando si los saberes se refieren a huellas naturales o
culturales (ibid., p. 103).

[10] Ibid., p. 109.
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[25]

El hecho de que las huellas digitales tengan un origen popular no cambia en nada la
interpretacion de la forma burocratica y policiaca en que se generalizan a finales del
siglo XIX.

Discusioén sobre la historia, cit., pp. 20 y 61.
Ibid., p. 110.

"Defenderé las concepciones tan a menudo consideradas como pasadas de moda por los
historicistas, segun las cuales la historia se caracteriza por su interés por los
acontecimientos reales, singulares o particulares, mas que por las leyes y las
generalizaciones" (Karl Popper, La miseria del historicismo, Alianza, Madrid, 1973).

Reinhart Koselleck, "Le concept d'histoire", en L’expérience de I’histoire, Gallimard-Seuil-
EHESS, Paris, 1997, p. 29.

Véase la demostracion fundamental de R. Koselleck, op. cit., pp. 15-99, y Le futur
passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, EHESS, Paris, 1990.

Gérard Noiriel, Sur la crise de I'histoire, Belin, Paris, 1996, p. 60 (trad. castellana,
Madrid, Catedra, 1997).

"El conocimiento de todos los hechos humanos en el pasado y de la mayor parte de ellos
en el presente tiene como primera caracteristica la de ser un conocimiento por huellas
[...] ¢qué es un documento si no una ‘huella’, es decir la sefal, perceptible por los
sentidos, que ha dejado un fendémeno en si mismo imposible de alcanzar?", El oficio de
historiador, 11, 1, FCE, México, 1996, p. 164. (M. Bloch toma explicitamente la nocién de
huella de Francois Simiand, discipulo de Durkheim.) C. Ginzburg menciona ese paso en
su nota 50, p. 119.

También podemos preguntarnos cudn indirecto es el conocimiento indiciario. Es cierto
gue el médico de los siglos pasados no ve la enfermedad, "de por si inalcanzable". Pero
éel cazador y el detective pueden conformarse con considerar inalcanzable al animal o al
culpable? Habria por lo tanto que distinguir tres tipos de conocimiento: uno indiciario e
indirecto (medicina antigua, psicoanalisis, historia), uno en el cual el indicio lleva a una
aprehension directa (caza, encuesta policiaca) y otro directo (anatomia, historia del
arte).

Cf. las observaciones de Jacques Revel, "Micro-analyse et construction du social", en J.
Revel (comp.), Jeux d’échelles. La micro-analyse a I'expérience, Seuil-Gallimard-EHESS,
Paris, 1996, pp. 15-16.

Cf. Edoardo Grendi, "Repenser la microhistoire", en J. Revel, ibid., pp. 241-42.

Carlo Ginzburg, Historia nocturna, Muchnik, Barcelona, 1991. Véase la critica de ese
método en Perry Anderson, "Pesquisa nocturna: Carlo Ginzburg", en Campos de batalla,
Anagrama, Barcelona, 1998, pp. 295-326.

"Hace mucho tiempo emprendi la tarea de demostrar [...] que la naturaleza humana no
existe; hoy, veinticinco afios después, resulta que sostengo justamente lo contrario”,
Historia nocturna, cit. (Introduccion.)

Esto viene subrayado por J. Revel en el libro ya citado (al cual remito por muchos
aspectos presentados a continuacion) y por Giovanni Levi, "Sobre microhistoria”, en
Peter Burke (comp.), Formas de hacer historia, Alianza, Barcelona, 1993, pp. 119-43.

A diferencia de Francia e Italia, el texto de C. Ginzburg tiene mucha importancia en la
version norteamericana de la microhistoria. No comento aqui la forma mexicana de la
microhistoria, promovida desde finales de los sesenta por Luis Gonzalez y Gonzalez
(Invitacion a la microhistoria, 2 ed., México, FCE, 1986). Muy diferente en sus principios,
ésta nos alejaria demasiado de la discusion Ginzburg-Gilly-Marcos.
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M. Bloch, El oficio de historiador, cit., I, 2, p. 139.
G. Levi, "Sobre microhistoria"”, cit., p. 120.

Tanto G. Levi como C. Ginzburg subrayan esta postura e insisten en alejar la
microhistoria de los planteamientos posmodernos; cf. en particular C. Ginzburg,
"Microhistory: Two or Three Things that I Know about It", Critical Inquiry, n. 20, 1993-
1994, pp. 10-35.

C. Ginzburg insistié recientemente sobre esta dimension y el rechazo a la idea de que la
historia de las clases subalternas en las épocas preindustriales sélo se podia escribir con
métodos estadisticos. Véase ibid., pp. 17-22.

Estas criticas no son propias de la microhistoria. El uso fetichista de las estadisticas ya
fue denunciado por F. Simiand al inicio del siglo, y la critica de la concepcion reificada de
las clases sociales puede ser asumida por el pensamiento marxista (cf. Edward P.
Thompson, La formacion histérica de la clase obrera. Inglaterra, 1780-1832, Laia,
Barcelona, 1977, 3 vols.).

G. Levi, art. cit., p. 124.

Véase Bernard Lepetit, "De |I’échelle en histoire", en J. Revel (comp.), Jeux d’échelles...,
cit., pp. 71-94. Sin embargo, se ha sefialado una fuerte contradiccién entre Ia
microhistoria italiana y el enfoque "multiscopico" de los historiadores de los Anales
(Paul-André Rosental, "Construire le macro par le micro. Fredrik Barth et la microstoria",
en ibid., pp. 141-59).

Las citas y lo que sigue se encuentran en el articulo citado de J. Revel y en su
introduccion ("L’histoire au ras du sol", pp. I-XXXIII) al libro emblematico de Giovanni
Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIé siécle,
Gallimard, Paris, 1989 [La herencia inmaterial, Madrid, Nerea, 1990].

Cuando rechaza una concepcién de la cultura definida como "un todo coherente,
homogéneo y sistematico", G. Levi ("Sobre microhistoria", cit., p. 138) deja entender
gue totalidad y coherencia suponen necesariamente homogeneidad, olvidandose (idea
sin embargo banal) de que es posible pensar una totalidad contradictoria.

Cf. G. Levi, en ibid., p. 121.

Las citas e ideas presentadas en este parrafo se encuentran en Simona Cerutti,
"Processus et expérience: individus, groupes et identités a Turin, au XVIIe siécle", en J.
Revel, cit., pp. 161-86.

P.-A. Rosental, art. cit., p. 159.

Me refiero en este parrafo a Maurizio Gribaudi, "Echelle, pertinence, configuration", en J.
Revel, op. cit., pp. 113-39.

Otra idea de una historia abierta y posibilista viene defendida en Colectivo Neosaurios,
"La rebelién de la historia", art. cit.

Es esta segunda opcidn la que parece sugerir J. Revel en "L'histoire au ras du sol", cit.,
p. XXXIII.

Daniel Bensaid, Marx lintempestif. Grandeur et miséres d’une aventure critique (XIX-
XXé siécle), Fayard, Paris, 1995, pp. 316-20.

Véanse entre muchos ejemplos las cartas a Vera Zasulich y Zhukovski, en Karl Marx y
Friedrich Engels, Escritos sobre Rusia. II. El porvenir de la comuna rural rusa, Cuadernos
de Pasado y Presente, 90, México, 1980.

Karl Korsch, Tres ensayos sobre marxismo, Era, México, 1979, p. 84.
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[57]

[58]

Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas, Progreso,
Moscl, 1974, t. I, p. 408.

Tesis sobre Feuerbach, en ibid., p. 8.

De igual modo, las concepciones de Marx, a diferencia del uso dogmatico del marxismo,
escapan a la reificacion de la nocion de clase (véase D. Bensaid, op. cit., caps. 4-6).

En palabras de Marc Bloch: "ElI conocimiento de las piezas, estudiadas sucesivamente,
cada una por separado, jamas dara el del conjunto; no dara ni el de los fragmentos
mismos", op. cit., p. 246.

No es necesario insistir en la relacién entre el individualismo metodoldgico y las
necesidades ideoldgicas del capitalismo liberal (F. von Hayek: los hechos sociales se
diferencian "de los hechos de las ciencias fisicas en tanto son creencias u opiniones
individuales", que "no deben ser definidos segin lo que podriamos descubrir sobre ellos
por los métodos objetivos de la ciencia sino segun lo que piensa la persona que actua",
Scientisme et sciences sociales, Plon, Paris, 1953, p. 3). Hay que subrayar el papel en
las ciencias sociales actuales de un individualismo complejo, diferente de este
individualismo radical: véanse Bernard Lepetit, "La société comme un tout", en Carlos
Barros (comp.), Historia a debate, Santiago de Compostela, 1995, t. I, pp. 147-58, y
Alain Caillé, La démission des clercs. Les sciences sociales et I'oubli du politique, La
Découverte, Paris, 1993.

Jean-Claude Perrot, "Rapports sociaux et villes", Annales E.S.C., 1968, pp. 241-68,
citado por B. Lepetit, op. cit., p. 151.

Emile Durkheim, Las reglas del método sociolégico (1902), FCE, México, 1986, pp. 44-
47, 87-90 y 165-66.

Las ideas presentadas en este parrafo se encuentran en Jean-Claude Passeron, Le
raisonnement sociologique, Paris, 1991.

Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, E/ oficio de
socidlogo, Siglo XXI, México, 1975, p. 85.

Pierre Bourdieu, "Espacio social y espacio simbdlico", en Razones practicas. Sobre la
teoria de la acciéon, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 11-26.

En varios casos, las demostraciones de los microhistoriadores o sus fuentes de
inspiracion, presentadas en términos de estrategias individuales y de flexibilidad de las
normas sociales, podrian invertirse en ilustraciones de la existencia de reglas colectivas
de diferenciacion, independientes de la voluntad de los sujetos. Asi, Giovanni Levi
demuestra que en el Piamonte del siglo XVII, todavia precapitalista, los precios de la
tierra dependen esencialmente de la relaciéon interpersonal entre vendedor y comprador
(ademas, establece la regla segln la cual el precio es proporcional a la cercania entre
ellos), La herencia inmaterial, cit., cap. 3, y también P. -A. Rosental, art. cit., pp. 150-
51.

EZLN. Documentos y comunicados (3 tomos), Era, México, 1994-1997, t. 3, p. 321
(Mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 30 de julio de 1996).

Ana Esther Cecefia, "La resistencia como espacio de construccién del nuevo mundo",
Chiapas, n. 7, Instituto de Investigaciones Econdmicas, UNAM-Era, México, 1999, pp.
93-114.

"Clausura del Encuentro Intercontinental", EZLN. Documentos y comunicados, cit., t. 3,
p. 344.

Subcomandante Marcos, "7 piezas sueltas del rompecabezas mundial", Chiapas, n. 5,
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[59]

[61]

Instituto de Investigaciones Econdmicas, UNAM-Era, México, 1997, pp. 117-43 (citas p.
138).

"La mesa de San Andrés, entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo", en La
revuelta de la memoria. Textos del Subcomandante Marcos y del EZLN sobre la historia,
CIACH, San Cristébal de Las Casas, 1999, p. 208.

EZLN. Crdnicas intergalacticas. Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y
contra el Neoliberalismo, México, 1996.

"7 piezas...", cit., pp. 139-41.
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"La larga travesia del dolor a la esperanza", La revuelta de la memoria, cit., p. 44.

Estas dos citas en "7 piezas...", cit., p. 141, y "El Neoliberalismo: la historia como
historieta", La revuelta..., cit., p. 200.

"Convocatoria al Encuentro Intercontinental”, en EZLN. Documentos y comunicados, cit.,
t. 3, p. 258.

"Los ‘siempres’ y los ‘nuncas’ los imponen los de arriba, pero abajo aparecen ‘los
molestos’ una y otra vez que, a veces, es otra forma de decir ‘los diferentes’ o de vez en
vez ‘los rebeldes™ ("Siempre y Nunca contra A veces", en La revuelta de la memoria,
cit., p. 172).

"Clausura del Encuentro Intercontinental", en EZLN. Documentos y comunicados, cit., t.
3, pp. 347-48.

Ibid., p. 316.

La contradiccion entre historia patria y reivindicacién indigena viene analizada en
Colectivo Neosaurios, "La rebelién de la historia", art. cit.

Eso supone conciliar el nacionalismo y su superacién: "la dignidad es esa patria sin
nacionalidad... esa rebelde irrevencia que burla fronteras, aduanas y guerras" ("Primera
Declaracién de La Realidad", en EZLN. Documentos y comunicados, cit., t. 1, p. 126). De
igual manera, la reivindicacion étnica se asocia con una "desetnizacién" de la lucha
indigena: "el color de la piel no hace al indigena: lo hace la dignidad y el siempre luchar
por ser mejores" (Comunicado del 12 de octubre de 1995, ibid., p. 38); "No podemos
combatir el racismo contra los indigenas practicando el racismo contra los mestizos...
Muchas veces el verdugo ha tenido la piel clara, pero otras veces la muerte y la traicion
han tenido la piel morena y nuestra misma lengua. El camino bueno también lleva la
palabra de hombres y mujeres de piel clara y lengua diferente" ("Inauguracién del Foro
Nacional Indigena", ibid., p. 93).

"Clausura del Encuentro Intercontinental”, cit., p. 347.

Una critica fulgurante de la abstracciéon, como método de homogeneizaciéon conforme a
la légica capitalista de lo equivalente, es la de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno,
Dialéctica del iluminismo, Sur, Buenos Aires, 1970.

P. Bourdieu, Razones practicas, cit., pp. 155-58.

Con una orientacidn parecida, A. Caillé rechaza "un universalismo vacio, un
universalismo del idem, que sélo resuelve los problemas gracias a su supresion
puramente imaginaria. Es facil afirmar la unidad del género humano, si por principio
hacemos abstraccién de lo que divide a los hombres y les da su identidad especifica. Mas
dificil es pensar un universalismo relativista, dicho de otra manera una unidad de los
hombres que sea una unidad para construirse, y no una unidad dada de toda eternidad
en el cielo de las ideas; una unidad entre los hombres considerados con sus diferencias y
no sin ellas", La démission des clercs, cit., p. 157 (traduccién mia).
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