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En el trabajo que a continuación se presenta tratamos de plantear una serie de 
cuestiones de carácter teórico, pero también ideológico y político, motivadas 

por el llamado "debate" Stoll-Menchú. Como es obvio, el ensayo tiene como 
referencia obligada los textos Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la 

conciencia y Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans.[1] El 
primero por ser un texto fundamental de la memoria colectiva de la lucha 

revolucionaria del pueblo indígena guatemalteco, y por constituir el objeto de 
la crítica desplegada por David Stoll en el libro de su autoría antes 

mencionado. En éste, el antropólogo norteamericano argumenta que el 
testimonio de Rigoberta Menchú no sólo contiene numerosas inexactitudes y 

tergiversaciones, sino que las mismas obedecieron a la necesidad de adecuar 
los "hechos" a la estrategia de una de las organizaciones revolucionarias 

guatemaltecas. Paso a paso, Stoll va tras las huellas de Rigoberta para refutar 
su testimonio. El resultado es una obra donde se presenta a la premio Nobel 

de la Paz como tendenciosa y mentirosa, con lo que su testimonio como 
memoria colectiva del pueblo indio perdería fuerza moral y legitimidad. Sin 

embargo, como veremos, Stoll, lejos de descubrir el lado "oscuro" y 

"verdadero" de esa historia, no hizo más que plantear una serie de problemas 
de una interpretación de los hechos sociales troquelada en la supuesta 

neutralidad de un frío objetivismo cientificista.  

Por eso, de entrada quisiera decir que la motivación de este trabajo tiene que 
ver muy poco con el carácter "novedoso" y "sensacionalista" que el 

mencionado "debate" ha adquirido ante la opinión pública, especialmente la 
estadounidense. Más bien, los puntos controversiales que se desprenden del 

análisis de D. Stoll al testimonio de Menchú han sido para mí incentivos para 
abordar temas fundamentales en una interpretación más profunda de la 

historia reciente de Guatemala. En ese sentido, el testimonio de Rigoberta y el 

texto de Stoll (especialmente el primero, por ser más rico en muchos aspectos) 
son materiales que permiten penetrar campos complejos y nada evidentes. Tal 

es el caso del sujeto colectivo emergente a principios de los ochenta, de lo que 
he denominado como nacionalización revolucionaria (desde abajo) del indígena 

y el campesino guatemaltecos, de la derrota por la vía del terror estatal del 
proyecto de nación que ese sujeto encarnó y del triunfo relativo de una 
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interpelación autoritaria y una mediación de ese mismo signo como proyecto 

alternativo (reaccionario) de poder local y de nación.  

Y. Le Bot y C. Rousseau[2] escribieron recientemente sobre el tema del sujeto 

como eje central del testimonio de Rigoberta. Ellos tratan de deslindar a 
Rigoberta de las organizaciones revolucionarias para salvar la autenticidad de 

ese sujeto que encarna. Lo hacen, me parece, para defenderla del 
reduccionismo e instrumentalismo de que la acusa Stoll. Esto me parece 

plausible. Pero yo parto de otra perspectiva. Fue la perspectiva revolucionaria 
la que le permitió a Rigoberta producir un testimonio como el que nos ha 

dejado. Más que deslindar, hay que plantearse el tema de la mediación entre 
el sujeto indígena y las organizaciones revolucionarias, así como el de la 

resignificación. El tema de la nacionalización revolucionaria tiene que ver con 

esas cuestiones de suyo complejas.  

Abordar esos temas trae como consecuencia incursionar en cuestiones 
generales, a veces de carácter teórico. En el ensayo se presentan algunas 

incursiones sobre la relación entre tiempo y memoria, sobre el poder y la 
relación entre sujeto social y conocimiento. Algunas de estas incursiones 

tienen carácter embrionario, polémico. En todo caso, son parte de un proceso 
de conocimiento que puede contribuir a hacer fructífero el llamado "debate" 

Stoll-Menchú.  

Memoria (I). Sujeto local  

Como testimonio, Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la conciencia 

combina diversos planos y niveles de una experiencia global. Es difícil 
desagregar esos niveles y planos, pues pertenecen a un todo coherente donde 

adquieren significado. No obstante, se puede hablar de ellos teniendo en 
cuenta la anterior observación. En ese sentido, me parece importante señalar 

que en dicho testimonio existe un plano inmediato que implica un nivel y un 

tipo de subjetividad que podemos denominar memoria local. Debo señalar que 
esa memoria la definimos como local en relación con una trama subjetiva 

nacional implícita en el testimonio, la cual fue parte de un proceso que se 
puede caracterizar de nacionalización revolucionaria (desde abajo) del 

campesinado indígena guatemalteco en una coyuntura histórica muy compleja, 
asunto sobre el que nos extenderemos más adelante.  

Esa memoria tiene diversas manifestaciones. Las más inmediatas son las 

experiencias de vida en una aldea indígena quiché, marginal y pobre; las de la 
forja de un ethos comunitario indio y de la lucha del padre y la comunidad por 

esa tierra; las del trabajo en las fincas cafetaleras, algodoneras y cañeras en el 

corazón del sistema económico nacional sin saber que allí se condensaba el 
capitalismo agrario guatemalteco; las de la muerte de parientes cercanos como 

experiencia temprana y casi rutinaria, cuyo dramatismo tiene sus raíces en las 
causas sociales profundas que la crearon; las de su trabajo como sirvienta; en 

fin, una serie de experiencias que no son muy extrañas a un guatemalteco 
citadino (y menos a un antropólogo extranjero que esté buscando verdades 
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para su tesis doctoral) en tanto expresiones de la vida cotidiana y del "sentido 

común" de esa nación.  

Ahora bien, en el testimonio de Rigoberta Menchú dicho "sentido común" está 

cuestionado porque hay una mirada que lo subvierte. Lo que hace 
profundamente diferente la mirada sobre la vida cotidiana no es el hecho de 

que se conozcan más o menos detalles de la misma, sino el sujeto que produce 
la mirada sobre la realidad, lo cual no se refiere a un simple cambio de 

colocación del que produce el discurso, pues el testimonio de Rigoberta 
Menchú no es el testimonio de una indígena, es decir de alguien que por su 

condición de mujer indígena puede verbalizar su mundo y significarlo en un 
sentido moderno: producir un discurso que distingue un yo y la realidad que lo 

circunda y constituye. Ese alguien abstracto es muy propio de una concepción 

liberal-racionalista del individuo, la cual no deja de ser una ideología que nos 
invita a un debate teórico contra postulados fundamentales de la sociología 

weberiana, como ya ha sido hecho en muchas ocasiones por otras personas, 
pero no viene al caso. La mirada que subvierte el "sentido común" no puede 

ser comprendida en términos individualistas: es resultado de un proceso de 
constitución del imaginario del individuo simétrico (en contraposición al 

individuo jerárquico) dentro de un sector de la población indígena pobre en un 
momento histórico determinado. El testimonio de Rigoberta Menchú expresa 

ese cambio en la subjetividad indígena, la cual es una mirada desde un sujeto 
colectivo que no se detiene en la contemplación de la realidad, ya sea como 

"objetividad" externa al sujeto o como "destino", sino que constituye al mismo 
tiempo una resignificación de la realidad que en tanto momento creativo coloca 

al sujeto emergente en el centro del acontecer.  

Lo local ya no es lo local inmediato. Lo local está resignificado como parte de 

un sujeto social emergente. O si se quiere, lo local está mediado por el sujeto 
emergente. Es un espacio imaginario[3] construido por dicho sujeto. Si esto es 

así, uno puede preguntarse justamente qué sentido tiene entonces lo local, y 
en especial hablar de un sujeto y una memoria locales. Cuando hablamos de 

esa memoria es porque es una realidad activa en el testimonio en cuestión. La 
emergencia de un nuevo sujeto social indígena no aniquila la realidad de la 

memoria local, sino que dicha emergencia es un proceso complejo de 
recuperación y de rompimiento de dicha memoria. Por otro lado, no toda la 

realidad indígena puede ser interpretada a partir del sujeto emergente, lo cual 
es obvio. Se podría hablar incluso de crisis de la memoria local como parte de 

la emergencia del nuevo sujeto. En ese sentido, como se verá más adelante, 

se puede decir también que la política de "Tierra Arrasada" y el establecimiento 
de un control directo del ejército sobre la población indígena con las Patrullas 

de Autodefensa Civil (PAC) estuvo dirigida a romper el proceso de 
nacionalización desde abajo del campesinado indígena y a rearticular la 

memoria local en términos de una sujeción al estado, es decir, a darle una 
salida reaccionaria a la crisis en cuestión. Pero lo que queremos subrayar es 

que parte fundamental del poder encarnado en la vida cotidiana aparece en 
ese tipo de memoria. Y ésa es una de las virtudes de la mirada de ese sujeto 

emergente: resaltar esa trama de poder para denunciarla. Ese sujeto es el que 
hace visibles las profundidades y hasta las sutilezas de dicha trama de poder.  
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Los aspectos del espacio imaginario de lo local son múltiples. Aquí nos interesa 

resaltar algunos de ellos, particularmente los ligados más directamente a una 

categorización de la vida cotidiana expresada en: a) un nosotros indio y un 
ellos ladino (como dos formas de mundo separadas); b) la relación entre la 

lengua nacional y las lenguas indígenas como relación de dominio y forma 
cultural de un mundo jerárquico; c) la relación aldea/finca como mundos 

contrapuestos y antagónicos; d) la relación comunidad indígena e individuo 
ladino (el individualismo posesivo como veneno del ethos comunitario); la 

relación entre ethos comunitarios y ethos señorial.  

Sobre el primer aspecto no me voy a detener, ya que se han hecho numerosos 
trabajos sobre la contradicción indio/ladino.[4] Lo que sí creo necesario 

puntualizar es el aspecto sutil de la construcción de categorías de la 

subjetividad y de la sensibilidad. Hay que decir que la mayor parte de los 
análisis se han referido principalmente al lado objetivo de la contradicción 

señalada. Aquí el problema no es el de la existencia de dicha contradicción, 
sino el de su internalización. Al respecto, el testimonio de Rigoberta Menchú es 

bastante rico. Por ejemplo, el llamado "secreto" indio no es sólo una forma de 
defensa, sino también un aspecto de la producción de una identidad en 

contraposición al llamado mundo ladino. Veamos algunas expresiones apelando 
al texto más directamente. Cuando Rigoberta se refiere al nacimiento de los 

niños y las niñas, y a la natalidad en general, expresa una repulsión del mundo 
ladino-occidental caracterizado por la desacralización. El hospital y las políticas 

de control de la natalidad son parte de ese mundo.  

De parte de nuestra cultura, nuestros antepasados se escandalizan mucho de ver todas 

las cosas modernas. Por ejemplo, la planificación familiar, que con eso babosean al 

pueblo, les sacan dinero. Y es una parte de la reserva que nosotros hemos guardado 

para no permitir que acaben con nuestras costumbres, con nuestra cultura. El indígena 

ha sido cuidadoso con muchos detalles de la misma comunidad y que no es permitible 
de parte de la comunidad platicar muchas cosas de detalles del indígena (p. 29).  

Pero también en lo que se refiere a los asuntos sacros, existe un mundo 

externo que trata de penetrar el mundo indio. Aquí, según el testimonio, se da 
cierto campo para el desarrollo de una mediación, entendida ésta como 

existencia en el conflicto (Bonefeld).[5] Pero esa mediación no es la 

internalización mecánica del "mundo externo", sino que éste permanece en su 
condición de externidad, producto de una resistencia.  

Inmediatamente, cuando llegó la Acción Católica, por ejemplo, todo el mundo va a 

misa, va a rezar. Pero no es como una religión principal y única para expresarse. 

Siempre detrás de esto, cuando nace un niño se le hace su bautismo en la comunidad, 

antes de ir a la iglesia. Entonces, la Acción Católica, la tomó el pueblo como otro canal 

para expresarse pero no es la única fe que tiene hacia la religión. Y así hace con todas 

las religiones. Los curas, los sacerdotes, las monjas, no han podido ganar la confianza 

del indígena porque hay ciertas cosas que contradicen nuestras propias costumbres. 

Nos dicen: "Es que ustedes se confían, por ejemplo de los hombres elegidos de la 

comunidad". El pueblo los elige por toda la confianza que le da a esa persona, ¿no? 

Llegan los curas y dicen, "es que ustedes quieren a los brujos". Y empiezan a hablar de 

ellos y para el indígena es como hablar del papá de cada uno de ellos. Entonces se 

pierde la confianza en los curas y los indígenas dicen, "es que son extranjeros, no 

conocen nuestro mundo" (pp. 29-30).  
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Se podría decir, siguiendo a García Canclini,[6] que esas tensiones dan lugar a 

una "hibridación" cultural, a una suerte de intercambio activo entre dos formas 

culturales que coexisten en una misma formación nacional. Sin embargo la 
perspectiva que asumimos es diferente, en la medida que sostenemos la idea 

de que el eje de las formas de cultura y de identidad en este caso es el de la 
lucha y la resistencia. En ese sentido, lo que tratamos de destacar es que la 

categorización del mundo en términos de un nosotros (indio) y un ellos 
(ladino) no solamente se expresa en manifestaciones gruesas (el mundo ladino 

como encarnación del poder, del hombre blanco, de la voracidad, etcétera), 
sino en aspectos sutiles de la subjetividad como los señalados, y que éstos son 

manifestaciones de diversos niveles de lucha y resistencia.  

Otro de esos aspectos tiene que ver con el idioma. En un primer momento del 

relato, Rigoberta Menchú hace una afirmación sobre la simetría entre las 
lenguas indígenas y el español (p. 22). Sin embargo, en otras partes 

encontramos una visión diferente: el español como idioma de dominación. Esto 
se presenta cuando habla del padre, de sus propias dificultades de aprender el 

español y la necesidad de manejarlo para poder expresarse entre los indígenas 
de otras etnias, así como entre los ladinos y la comunidad internacional. Pero, 

ante todo, la barrera lingüística aparece en toda su dimensión política en el 
espacio de la finca.  

Pero sí me recuerdo que en ese tiempo sólo por señas nos entendíamos con la gente. 

[...] Pero es muy difícil, porque incluso, yo me recuerdo que quería tener amigos, 

amiguitos entre los que convivíamos en una sola galera... trescientas... cuatrocientas 

gentes, trabajadores en la finca, pero no podíamos relacionarnos. [...] Es igual que si 

estuviéramos hablando con una gente extranjera (pp. 60-61).  

Es difícil pensar que esta barrera sea en términos puntuales tan cerrada como 
se presenta en el relato. Pero lo importante en este caso no es el grado de 

aprehensión de un lenguaje franco, sino que la barrera es real y que la 
aprehensión de la lengua dominante se realiza al nivel de una lengua de 

mando. Una de las primeras cuestiones que se aprenden del español es el 
sistema de órdenes que se dan a nivel de la finca, de la casa donde se trabaja 

de sirvienta o sirviente, del estado. Esto aparece como experiencia del padre 
cuando fue "regalado" a una familia rica del pueblo, en la de Rigoberta en su 

condición de sirvienta y en la finca. Por otro lado, el no dominar la lengua 
produce un efecto de jerarquización que al mismo tiempo remite a una suerte 

de encapsulamiento de la experiencia colectiva como experiencia local. Ese 
mundo jerárquico se complementa con la fragmentación. En las fincas, los 

trabajadores indígenas comparten un espacio social donde son explotados 
como trabajadores asalariados. Es decir, comparten la experiencia de la 

cadena de vejaciones y miserias que es propia de la explotación capitalista en 

las fincas. Pero el problema que destaca es la dificultad para construir un 
espacio intersubjetivo de esa experiencia debido a las barreras del idioma. En 

este caso, el idioma es como una red que encarcela a los individuos en sus 
identidades aldeanas y étnicas, de tal suerte que la producción de un espacio 

imaginario donde se genera la experiencia compartida en la forma de 
trabajador es un problema mayúsculo en esas condiciones. El idioma se 

presenta como barrera comunicativa para que se produzca la categoría 
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trabajador como trama intersubjetiva. En ese sentido, la existencia de un 

idioma dominante es la producción de una hegemonía cultural, donde se 

establece una jerarquía entre la lengua hegemónica y el resto de las lenguas.  

Si consideramos que el idioma nacional es parte de una política de 
homogeneización cultural, ya sea como lenguaje lógico-continuo de una 

comunidad "construida" como lo plantea Ernest Gellner,[7] o en el enfoque de 
comunidad imaginaria de Benedict Anderson,[8] entonces estamos ante el 

hecho de que parte fundamental de la dominación del indio ha sido el bloqueo 
de la constitución de la categoría pueblo como trama imaginaria nacional 

incluyente. Existe, en ese imaginario fragmentado, un pueblo indígena local y 
un pueblo ladino dominante. Esta relación dominante/dominado al nivel del 

idioma es, por otro lado, parte de la compleja trama del racismo,[9] elemento 

constitutivo de la forma cultural nacional en el país. El rompimiento de esa 
barrera y la constitución de una trama popular indígena-ladina, por otro lado, 

fue uno de los aspectos más significativos de la lucha revolucionaria de fines 
de los setenta y principios de los ochenta, como veremos más adelante.  

Otros aspectos son los de la relación entre aldea y finca, y de la relación 

comunidad e individuo. La aldea y la montaña se presentan como el ámbito de 
libertad, de una libertad que encarna la relación de posesión y de identidad con 

la tierra, con la naturaleza. Es ésa una relación mediada por la dureza del 
trabajo campesino; relación difícil, compleja y contradictoria, pero central en la 

definición del ethos campesino-comunitario-indígena. En esa relación la 

naturaleza no es externa, no es un objeto, sino "madre", una parte de la 
definición de un nosotros comunitario. Por eso el trabajo puede ser duro, pero 

no asume el carácter de opresivo, de trabajo enajenado, objetivado en el 
dinero. El relato nos presenta las condiciones difíciles del trabajo de 

"desmonte" en la montaña, las de la sobrevivencia en un medio natural hostil, 
y muchos detalles más. Pero la "ruta hacia la montaña" es un camino para 

seguir siendo campesinos e indígenas, y se lucha por ello. Y eso se percibe 
como espacio de libertad, limitado ciertamente por la dureza de las condiciones 

naturales, pero mayormente por una fuerza social voraz: el capitalismo agrario 
encarnado en la figura del terrateniente. Ésa es una de las tensiones generales 

más significativas que el testimonio ilustra a nivel de una aldea, de una 
localidad. En dicha tensión existe un campo definido por fuerzas, del cual esa 

noción campesina de libertad (como trabajo positivo en relación con la 
posesión de la tierra) es parte fundamental.  

En contraste, en la finca el trabajo (asalariado en ese espacio fundamental del 
capitalismo agrario guatemalteco) se presenta como un mal del que es difícil 

escapar. Es el mundo de los capataces, del trabajo enajenado, de la ausencia 
de libertad, del odio. Una suerte de infierno. Y el fruto del trabajo una especie 

de "caca de diablo", para tomar una expresión del peruano Arguedas en Todas 
las sangres.  

Es el lado negativo del trabajo: la mercancía y el dinero, en tales 
circunstancias, no se despliegan plenamente como fetichismo moderno y como 

mediación cultural básica. La finca es el sitio donde se experimentan muchas 
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condenas, entre ellas la impotencia, el embrutecimiento del trabajo y el 

alcoholismo como fuga, la injusticia brutal y el odio. Sobre todo el odio, tanto 

como respuesta contenida a la experiencia de injusticia cuanto como elemento 
constitutivo de la cultura del oprimido. "Desde ese entonces yo tenía", dice 

Rigoberta, como lo podría decir cualquier indígena que haya tenido ese tipo de 
experiencia, "no sé, una rabia y un miedo a la vida porque decía igual me va a 

tocar una vida como ésta, con muchos hijos y después se mueren."  

Una experiencia que marca toda la vida, pues como ella misma dice ésa es una 
experiencia que "yo odio en la vida... que ese odio pues nunca se me ha 

borrado hasta ahora" (pp. 62-63). Un odio que es fácil de entender al leer el 
testimonio. En este aspecto, vale la pena consignar que transmitir ese 

sentimiento y producir el efecto deseado (de condena) en el lector (quizá más 

claramente en el lector extranjero) es una de las principales virtudes del 
relato.  

Algo parecido pasa con la relación contradictoria y hasta antagónica entre 

comunidad y la acción individualista moderna. La forma social del 
individualismo moderno está presentada en un plano del relato en la figura del 

ladino explotador, ya sea como terrateniente o como parte de la trama ladina 
del poder local, finquero o nacional. Esa figura está asociada a la trama 

capitalista y al individualismo posesivo, por eso aparece como lo que es: un 
tipo de acción antagónica a la comunidad. Así, la comunidad se presenta como 

un principio de oposición a ese individualismo egoísta, a través de los lazos 

solidarios del ethos comunitario.  

Ciertamente, desde hace ya tiempo la comunidad ha sido erosionada por el 
capitalismo, lo cual ha ido a la par del desarrollo de formas culturales que 

promueven el individualismo posesivo.[10] En parte en eso se apoya David Stoll 
para denunciar una suerte de mitificación maquiavélica de la comunidad, que 

habría obedecido a razones instrumentales de política de las organizaciones 
revolucionarias. Sin embargo esa crítica, que tiene sus razones objetivas, parte 

de un punto de vista bastante débil: se basa en una noción objetivista y 
estática de la comunidad. No se entiende que el concepto de comunidad se 

trabaja en el testimonio de Rigoberta Menchú como proceso de constitución de 

la comunidad en sujeto colectivo. En ese sentido, la comunidad no es un mito 
revolucionario, sino más bien un espacio de constitución de un sujeto 

revolucionario, lo cual cambia completamente la perspectiva. Y cambia la 
perspectiva porque en un momento de auge de la lucha indígena y campesina 

(fines de los setenta, principios de los ochenta) eso fue una realidad tangible, y 
como potencialidad fue un proyecto realista. En todo caso, el énfasis que se 

hace en la comunidad es de carácter ético-político. Se presenta en un primer 
aspecto como resistencia (la comunidad como resistencia) hacia el mundo no 

ético "ladino" (individualista, voraz, instrumental, etcétera), y después, a otro 
nivel, como sujeto colectivo anticapitalista. Pero de ninguna manera se puede 

confundir con un invento, con una construcción "casi" arbitraria. Más bien, para 
los revolucionarios implicó una transformación, un aprendizaje de la realidad 

que como claramente lo plantea Mario Payeras[11] fue un elemento clave en la 
elaboración de un proyecto de país más complejo y realista. Y eso se produjo 
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precisamente por la realidad de la comunidad, por ese "estar allí", y 

particularmente por su potencial despliegue disruptivo.  

Pero aquí ya nos estamos pasando a otro tema, antes de lo cual es necesario 

hacer la siguiente anotación de carácter general. Como ya se dijo, los diversos 
aspectos de la vida cotidiana que hemos destacado han sido iluminados por la 

emergencia de un sujeto colectivo, la cual enfoca esos aspectos como 
subversión de un orden opresivo y de una trama de poder que en otra parte 

hemos denominado ethos señorial.[12]  

No es nuestro objetivo abundar en términos conceptuales sobre dicho tópico. 

Baste señalar lo siguiente: la trama del ethos señorial incluye una relación de 
poder cuyo sentido es la constitución de lo indio como lo paria; es decir, una 

relación asimétrica fundada en una desigualdad legitimada natural y 
racialmente. En el otro polo de la relación existe el señor. De tal suerte que el 

conjunto de categorías de la vida cotidiana están insertas en ese campo de 
fuerzas, del cual la ideología señorial y racista es parte fundamental. Cuando 

Rigoberta habla desde una posición de individuo en un plano de igualdad (la 
única forma de producir ese testimonio) está desafiando ese ethos señorial y 

toda la trama de poder. Pero el desafío no es individual, sino colectivo; en 
aquella coyuntura significó el advenimiento de una forma democrática del 

campesinado indígena guatemalteco, una nacionalización desde abajo.  

Memoria (II). Sujeto emergente y nacionalización campesina  

El relato, como de alguna manera se ha planteado, no es un testimonio de una 

indígena con mentalidad aldeana: es una construcción conceptual que integra 
el nivel local, el nacional y el internacional de una forma particular. Uno de los 

aspectos de esa elaboración es la aparición de una voz rebelde de carácter 
indígena y popular. No es la voz herida de un oprimido que apenas puede 

pronunciar su condición: es la voz de la conciencia de la opresión. Y esto es un 

asunto muy complejo.  

Quisiera dar este testimonio que no he aprendido en un libro y que tampoco he 

aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo 

quisiera enfocar. [...] que no soy la única, pues ha habido mucha gente y es la vida de 

todos. La vida de todos los guatemaltecos pobres [...]. Mi situación personal engloba 
toda la realidad de un pueblo (p. 21).  

Es la experiencia de la vida cotidiana alumbrada por la conciencia de la 
opresión y la explotación para darle sentido. La opresión y la explotación son 

realidades que no pueden ser entendidas individualmente; como relaciones 
sociales, son entidades que se entienden a partir de lo colectivo. Es decir, aquí 

lo colectivo es un eje conceptual fundamental. No se dice esto me pasó a mí, 
quién sabe qué les pasó a los demás; se dice esto que me pasó a mí es parte 

de un nosotros, de una historia común. Pero es un nosotros emergente, en 

lucha contra el nosotros del ethos señorial.  

Esa cuestión se puede apreciar en la siguiente mirada del país:  
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En primer lugar en Guatemala existen veintidós etnias indígenas, y consideramos que 

una de las etnias también son los compañeros ladinos, como los llaman, o sea, los 
mestizos; serían veintitrés etnias, veintitrés lenguas también (p. 22).  

Este párrafo lo podría decir cualquier persona más o menos ilustrada en 

Guatemala. Es, en parte, la visión general, digamos la mirada general y 
abstracta de un imaginario nacional. Sin embargo, existe una diferencia: es la 

voz de Rigoberta. Por un lado es la visión de una indígena, y por otro, entraña 
una reivindicación fundamental: la igualdad de la lengua. El castellano puede 

ser dominante, pero eso no implica que sea superior; es en todo caso el 
resultado de una relación de dominio: "No tuve oportunidad de salir de mi 

mundo, dedicarme a mí misma y hace tres años que empecé a aprender el 
español y a hablarlo; es difícil cuando se aprende únicamente de memoria y no 

aprendiendo en un libro" (p. 21). En otros términos, a ese párrafo subyace una 
nacionalización del indígena, una nacionalización desde abajo que implica una 

relación con el lenguaje como parte de la constitución de una identidad. Es por 
ello que el español no se considera la lengua nacional, sino una más, lo cual es 

parte de una trama discursiva donde se reivindica la simetría de las lenguas 
indígenas con el español. Subyace la noción de que en términos cualitativos 

todas las lenguas son iguales en tanto portadoras de culturas legítimas. El 

español como lengua nacional es, en este caso, una posición de poder. El 
énfasis en la simetría hace evidente esa relación, o mejor dicho tiene como 

sentido poner de relieve la injusticia de las formas culturales de lo nacional 
dominante.  

Una cuestión parecida se presenta en varios niveles del testimonio. Se sabe 

que ella es quiché, pero además es parte de un pueblo porque ha estado en 
contacto con otras etnias en virtud del "trabajo organizativo" (p. 22). Es a 

partir de ese campo donde podemos ver la complejidad de la autopercepción 
del sujeto en el discurso.  

Soy de San Miguel/Uspantán, Departamento El Quiché. El Quiché se ubica en el 

noroccidente del país. Vivo en el Norte del Quiché, o sea de Chajul. Pueblos que tienen 

largas tradiciones de lucha. Camino seis leguas, o sea veinticinco kilómetros a pie para 

llegar a mi casa, desde el pueblo de Uspantán. La aldea, es la aldea Chimel, donde yo 

nací (p. 22).  

La clave que permite encontrar la forma de articulación de los diversos niveles 
del discurso es, en este caso, la lucha. Porque la aldea de Chimel es parte de 

un país, pero también tiene una historia: no es la ubicación geográfica dentro 
del mapa, sino la ubicación dentro de un nuevo mapa que es el histórico 

político. Estamos pues ante un imaginario construido por la lucha: Chimel es la 
aldea, pero la aldea es una lucha, entendida como una lucha que trasciende lo 

local. Entonces la categoría aldea (Chimel) es ciertamente geográfica, cultural, 
demográfica, étnica, pero no es estática sino dinámica pues es una categoría 

de lucha: Chimel es un proceso, es una historia viva, se está haciendo. Pero 

ese estarse haciendo se ve como parte de un país que se está transformando 
por una acción popular. Chimel es, pues, una realidad y un proyecto; es el 

tiempo de la agricultura, de la resistencia y la esperanza; es tiempo utópico 
inscrito en cualquier proyecto revolucionario.  
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Veamos. Chimel se encuentra en una determinada situación geográfica. Pero 

Chimel encarna la lucha del padre y la comunidad por la tierra. Al mismo 

tiempo no es una lucha local aislada, sino que existen otras personas y 
organizaciones que también luchan, por lo que Chimel es parte de un pueblo, 

no de todo el pueblo, sino del pueblo que lucha. Ésta es una apropiación de 
Chimel que entraña una nueva subjetividad. Chimel es un nuevo espacio 

imaginario, como lo es el país entero. Sólo a partir de ese nuevo imaginario es 
posible entender el discurso en cuestión.  

En ese sentido, proponemos que dicha noción de Chimel como lucha es 

resultado del rompimiento de la memoria local y el surgimiento de un nuevo 
tipo de conciencia. Se puede plantear que en la memoria encapsulada a nivel 

local predomina una noción de injusticia donde las causas son ubicadas a nivel 

de un mundo externo, el mundo ladino, y el odio se expresa hacia ese mundo 
como un resentimiento sordo, pues lo que llamamos causas no son definidas 

como tales al nivel de una percepción racional que explique la explotación o la 
opresión. Más bien, nos encontramos ante la racionalización de un sentimiento 

colectivo de injusticia que se explica por la oposición en bloque a otro mundo, 
al mundo de los ladinos, de los blancos. El mundo que encarna el mal, la 

avaricia, la desacralización de los hombres y la naturaleza; en suma, el mundo 
antagónico a los valores comunitarios y su origen mítico. En el testimonio de 

Rigoberta existe esa memoria local pero iluminada por una experiencia de 
lucha nacional y por una conciencia revolucionaria.  

Ahora bien, lo interesante es analizar ese proceso complejo de experiencia de 
lucha y de transformación subjetiva de un segmento importante del 

campesinado indígena guatemalteco, el cual se encuentra plasmado en el yo 
del testimonio de Menchú. Esta cuestión, por su parte, no implica la 

desaparición del yo individual de la autora del testimonio; por el contrario, lo 
que se crea es un campo de fuerzas discursivo donde es imposible separar el 

testimonio individual de la experiencia colectiva, con la que forma una unidad 
inextricable. Es un ir y venir desde la experiencia individual hacia lo colectivo, 

a través de un campo de acción colectiva que le da sentido, pero que al mismo 
tiempo no reduce lo individual a lo colectivo, y por lo mismo forma un principio 

de no identidad o de contradicción. Es esa contradicción la que da la tensión 
dramática al testimonio. Sin esa tensión el relato perdería su fuerza seductora 

e interpelativa, la cual es una de sus principales virtudes, pues el asunto no 
radica en ver "científicamente", "objetivamente", la realidad, sino en cómo 

cambiarla, cómo colocar lo emergente en primer plano.  

El testimonio y la memoria en el sentido de Rigoberta se nutren de la realidad 

objetiva, pero no la reproducen "tal cual es"; por el contrario, se encuentran 
en tensión con ella; es una posición/oposición a esa realidad. Aquí no existe un 

principio de identidad que prevalezca; quererlo encontrar es absurdo. Y es 
absurdo porque la línea rectora del relato es la denuncia y la negación de una 

realidad a partir de la afirmación de un principio emergente que permite la 
crítica, es decir, producir la crítica racional de lo existente. Por eso es que el 

relato no es la denuncia de un oprimido, sino la crítica de la realidad a partir de 
la experiencia compleja de un sujeto que se rebela. Y esta rebelión es real en 
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la medida que no convierte al sujeto en un ente abstracto, sino que convoca su 

historia, sus mitos, su cultura de resistencia, dando lugar a una resignificación 

de la misma. De ninguna manera es un ejercicio intelectual abstracto; es la 
crítica hecha carne en la rebelión. Pero para ello se necesitó trascender el nivel 

local y comunal, así como el emocional y mítico de la protesta. Y esto sólo 
puede entenderse a partir del campo de fuerzas dentro del cual se produce ese 

cambio, y del cual también es parte.  

Una de las cuestiones teóricas que vienen a colación es la idea de Gramsci[13] 
sobre las relaciones entre "filosofía" y "sentido común". Para este autor todos 

los hombres son filósofos en cuanto sujetos que poseen una concepción del 
mundo, la cual a su turno se encuentra determinada por la sociedad en 

términos de hegemonía, pero a su vez es reelaborada por los sujetos sociales a 

partir del conflicto, esto es, del principio de no identidad con la ideología 
dominante. Todo esto parte de una realidad material que no se reduce 

precisamente a la "economía" entendida en términos objetivistas y cosificados, 
sino a las tramas de poder que constituyen la realidad como conjunto de 

relaciones asimétricas en las sociedades de clases, particularmente en el 
capitalismo. Si el "sentido común" es una categoría caracterizada por la 

desagregación y el orden entendido como dominio (un orden que desagrega y 
desarticula al sujeto para constituirlo vertical y jerárquicamente con la mira de 

transformarlo en objeto),[14] éste encierra un "núcleo de buen sentido". El 
núcleo de buen sentido es definido por el conflicto y la lucha, es decir que 

permiten resignificar el "sentido común" en tanto es una resistencia a la 
hegemonía. Dicha tensión es parte constitutiva de la realidad, pero aparece 

con mayor vigor en momentos de "crisis orgánica".[15]  

A reserva de una discusión teórica más sistemática al respecto, el testimonio 

de Rigoberta Menchú tiene la virtud de exhibir las mediaciones complejas que 
implica la construcción de un sujeto social, en particular la de la definición de 

una trama nacional-popular india y ladina. Como ya se dijo, esa 
transformación de parte fundamental del indígena y de las relaciones entre 

indios y ladinos pobres no es poca cosa. Nada más y nada menos que eso 
entrañó un proceso de transformación de la categoría pueblo y la emergencia 

de un proyecto nuevo de nación, o la redefinición de la nación como trama 
intersubjetiva y hegemónica, lo cual, a su turno, sólo es posible entender como 

cambio de un campo de poder.  

En tal sentido me parece que hay que entender los relatos sobre la relación 

entre comunidad indígena y religión cristiana; pero particularmente la relación 
entre indígenas y catequistas indios, estos "mediadores" o "intelectuales 

orgánicos" que tradujeron parte fundamental del discurso cristiano para 
entender la realidad en términos de injusticia y de poder, pero también de 

lucha y dignidad. Aquí la experiencia de la injusticia que siempre es material es 
la clave para penetrar conceptualmente sus causas y para modernizar la acción 

del sujeto emergente. Sin esa mediación no existe voz moderna y, por lo 
tanto, tampoco sujeto moderno. Pero, indudablemente, la mediación más 

significativa fue el movimiento revolucionario guatemalteco, más 
específicamente las organizaciones guerrilleras.  
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Como es conocido, las organizaciones guerrilleras -Ejército Guerrillero de los 

Pobres (EGP) y Organización del Pueblo en Armas (ORPA), principalmente- 

centraron su política de acumulación social de fuerzas en el campesinado 
indígena guatemalteco en la década de los setenta. Eso marcó una diferencia 

fundamental con la guerrilla de la década anterior, de la cual venían algunos 
de los principales líderes.[16]  

Como parte de su acción política, esas organizaciones crearon un nuevo campo 

ideológico en cuyo centro estaba una interpelación revolucionaria del 
campesinado pobre (indígena y ladino). El objetivo era producir condiciones 

políticas e ideológicas para que dicho campesinado se transformara en un 
sujeto revolucionario a partir de su experiencia de resistencia molecular y 

defensiva. En ese proceso se produjo un encuentro entre el mundo de los 

revolucionarios de procedencia urbana y el mundo del campesinado indígena y 
ladino. Y de ese encuentro surgió una trama intersubjetiva conflictiva y 

dinámica que fue a su vez un proceso de resignificación de ambos mundos. En 
ese sentido, es un error conceptual partir de la idea de que la guerrilla 

instrumentalizó al campesinado, particularmente al campesinado indígena, ya 
que dicha noción no es más que un prejuicio que racionaliza la idea de que el 

campesinado ha sido un objeto pasivo de la política o una "víctima" de la 
guerra entre los guerrilleros y el ejército.  

En efecto, la perspectiva analítica de Stoll sobre el campesinado guatemalteco 

como objeto sometido a "poderes externos" es la consecuencia lógica de una 

tesis que recorre su libro: la guerra fue la lucha entre dos poderes (la guerrilla 
y el ejército), y una vez que ésta se echó a andar la población civil campesina 

se vio obligada a optar por uno u otro bando. En ese sentido, las masacres y el 
genocidio son vistos como parte de una lógica de guerra impuesta a un 

campesinado supuestamente inerme. Con dicha tesis, al mismo tiempo, se 
deja deslizar maliciosamente la idea de una especie de simetría de 

responsabilidad en el ejercicio de la violencia entre la guerrilla y el ejército, 
dejando de lado la relación entre el tipo de poder y el carácter social de la 

violencia.[17] Esto aparece en la marcada tendencia de Stoll a la 
homogeneización y a la reducción de la acción de la guerrilla a una 

racionalidad instrumental de carácter estratégico-militar.  

Nosotros sostenemos que el relato de Rigoberta Menchú está lejos de expresar 

esa lógica. Su testimonio no es un traslado instrumental de los planteamientos 
del EGP a una voz artificialmente indígena. La riqueza de su discurso reside en 

esa trama de mediaciones que se pueden percibir en el proceso de constitución 
de un nuevo sujeto social. En el testimonio se presenta, en bruto, digamos, 

una subjetividad de suyo compleja, que no puede ser reducida a una 
racionalidad estratégica por más que ésta esté presente. En dicho sentido, la 

interpelación y la organización revolucionarias son un momento (una 
mediación fundamental) en la constitución de un plano nacional y popular del 

campesinado indígena, es decir, de la nacionalización revolucionaria del 
mismo. Querer intentar reducir el testimonio en cuestión a una voz 

instrumental es no sólo falta de profundidad en el análisis, sino una forma de 
deslegitimar la voz o, mejor, el conjunto de voces del proyecto nacional-
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popular y del "campo revolucionario" que dicho documento expresa. 

Contrariamente, más importante es preguntarse por el país en ciernes que 

estaba tomando rostro en el Comité de Unidad Campesina (CUC), pero 
particularmente en la huelga general de trabajadores agrícolas que paralizó al 

país en 1980.[18]  

En tal sentido, muy brevemente diremos que el CUC fue una organización de 
izquierda ligada al EGP, lo cual no tiene nada de novedad. Lo que no es tan 

evidente es que para que el CUC fuera una organización y una mediación 
organizativa del campesinado indígena y ladino se necesitó construir un 

espacio intersubjetivo donde se redefinieron categorías y conceptos que habían 
sido clave en la dominación. Entre ellos los de trabajador y pueblo. Una de las 

cuestiones que define el relato es la existencia de una identidad india que al 

mismo tiempo es una identidad más general: parte del pueblo pobre, de los 
trabajadores, de los explotados. Si en las fincas, como está vivamente relatado 

en el testimonio, se compartía una experiencia de explotación real, ésta no 
tenía un correlato equivalente a nivel subjetivo; más bien, la dominación 

impide que se produzca esa identidad, pues la elaboración del concepto 
trabajador desde una perspectiva revolucionaria implica la noción de 

explotación y de poder nacional. Eso quiere decir que el surgimiento del CUC y 
la huelga de 1980 traerían consigo no sólo un cambio en las relaciones entre 

indígenas y ladinos,[19] sino algo profundamente revolucionario en la historia 
guatemalteca: el advenimiento de la forma clase del campesinado (indígena y 

ladino) guatemalteco. Una forma clase no mediada por el estado, sino 
constituida en lucha contra el estado.  

¿Es ése un fenómeno digno de estudiarse? Por supuesto, si tenemos en 
cuestión que los "hechos" no son datos fríos y objetivos donde intervienen 

individuos indeterminados, abstractos, sino que están tejidos en la complejidad 
de las relaciones sociales que son intersubjetivas y a la vez están constituidas 

por un campo material de fuerzas. Dichos cambios produjeron un verdadero 
desafío al poder en Guatemala. El estado guatemalteco, como he expresado en 

otra parte, se ha mostrado históricamente incapaz de modernizar las 
relaciones de dominio en términos de la construcción de mediaciones 

modernas con las clases subalternas, especialmente con el campesinado 
indígena. Como modernidad finquera o capitalismo finquero, el tipo de 

mediaciones que ha establecido han sido las tradicionales y la represión para 
producir a indios y campesinos sumisos, en calidad de parias.[20]  

Aquella constelación de fuerzas que giró alrededor del CUC y de las 
organizaciones revolucionarias conformó un campo de poder revolucionario 

que desafió al poder militar y oligárquico en Guatemala. Es decir, la 
constitución de la forma clase dentro del campesinado ladino e indígena era 

parte de un proceso más amplio: la creación de una nación igualitaria, de 
relaciones plurales y múltiples, pero simétricas. En el corazón de ese proyecto 

estaban la reforma agraria y la destrucción del poder finquero, es decir: la 
trama más importante del capitalismo en Guatemala. Ciertamente, la noción 

de clase es central en el discurso de Rigoberta, pero eso no anula la riqueza y 
pluralidad en aras de una igualdad abstracta, ya sea en una versión dogmática 
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de izquierda o en la del mercado, que es la forma radical del dogma de la 

derecha.  

Ahora bien, ese proceso era a la vez la producción de un "sentido común", de 

un "dogma" cuyo eje era la igualdad. Una nación con ese "dogma" es obvio 
que no podía ser tolerada por el poder en Guatemala. De allí la violencia del 

poder y, en parte, la derrota de ese proyecto al cual efectivamente Rigoberta 
Menchú pertenece a la hora de Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la 

conciencia.  

Memoria e historia. Tiempos y sensibilidades  

En ese sentido, el testimonio de Menchú es un espacio imaginario: un espacio 

donde coexisten diversos planos de una subjetividad colectiva emergente, y 
como parte de la misma diversos tiempos. No es una narración de lo que "fue" 

o de lo que "es", sino el relato de una emergencia colectiva que, parafraseando 
a Walter Benjamin, "redime" el pasado y crea futuro; no el futuro como tiempo 

lineal, sino como "pasado redimido".[21] En él existe simultáneamente una 
diversidad temporal que le da al tiempo utópico una dimensión realista.  

En contraste, la elaboración de Stoll es plana y lineal. Siguiendo a 
Benjamin,[22] se podría decir que en ese discurso el tiempo es elaborado como 

una línea abstracta donde se ponen hechos, fechas, acontecimientos, sin dar 
cuenta de la complejidad de los mismos. Si bien en su planteamiento existen 

individuos y hechos sociales, entre ambos no existe ninguna mediación, por lo 
que el análisis del individuo es en rigor abstracto, así quiera aparecer como 

concreto y puntual. La historia profunda que dota de sentido a esos hechos 
casi desaparece del relato; en todo caso, esa historia guarda con el individuo 

una relación de "externidad". Lo que en Stoll es un hecho acabado, para una 
investigación más profunda es un punto de partida. Así entonces, establece 

que existen contradicciones en el relato de Rigoberta, que los "hechos" allí 

narrados no corresponden a la "realidad". Pero ¿a qué realidad se refiere? Pues 
a la realidad de la represión, de la explotación, de las masacres, de la injusticia 

que atraviesa y constituye las categorías de la vida cotidiana, allí está. No es 
un asunto individual sino una relación social, una relación de poder que el 

relato tiene la virtud de expresar a través del dramatismo en una historia 
personal. Es esa realidad la que se trata de poner en duda, de deslegitimar, 

demostrando contradicciones en hechos individuales. En esta perspectiva, el 
"positivismo" de Stoll expresa todas sus limitaciones desde un plano teórico.  

Tampoco el texto es "neutro", o "ingenuamente" insidioso. Responde a una 

"estructura de sensibilidad",[23] marcada, en este caso, por una hegemonía 

cultural conservadora. El mensaje de Stoll es más o menos el siguiente: lo que 
nos cuenta Menchú es una historia tergiversada que respondió a una estrategia 

instrumental de las organizaciones revolucionarias. Un invento maquiavélico y 
monstruoso. Lo que realmente sucedió fue que un grupo de guerrilleros quería 

tomar el poder y usaron a la población civil indígena para esos fines. El relato 
de Menchú es parte de esa racionalidad perversa de poder que se enfrentó a la 

violencia del estado. ¿Quiénes son los responsables de la violencia? Los dos 
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ejércitos en guerra. Lo cual es una manera eufemística de pasarles la cuenta 

moral a las organizaciones revolucionarias, pues inmediatamente salta la 

cuestión de la legitimidad formal del uso de la violencia.  

Ante el peligro que entraña ese tipo de "dudas" o "interpretaciones", el poeta 
neoyorquino Eliot Weinberger[24] le pregunta al director de la revista mexicana 

Paréntesis, en una carta donde presenta los motivos de su renuncia al consejo 
de dicho medio:  

¿Qué quieren en realidad mostrar tú y tus correligionarios cuando gozan 

maliciosamente con los supuestos errores o inconsistencias en el reportaje de 

Poniatowska sobre Tlatelolco o en las autobiografías de Said o Menchú? ¿Que la verdad, 

no importa si es dolorosa, debe salir a la luz? ¿Y qué hay de las verdades históricas que 

estos individuos, bien o mal, han llegado a encarnar? ¿O más bien, en realidad estás 

empleando una vieja artimaña -el mensajero es imperfecto y por lo tanto el mensaje es 

falso- a fin de absolver los crímenes de políticas que (acaso) tú compartes? [...] Frente 

a las dimensiones de lo sucedido, ¿acaso importa que hubieran sido los primos de 
Menchú y no su hermano los que fueron asesinados por el ejército?  

La estrechez de miras (por no decir mezquindad) y el conservadurismo 

reaccionario, sin embargo, no explican por sí mismos el fenómeno ideológico 
que envuelve la polémica en cuestión. Para explicarlo hay que tener presentes 

tres momentos cruciales: el primero es la derrota del proyecto de nación 
encarnado en el testimonio de Menchú; el segundo la cuestión del terror 

estatal y la recomposición del poder local a partir de una interpelación 
autoritaria; el tercero está ligado al cambio ideológico mundial.  

No es necesario hacer un análisis pormenorizado para establecer que el 

proyecto revolucionario de nación fue derrotado. En uno de los balances más 
completos sobre la situación militar hacia mediados de los ochenta, se plantea:  

Entre 1981 y 1983, las fuerzas revolucionarias no fueron capaces de 
contrarrestar la contrainsurgencia. La utilización en gran escala por parte del 

ejército enemigo, durante esos tres años, de tres armas clásicas de la 
contrainsurgencia (genocidio, tierra arrasada, patrullas civiles y aldeas modelo) 

varió estratégicamente la situación militar y colocó al movimiento 
revolucionario a la defensiva. El deterioro que mientras tanto, y como producto 

directo de la acción enemiga, experimentaron dos de los factores estratégicos 
de la guerra popular revolucionaria (la participación de las masas y el factor 

político-diplomático internacional), desplazaron al factor militar en su papel de 
eje de las contradicciones globales de la correlación de fuerzas, no pudiendo 

recuperar su función rectora en la estrategia por sí mismo ni a corto plazo. Más 

de 35 mil muertos en los tres años mencionados, 900 mil personas agrupadas 
en patrullas civiles, aproximadamente 18 mil habitantes reconcentrados en 

aldeas modelo (reconocidos oficialmente), 46 mil refugiados en México y un 
millón 200 mil desplazados internos (según datos de la Conferencia Episcopal 

para 1982), son cifras más que elocuentes sobre la situación y que explican 
por sí tareas y plazos.[25]  

Desde ese momento, el movimiento revolucionario no volvió a tener la 

iniciativa militar. Ésa es una cuestión que Stoll trabaja de manera superficial. 
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Según su argumento, a partir de allí (de la derrota militar) la guerrilla prolonga 

inútilmente la guerra, causando mayor daño al campesinado; el testimonio de 

Menchú habría sido un medio que contribuyó a ello. Aquí habría que decir que 
la derrota militar en aquellas circunstancias no era sinónimo de derrota global, 

de derrota de la revolución y de las formas armadas de lucha. Aquí el 
anacronismo se expresa en toda su nitidez, cuando desde los hechos 

consumados se habla de un proceso descontextualizándolo. Si integramos el 
contexto y el tiempo de la situación, así como el horizonte de visibilidad y de 

expectativa[26] como elementos constitutivos del concepto del sujeto colectivo, 
entonces hay que considerarlo como parte de un proceso complejo donde se 

entrecruzan temporalidades de diversa índole. La versión teleológica, en este 
caso, sólo reconoce el tiempo lineal, que es el tiempo en que piensa Stoll, 

como ya ha sido anotado.  

Si fuéramos a un análisis con esas características, se tendría que plantear que 

aun las facciones que percibieron más lúcidamente la crisis del movimiento 
armado en aquella coyuntura nunca pensaron que la lucha armada estuviera 

definitivamente derrotada.[27] Y no tenían por qué pensarlo. El clima 
internacional, y particularmente la situación en Centroamérica, alentaban esas 

expectativas. La crisis del gran paradigma de la revolución no se había 
producido.  

Ahora bien, la contraofensiva militar del ejército no se limitó a aniquilar a la 

guerrilla y sus bases de apoyo. La guerra no fue precisamente contra la 

guerrilla, sino un acto de terror punitivo global contra la población indígena y 
campesina para desarticular el proceso de nacionalización revolucionaria que 

iba en aumento al comenzar la década de los ochenta.[28] En ese sentido, la 
política de tierra arrasada, de aldeas modelo y de patrullas civiles no sólo fue 

una respuesta de contención de la guerrilla y del movimiento revolucionario -
que, no es ocioso decirlo, no se reduce a las organizaciones guerrilleras-; fue 

una política de recomposición reaccionaria del poder, ideológicamente dirigida 
a ganar terreno social del campesinado por la vía de la interpelación autoritaria 

y la construcción de mediaciones autoritarias. Ello implicó una nueva relación 
entre ejército y campesinado.  

Los "hechos" de esa política han sido estudiados con suficiente detalle.[29] No 
era algo ignorado por los revolucionarios.[30] La derrota implicó entonces el 

establecimiento de un nuevo campo de poder reaccionario y una nueva 
relación entre estado y campesinado. Cuando Stoll llega a hacer su 

investigación ese proceso ya está bastante avanzado. Y uno no puede dejar de 
preguntarse sobre la "calidad" de las respuestas recibidas por Stoll de sus 

informantes. Es claro que en una situación de virtual cerco militar los 
campesinos no son completamente libres de emitir un juicio sobre el asunto 

más peligroso. Así que decir que "ellos" no tenían nada que ver con la guerra 
es una forma de defenderse, de existir.  

Pero también es cierto que el estado logró establecer a la par de la represión 
ciertas mediaciones autoritarias, como fueron las PAC (Patrullas de 

Autodefensa Civil) y la política asistencialista del ejército en las aldeas 
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estratégicas, así como el aprovechamiento de los conflictos locales para 

fracturar la solidaridad comunitaria y favorecer una diferenciación social, 

construyendo de esa manera una base de apoyo para el proyecto de 
estabilización reaccionaria. Los resultados de esa política no han sido 

estudiados a profundidad, pero se puede decir que parte del apoyo al 
riosmontismo en las regiones de conflicto tiene que ver con esa recomposición 

reaccionaria del poder local y al efecto ya no sólo de una interpelación 
autoritaria sino de mediaciones de ese signo. Ahora bien, ese proceso complejo 

queda fuera del foco del análisis de Stoll, por lo que no se reconstruye el 
contexto de las respuestas de los sujetos que son los informantes y casi se 

podría decir que éstos se presentan en calidad de fantasmas neutros, sin 
historia. Tomar ésa como la realidad produce una mirada obtusa pues implica 

desconocer cómo se configuró.  

Por último, el derrumbe de la Unión Soviética y del llamado campo socialista 

trajo a remolque una profunda transformación en el horizonte de expectativas 
de toda una época histórica. El hecho ideológico principal fue el total descrédito 

del concepto de revolución y de sujeto a él ligado. Ese efecto, a su turno, 
abonó el terreno de una "nueva sensibilidad" (conservadora), así como de la 

forma cultural abarcada con el membrete de posmodernidad.[31] (Habría que 
decir que ese descrédito tiene que ver con una forma determinada de pensar la 

revolución, a la cual ya existen respuestas desde la izquierda, particularmente 
la discusión teórica generada por el neozapatismo.)[32] Antes de esos 

acontecimientos, el concepto de revolución era parte central de lo que Perry 
Anderson[33] denomina como "campo de fuerzas cultural", aun con la crisis ya 

manifiesta del modelo soviético y su ideología codificada en el marxismo-
leninismo. Surgió con ese quiebre un terreno fértil no sólo para una nueva 

valoración de los movimientos sociales, especialmente de los movimientos 

revolucionarios, lo cual es sano, sino también para el linchamiento ideológico 
de los mismos por parte de corrientes conservadoras que tienen cada vez más 

peso en medios académicos y publicistas. Estos movimientos comenzaron a ser 
presentados como anacronismos y encarnación de un espíritu morboso. Es 

evidente que la campaña de desprestigio de luchadores de relevancia 
internacional es parte de ese ambiente, como lo destaca Eliot Weinberger. Nos 

referimos al "espíritu" de los textos que denuncian las "falsificaciones" o las 
"mistificaciones" de esas memorias colectivas encarnadas por luchadores 

reconocidos, y no a cuestiones puntuales que con otro "espíritu" pueden ser 
discutidas con rigor y riqueza.  

En resumen, se puede decir que Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la 
conciencia es un testimonio de la memoria colectiva de todos los pobres que 

compartieron un proyecto revolucionario de nación en un momento muy 
importante de la historia política del país. Es el testimonio de un futuro posible 

y deseable, de un futuro que surge de la "redención" del pasado para la cual el 
concepto de redención ya no tiene nada que ver con una visión escatológica 

del mundo, sino con la crítica radical de lo existente: el poder del capitalismo 
finquero, la explotación, la discriminación, la opresión. El núcleo ideológico que 

hilvana la realidad en cuanto conciencia de la misma es la lucha.  
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Cuando se intenta reducir esa memoria colectiva a un testimonio individual, el 

cual entre otras cosas se considera que "tergiversa" la realidad con funciones 

instrumentales de poder, se puede descubrir una completa insensibilidad (o 
una contrasensibilidad que es lo mismo que una sensibilidad reaccionaria) 

hacia los temas y las realidades más significativas que se expresan en esa 
memoria. Por ello, el tipo de trabajos "científicos" que tienen por objetivo el 

linchamiento de la persona que de mejor manera encarna esa memoria, no 
sólo están dirigidos a esas personas, sino que tienen la mira fundamental de 

aniquilar la memoria de la lucha. Pero esos trabajos por muy asépticos que 
pretendan ser son parte de otra memoria, de otra sensibilidad, como he 

tratado de exponer en este trabajo. Pueden ser perfectamente "objetos de 
análisis" de una línea conservadora de pensamiento y una "estructura de 

sensibilidad" de igual signo.  

No quisiera terminar este trabajo sin señalar una de las deficiencias teóricas 

más importantes del trabajo de Stoll. En su obra aparecen "ejércitos", pero 
rara vez se detiene a cavar hondo en la trama de relaciones de poder que 

constituyen la realidad guatemalteca. En particular hay una profunda laguna: 
la ausencia de un análisis del estado guatemalteco. Por eso la "lucha entre dos 

ejércitos" aparece como algo que tiene lugar en un territorio, en un país, pero 
¿y el estado? Es evidente que una concepción formalista y liberal del mismo no 

es suficiente para poderlo detectar en las categorías de la vida cotidiana.  

Comparativamente, el testimonio de Rigoberta es más complejo y realista, 

debido a que el poder y el estado no sólo están presentes, sino que tienen un 
papel activo en la constitución de la realidad del país y se expresan en los 

eventos diarios de la vida cotidiana. La separación conceptual tradicional entre 
economía, política, sociedad, estado, etcétera, no ayuda a esta 

compenetración sino que la hace invisible. El testimonio de Rigoberta penetra y 
rompe con esas separaciones artificiales, lo cual, como hemos tratado de 

expresar, no es un acto individual sino colectivo, un acto que produce 
conocimiento colectivo, es decir memoria. 

 

Para citar la versión impresa de este documento:  

Tischler V., S. Rigoberta Menchú: memoria y sujeto. El tiempo roto de la 

nacionalización revolucionaria del indígena y el campesino en Guatemala, Chiapas, 

núm. 10, México: IIEc, UNAM-Ediciones ERA, 2000, pp. 103-125.  ISBN: 968-411-494-
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México, 1985. (Aquí se usa la edición número 15, 1998.) David Stoll, Rigoberta Menchú 

and the Story of All Poor Guatemalans, publicado en Estados Unidos por Westview 

Press, 1999. 

[2]  Yvon Le Bot y Cécile Rousseau, "Rigoberta Menchú. Nacimiento de un sujeto", Memoria, 

n. 130, México, diciembre de 1999. 

[3]  Ver Franco Moretti, Atlas de la novela europea, 1800-1900, Siglo XXI, México, 1999. 

[4]  Cfr. Severo Martínez, La patria del criollo, Universidad Autónoma de Puebla, México, 

1987; Carlos Figueroa Ibarra, El proletariado rural en el agro guatemalteco, Editorial 

Universitaria, Guatemala, 1980. 

[5]  Werner Bonefeld, "Social Constitution and the Form of Capitalist State", en W. 

Bonefeld, Richard Gunn y Kostas Psychopedis, Open Marxism, vol. I, Pluto Press, 

Londres, 1992. 

[6]  Néstor García Canclini, Culturas híbridas, Grijalbo, México, 1990. 

[7]  Ernest Gellner, Naciones y nacionalismo, Alianza, México, 1991. 

[8]  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del 

nacionalismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1993. 

[9]  Dicha cuestión ha sido claramente planteada por Carlos Lenkersdorf, cuando al tomar el 

caso del tojolabal plantea que los dialectos indígenas no son considerados como 

idiomas, ya que según el prejuicio racista dichos "dialectos" no tienen una gran 

cantidad de palabras ni "conceptos abstractos". Ver la entrevista de Ana Esther Ceceña 

con Carlos Lenkersdorf, "El mundo del nosotros", Chiapas, n. 7, Instituto de 

Investigaciones Económicas, UNAM-Era, México, 1999. 

[10]  Ver por ejemplo el trabajo de Ricardo Falla, Quiché rebelde, Editorial Universitaria, 

Guatemala, 1980. 

[11]  Mario Payeras, Los días de la selva, Casa de las Américas, La Habana, 1980. 

[12]  Sergio Tischler Visquerra, Guatemala 1944: crisis y revolución. Ocaso y quiebre de una 

forma estatal, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 

Arqueológicas e Históricas de la Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 

1998. 

[13]  Antonio Gramsci, "Relaciones entre ciencia-religión-sentido común", en Antonio 

Gramsci. Antología, selección, traducción y notas de Manuel Sacristán, Siglo XXI, 

México, 1980. 

[14]  Ver sobre este tema Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 1976. 

[15]  Según Gramsci, la "crisis orgánica" es un tipo histórico de crisis que envuelve al estado 

en su conjunto; es una crisis de hegemonía donde se cuestionan las relaciones de 

dominio-subordinación que definen el perfil político de toda una época histórica. Ver 

Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre política y el estado moderno, Juan 

Pablos, México, 1975, especialmente pp. 76-77. 

[16]  Para un acercamiento general, ver Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1995. 

[17]  Según el Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala, 25 de 

febrero de 1999, el ejército y las organizaciones del estado realizaron el 93 % de las 

masacres; por su parte, a las organizaciones guerrilleras se les imputa el 3 % de las 

masacres. 

[18]  En dicha huelga participaron entre 70 mil y 80 mil trabajadores. 
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[19]  Un episodio importante de ese proceso fue la huelga de los mineros de Ixtahaucán y su 

marcha a la capital, donde tuvieron un recibimiento multitudinario organizado por 

asociaciones estudiantiles, sindicales y políticas. En el testimonio, Rigoberta Menchú (p. 

187) dice lo siguiente refiriéndose al contexto de represión y de lucha en la zona de El 

Quiché: "Así es como los campesinos se unieron con los obreros, los sindicatos y fue la 

huelga de los mineros de Ixtahuacán en el 77. Fue una huelga de obreros. Iban 

revueltos obreros agrícolas y obreros industriales en la marcha". 

[20]  Sergio Tischler, op. cit. Para la cuestión del terror estatal, ver Carlos Figueroa Ibarra, El 

recurso del miedo, Editorial Universitaria Centroamericana, Costa Rica, 1991. 

 

[21]  Walter Benjamin, "Tesis sobre filosofía de la historia", en Para una crítica de la 

violencia, Premià, México, 1982. 

[22]  Ibidem. 
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Barcelona, 1980. 

[24]  Eliot Weinberger, carta de renuncia al consejo de la revista Paréntesis, publicada en la 

revista Proceso, 20 de febrero de 2000. 

[25]  "La cuestión militar", Opinión Política, n. 2, 1985, p. 11. Subrayados nuestros. 

[26]  En torno a ese concepto y la complejidad de la relación entre pasado y futuro en la 

construcción de los conceptos históricos, ver Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para 

una semántica de los tiempos históricos, Paidós, España, 1993. 

[27]  Como parte del balance de la situación militar, Opinión Política llega a la siguiente 

conclusión: "El movimiento revolucionario guatemalteco no fue capaz, en esta década, 

de construir las estructuras militares, la estrategia, la táctica y el arte operativo que le 

permitieran colmar la fase en que las fuerzas guerrilleras logran el aniquilamiento de la 
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destrucción de la espina dorsal militar del enemigo. Sin embargo, el movimiento 

revolucionario guatemalteco nunca había contado, como en la actualidad, con tal 

acumulación de factores militares, lo cual permite prever su recomposición estratégica." 

Opinión Política, n. 2, 1985, p. 12. Subrayados nuestros. 

[28]  Ese proceso no solamente se expresó en organizaciones como el CUC y la huelga de 

trabajadores agrícolas de 1980, sino en el virtual levantamiento insurreccional del 

campesinado a inicios de 1981. Ver Opinión Política, n. 2, 1985, p. 8. 

[29]  Ver Beatriz Manz, Guatemala: cambios en la comunidad, desplazamientos y 

repatriación, Praxis, México, 1986, y la obra colectiva Guatemala: polos de desarrollo. 

El caso de la desestructuración de las comunidades indígenas, Centro de Estudios 

Integrados para el Desarrollo Comunal-CEIDEC (2 vols.), Praxis, México, 1988 (vol. I), 

1990 (vol. II). 

[30]  "Su objetivo fundamental es separar de la base popular de apoyo a las fuerzas 

revolucionarias y construir formas de poder reaccionario." Opinión Política, n. 2, 1985, 

p. 9. 

[31]  Ver Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, Paidós, Argentina, 1997. 

[32]  Una muestra es el texto de John Holloway, How to Change the World Without Taking 

Power (borrador). 

[33]  "Marshall Berman: modernidad y revolución", en Perry Anderson, Campos de batalla, 

Anagrama, Barcelona, 1998. 
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