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Chiapas y la conquista inconclusa  
Entrevista con Bolívar Echeverría*  

Carlos Antonio Aguirre Rojas 

 

Si tratamos de ver el problema de Chiapas desde un punto de vista más 

histórico, me atrevería a decir desde el punto de vista de la "larga duración" de 
Fernand Braudel, ¿qué es lo que tú piensas que podríamos decir sobre este 

tema?  

Bolívar Echeverría: Desde una perspectiva histórica de "larga duración", el 

conflicto de Chiapas o mejor dicho la resistencia y la rebelión de los indios de 
Chiapas que se destapó a la luz pública en el 94 nos da, sin duda, mucho que 

pensar. Sobre todo en el sentido siguiente: deberíamos tener en cuenta que el 
proceso que comenzó en 1492, o en 1523, según se le quiera ubicar, es decir 

el proceso de la conquista es una empresa que todavía no ha terminado. Creo 
que lo importante sería partir de esta idea: que la conquista de América aún 

está en marcha. Vistas así las cosas, el levantamiento de los indios de Chiapas 
es un hecho que muestra cuáles son las características actuales del 

inacabamiento de la conquista.  

Tomemos un poco de vuelo. Eso que hace algunos años se hizo famoso con el 

nombre de "encuentro de los dos mundos" sería más bien el encuentro de las 
dos grandes alternativas de historicidad que aparecieron en general en la 

historia del género humano. El descubrimiento de América implicó lo que 
podría llamarse el encuentro de dos tipos diferentes de historia. Por un lado, lo 

que sería la historia madre, la historia principal, que es la historia oriental, y 
por el otro lado, la historia derivada o marginal, la historia occidental. En 1492, 

y dado que la Tierra resultó ser redonda, estas dos historias llegaron a 
encontrarse de una manera diferente a la esperada, y lo hicieron justamente 

en América. Cabe agregar que se trata de dos historias o dos alternativas 

civilizatorias que son en principio incompatibles entre sí. Lo humano en general 
llegó a actualizarse principalmente en dos versiones alternativas, 

contrapuestas entre sí, que son la oriental y la occidental. Y los indios de 
América son lo que podríamos llamar la última prolongación, el punto más 

avanzado de la historia oriental. Así que aquí, con la conquista ibérica, lo que 
tuvo lugar fue el encuentro de estas dos alternativas históricas fundamentales 

que tienden a separarse la una de la otra: la oriental y la occidental. La "vía 
real" de este peculiar "encuentro" se dio, en principio, como un proceso de 

conquista y sometimiento de la historia oriental por parte de la historia 
occidental. Proceso de conquista que se cumplió y se cumple todavía en los 
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términos de un arcaísmo renovado por la modernidad realmente existente, y 

que consiste en la práctica del encuentro con el otro como destrucción del otro, 

en la suplantación del otro, es decir, en la eliminación de su identidad, de su 
cultura, y la imposición de la propia.  

Ésta es la tendencia histórica que prevalece en general desde 1523 en 

América: Occidente ha llegado a América, a un "Oriente" desprevenido, al que 
atrapa "por la espalda" y sorprende por su "inocencia", y procede 

efectivamente a destruir las formas de existencia civilizada propias del 
"Oriente" americano y a poner en lugar de ellas la forma civilizatoria 

occidental.  

Lo interesante está en el hecho de que este proceso de conquista, que debió 

haberse cumplido en los términos históricamente "normales" -según los cuales 
un pueblo, en este caso el "pueblo" occidental, se impone sobre otro, lo 

destruye formal y materialmente, y aprovecha sus restos como material para 
la "reproducción ampliada" de sí mismo-, es un proceso que va a enfrentar 

obstáculos tal vez insuperables en lo que habrá de ser la América Latina. Es 
una conquista que no va a poder desarrollarse de manera "adecuada" en esos 

términos "normales". En lo que habrá de ser la América Latina, el mestizaje 
formal y material, es decir, cultural y biológico, impedirá que el encuentro de 

esas dos historias se reduzca a la conquista y la destrucción de la una, la 
"oriental"-americana, por la otra, la "occidental".  

Porque, en efecto, la conquista de América es una empresa que se ve, si no 
frenada, sí esencialmente desviada por el modo como debe llevarse a cabo 

bajo la influencia, más que de la Corona española, de la acción de ciertos 
peninsulares que perciben en sí mismos el brote de la utopía moderna; que 

experimentan lo que podríamos llamar un desfallecimiento del impulso 
absolutamente bárbaro de conquista; que se autocritican en su destrucción del 

otro en el mismo momento en que la están ejecutando.  

De ahí que sea tan importante la presencia que, junto a los conquistadores de 

espada, los verdaderos conquistadores materiales, tienen los conquistadores 
espirituales, es decir, los evangelizadores. Porque los evangelizadores van a 

representar el momento autocrítico de este proceso de conquista; van a 
afirmar que esos "humanoides" americanos, que debían ser en principio 

aniquilados y sustituidos, son seres humanos plenos, que tienen la misma 
jerarquía ontológica e incluso una jerarquía moral mayor que los propios 

conquistadores; van a plantear la posibilidad de que exista algo así como una 
conexión y un diálogo, una mixtura y una simbiosis, un enriquecimiento mutuo 

de su propia forma civilizatoria y la de los aborígenes. Esta utopía, 
principalmente de los franciscanos en el siglo XVI, va a fracasar obviamente en 

ese mismo siglo, pero va a dejar esbozada una contratendencia que en el siglo 
XVII será una realidad: la tendencia al mestizaje.  

En efecto, la tendencia que anima el desarrollo normal de la conquista se da en 
el sentido de lo que podría llamarse el establecimiento de un apartheid -bajo el 

supuesto de que de un lado están los vencedores, los conquistadores, y de 
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otro, separados de ellos, los otros, los conquistados, los que deben someterse 

si no quieren ser aniquilados; bajo el supuesto de que "aquí estamos nosotros 

y, apartados de nosotros, están ustedes, los conquistados, que tienen que ir 
desapareciendo poco a poco". Es una tendencia que será contrarrestada 

durante el siglo XVII, ya no en la teoría sino ahora en la práctica, por el 
proceso del mestizaje. La Corona impulsa desde arriba el apartheid, es decir 

mantiene la política de la conquista, mientras que el mestizaje, que se da 
desde abajo en la vida cotidiana, afirma en cambio la realidad de una 

combinación civilizatoria o de la creación de una tercera entidad civilizatoria, 
mediante lo que podría llamarse un juego de "códigofagia" entre el código de 

los conquistadores y el código de los conquistados. Este proceso de mestizaje 
es el que viene a obstruir, a frenar o a desviar el proceso que sigue esa línea 

histórica mayor, la línea de la conquista.  

Ahora bien, también el proceso de mestizaje, tal como se inicia en el siglo 

XVII, es un proceso que va a fracasar. El mestizaje en cuanto posibilidad de la 
creación de una civilización americana propia, nueva, es un proyecto que se 

desarrolla en el siglo XVII y hasta mediados del XVIII, pero que va a fracasar 
ante lo que podríamos llamar el embate de la segunda modernidad en la 

América Latina, que es la modernidad de los Borbones, la modernidad del 
Despotismo Ilustrado. La realización social y política de ese proceso de 

mestizaje civilizatorio, que lo fomentaba en cuanto tal, se interrumpe entonces 
y el mestizaje deja de ser ese correctivo radical a la empresa de conquista, 

quedando como una realidad imparable pero oprimida y "clandestina" desde 
mediados del siglo XVIII hasta nuestros días, incluso a través de la 

"autoafirmación" americana de las repúblicas nacidas a raíz de la 
Independencia.  

En este sentido, veo que lo que hace el brote de la rebelión de los indios de 
Chiapas es poner en evidencia esta situación histórica que es todavía nuestro 

presente, el hecho de que vivimos todavía el proceso tanto de una conquista 
interrumpida como de un mestizaje interrumpido. Los "estados burgueses" y 

las "repúblicas liberales" de toda la América Latina retomaron la posición y 
continúan hasta hoy la línea histórica de la Corona española, y no la línea del 

mestizaje. Pese a que casi todos esos estados dicen afiliarse a la idea del 
"mestizaje", en verdad su política es la política de los antiguos conquistadores, 

es decir la del apartheid, que sólo acepta a los otros dentro de las fronteras de 
sus dominios en la medida en que dejen de ser otros, se autoaniquilen y pasen 

a ser "connacionales".  

En este sentido, hablar de la posibilidad de que los estados latinoamericanos 

tal como existen actualmente lleven a cabo una política que sea capaz de tener 
en cuenta, resolver o solucionar el problema de los indios, me parece a mí una 

ilusión. Y es una ilusión porque es como si quisieran saltar por sobre su propia 
sombra: porque ellos, en tanto que estados occidentales, modernos, 

capitalistas, tienen una tarea fundamental, básica y elemental, de la cual no 
pueden excusarse, que es precisamente la tarea de concluir el proceso de la 

conquista, es decir, de eliminar de la historia al esbozo civilizatorio que 
implican los indios, de sustituirlo o de "integrarlo", como se suele decir, en una 
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vida política que es enemiga de toda diferencia, de toda "otredad" (como la de 

los indios), en una vida política que parte de homogeneizar a la ciudadanía 

pasándola por el rasero de la propiedad privada. El gran dilema que se cierra 
ante los estados latinoamericanos cuando abordan la "cuestión indígena" 

proviene de que, tal como existen ahora, poseen un telos que les es inherente, 
el telos de concluir el proceso de la conquista.  

La importancia del levantamiento de los indios de Chiapas es entonces muy 

grande; plantea en la práctica nada menos que un cuestionamiento de los 
estados latinoamericanos en tanto que tales, de su consistencia y su 

constitución mismas. Porque cualquier intento efectivo, no destructivo, de los 
estados latinoamericanos de dar cuenta o de satisfacer las exigencias que 

resultan, no sólo de los planteamientos de los indios sino de la existencia 

misma de los indios, implicaría que ellos mismos se transformen, que dejen de 
ser lo que son, es decir, que se revolucionen a sí mismos.  

Creo que éste es el planteamiento fundamental de los indios cuando, en un 

desafío de corte muy oriental, se hacen presentes en el recinto de quienes los 
están matando para morir ahí mismo, echándoles en cara su muerte; es decir, 

para morir "con dignidad". Para que los indios puedan sobrevivir, y para que su 
modo de existencia pueda mantenerse, los estados de la América Latina tienen 

que cambiar: tienen que rehacerse a sí mismos en el sentido de una asunción 
institucional del antiguo mestizaje del siglo XVII; un mestizaje, insisto, que no 

es el mestizaje aparente permitido por el apartheid; que no es el de 

"aceptarnos los unos a los otros", en el sentido de simplemente "tolerarnos" o 
"aguantarnos" (siempre "hasta un cierto límite"), sino en el de "transformarnos 

realmente y sin límites los unos a los otros".  

Esto tiene que ver con un hecho importante que es necesario subrayar: el de 
que los indios en cuanto tales no son ya, en ningún caso, los indios puros del 

siglo XVI; en toda América Latina, los indios provienen ya de un determinado 
mestizaje. Porque, en efecto, por el mero hecho de estar en contacto con la 

civilización occidental, han debido desarrollar una determinada estrategia de 
mestizaje, mediante la cual han integrado ya, en su propia estructura 

civilizatoria, muchos elementos de la civilización occidental.  

Por ejemplo, y para mencionar uno de los casos más importantes y notorios, el 

elemento religioso. Todos ellos, de alguna manera, han integrado la mitología 
cristiana en sus propias mitologías. Para no hablar de otros elementos de los 

distintos órdenes de la vida cotidiana, representados por una gran variedad de 
instrumentos y procedimientos de la civilización occidental, cuya integración en 

la vida de los indios implica efectivamente un mestizaje técnico, cultural y 
material sumamente importante. Se puede decir que la historia de América 

Latina ha conocido ante todo la dimensión del mestizaje del siglo XVII, 
mediante el cual los indios que se mestizan se pierden a sí mismos ganándose 

en su propia reconstrucción de la forma civilizatoria europea; un mestizaje en 

el cual obviamente la civilización occidental es la predominante, la que se 
reconstruye. Pero ha conocido también el otro lado de esta historia, un 

mestizaje diferente que ha consistido en la introducción, de parte de los indios 
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expulsados por el apartheid, de ciertos elementos de la civilización occidental 

en su propia estructura civilizatoria.  

Creo que el gran problema que los indios de Chiapas traen a la luz actualmente 

es éste: el de un callejón sin salida al que ha llegado la modernidad política 
establecida, lo mismo en Europa que en América y en todas partes.  

La única manera efectiva que hay de que estos seres humanos que son los 

indios puedan existir como ellos son y como ellos quieren ser, pasa por una 

autotransformación radical de la modernidad política en cuanto tal. Sin esa 
transformación, todo intento de "aceptar a los indios" será un intento 

fracasado o, en el mejor de los casos, un modo benigno (necesariamente 
hipócrita) de alargar su expulsión fuera de la historia, de posponer el capítulo 

final de la conquista.  

Esto que dices me parece muy interesante y quisiera insistir en una idea: 
cuando ves este proceso de la conquista como un proceso de larga duración, 

que se intenta primero bajo esa alternativa más bien, como dices, destructiva, 
o sea la lógica de la Corona, para ceder después el paso al otro modo que sería 

el del mestizaje, que más adelante resulta también fallido y que abre el 

espacio para que se retome la otra lógica, destructiva, ¿crees que esta 
conquista se habría cumplido en diferentes niveles, a partir de diferentes 

ritmos? ¿Verías tú una diferencia, dentro de este proceso de la conquista 
entendido desde la larga duración, en su consecución en términos materiales, 

tecnológicos, espirituales o culturales? ¿Crees que habría desfases en estos 
diferentes niveles de este largo proceso de conquista del mundo europeo sobre 

el mundo americano?  

BE: Así es, en efecto. En primer lugar, habría que decir que el proceso de la 
conquista avanzó mucho en el siglo XVI; avanzó a tal grado, que destruyó a 

las nueve décimas partes de la población americana. Por eso, el proceso de 

mestizaje que tiene lugar es a partir de los restos demográficos y culturales de 
las civilizaciones americanas. Es decir, que cuando nos referimos al mestizaje 

del siglo XVII, no podemos hablar de un "diálogo entre culturas", de una 
relación en la que los pueblos americanos, existiendo en su integridad 

civilizatoria, hubiesen estado en capacidad de enfrentarse de igual a igual a la 
civilización occidental. Porque de los pueblos de esas culturas americanas sólo 

quedaban restos, miembros dispersos, carentes de su unidad orgánica; de su 
identidad sólo quedaba una versión disminuida; de su mundo unos cuantos 

girones vagamente coherentes, apenas recuerdos de aquello que había sido un 
siglo antes, antes de la destrucción. Lo que había entonces eran los elementos 

últimos de la civilización material, los esbozos más profundos de las antiguas 
relaciones con la naturaleza, una cierta tecnología básica. Era allí donde 

quedaba todavía algo del recuerdo de esas grandes civilizaciones, y justamente 
es allí en donde va a darse el proceso del mestizaje.  

Será allí, en la vida práctica, en el terreno de la civilización material, en la vida 
del trabajo y el disfrute elementales, en donde tendrá lugar el proceso de 

mestizaje. Allí, y a partir del fracaso de muchos de los esquemas técnicos de la 
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civilización occidental provenientes de la Península Ibérica, en el trato con la 

tierra, en las relaciones más elementales con la naturaleza y de los humanos 

entre sí, es donde va a aparecer eso que podríamos llamar la reconstrucción 
del código cultural-técnico fundamentalmente occidental europeo, llevada a 

cabo desde la perspectiva oriental americana. Una reconstrucción a partir de la 
iniciativa y del know how fundamental de los propios trabajadores, de los 

indios mestizándose, sea en términos culturales o étnicos. Son éstos, 
efectivamente, los que van a intentar reconstruir Europa en América; no 

continuar Europa en América, sino reconstruirla prácticamente desde cero, y 
además a su modo, su modo americano. Son ellos los que van a iniciar el 

proceso del mestizaje, sólo después se les juntarán los criollos.  

En este sentido, creo que el mestizaje avanzó mucho en el siglo XVII, y pienso 

también que muchos aspectos centrales de la historia cultural, social y política 
de la América Latina se aclaran a la luz de este proceso sumamente radical de 

mestizaje que se cumplió desde finales del siglo XVI, durante el siglo XVII, 
hasta mediados del XVIII. Nunca después en América Latina ha habido una 

reorganización tan fuerte de las formas civilizatorias como la que hubo en este 
"siglo barroco", y esto a tal punto que se podría decir que muchas de las 

formas de comportamiento y de existencia cotidiana actuales de los 
latinoamericanos remiten casi directamente, por encima del siglo XIX y del 

siglo XVIII, al siglo XVII.  

¿Podrías poner algún ejemplo de estos comportamientos?  

BE: Para no hablar de los aspectos técnicos del cultivo de la tierra y de otras 

actividades de ese orden, que muestran, en lucha contra la precariedad de lo 
moderno, el esbozo de una instrumentalización alternativa del mundo objetivo, 

está, por ejemplo, lo que podríamos llamar las normas de la convivencia 
privada dentro de la vida cotidiana. Creo que muchas de las maneras de 

comportamiento en el trato entre hombre y mujer lo mismo que en el trato 
entre hombres, etcétera, son maneras que se desarrollaron en el siglo XVII, 

bajo las necesidades y los impulsos que aparecieron en el proceso de 
mestizaje, como un proceso que implicaba no sólo una resistencia y una 

impugnación prácticas de la moral establecida por la Corona española sino, 

además de ello, una formalización clandestina de las mismas. Pienso que los 
fenómenos del mestizaje, lo mismo formal o cultural que material o étnico, se 

tienen que analizar con mucha sutileza, puesto que tienen que ver, más que 
con una propuesta moral positivamente alternativa, con el reverso o la 

"corrupción" de las costumbres respetadas abiertamente.  

Hablemos por ejemplo de la relación marital. Esta relación de convivencia, 
consagrada de una cierta forma por la iglesia y defendida con mucho celo por 

el estado, era sin embargo apenas la sombrilla que ocultaba una normatividad 
"de penumbra", cuyos contenidos eran sumamente laxos o permisivos respecto 

del género, la edad, la raza o la clase social de los convivientes y en los cuales 

se prolongaban ciertos elementos indígenas y africanos. Los usos y 
costumbres, las relaciones efectivas de parentesco en la América española y 

lusitana rebasaban o transgredían por todos los lados los márgenes de la 
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estructura legalizada de las mismas; y no sólo eso, sino que esbozaban una 

legalidad alternativa, subterránea, mucho más moderna que ella. Será este 

comportamiento perfectamente ordenado pero informal el que predomine en la 
génesis del tipo latinoamericano de convivencia privada.  

Todo el conjunto de la vida cotidiana en la América Latina nos ofrece ejemplos 

de este proceso de mestizaje. El modo de comportamiento técnico, por 
ejemplo de la famosa tecnología que se desarrolló en América Latina, es decir 

la capacidad de manejar máquinas que no fueron construidas por una 
tecnología propia, latinoamericana, y que sin embargo son aceptadas, 

integradas y reelaboradas diríamos de una manera totalmente informal. La 
existencia misma de una tecnología informal o "lumpen" que predomina a todo 

lo largo de la América Latina, y que es la que mantiene en funcionamiento 

máquinas e instalaciones que en su lugar de procedencia, en el "primer 
mundo", serían ya totalmente obsoletas o habrían sido ya desechadas, habla 

de una voluntad de ser modernos que ha pasado por la escuela de la miseria y 
el mestizaje y ha aprendido allí una manera alternativa de serlo.  

El comportamiento salido del mestizaje debe ser juzgado en negativo, puesto 

que el mestizaje real nunca fue un hecho abiertamente propositivo, luminoso, 
sino siempre un hecho que dominó desde lo clandestino. El estudio de la 

cultura en la América Latina debería avanzar más bien a través del análisis de 
estas corrupciones, de estas de-formaciones de las formas establecidas, de 

estas informalidades, porque es en ellas en donde se ha gestado lo principal de 

sus singularidades civilizatorias.  

Es una recomendación que va sin duda a contrapelo del espíritu 
"modernizador" de la época en que vivimos, en la que justamente esta 

posibilidad del mestizaje está siendo dejada de lado por los estados 
latinoamericanos de "último modelo". Son estados que parecen retomar con 

más fuerza incluso que los anteriores el viejo proyecto de la Corona en lo que 
corresponde a los indios; modernizar es para ellos finiquitar el proceso de la 

conquista. Claro que de una manera "civilizada", por la vía de la inducción y no 
tanto por la de la represión; por la vía del apartheid que hace evidente la 

paciencia de tolerarlos mientras ellos, por sí mismos, se convencen de la 

necesidad de esfumarse. Se trata ahora de tolerar ciertos derechos, ciertos 
usos y costumbres, de tolerar incluso una "autonomía", pero con la seguridad 

de que la "mano oculta del mercado" será ahora por fin lo suficientemente 
fuerte como para volverlos prontamente obsoletos atrayendo a todos los 

indios, uno a uno, por encima de sus comunidades, al reino de los propietarios 
privados de sus respectivas fuerzas de trabajo. La tarea de estos nuevos 

estados sigue siendo la misma: destruir las formas de vida indígenas, sólo que 
ahora pretenden hacerlo provocando una "implosión" de las mismas.  

Es una tarea completamente contraria a la que cumple por lo bajo, en la 

práctica cotidiana, el proceso del mestizaje. Más allá de cualquier "respeto" o 

"tolerancia", lo que hay en él es una asunción de esas formas, un tenerlas en 
cuenta y valorarlas en calidad de elementos de la alternativa civilizatoria que 
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responde calladamente, desde la práctica cotidiana, al fracaso y la crisis de la 

modernidad capitalista.  

¿Tú crees entonces, para seguir un poco en esta línea última de tu argumento, 

que los indios representarían una alternativa civilizatoria diferente, una 
alternativa de una modernidad diferente a la modernidad capitalista? ¿Y si esa 

modernidad alternativa existe, piensas que debería construirse a partir de este 
proceso de mestizaje?  

BE: Pienso que el proceso de mestizaje es, él mismo, un momento de esa 
modernidad alternativa. Pero no creo que la vida de los indios, tal como ella es 

ahora, represente una alternativa frente a la modernidad.  

Lo que parece indudable es que la modernidad realmente existente ha entrado 
ya en un estado de caducidad irremediable, en una crisis global de la que sólo 

puede salir si se transforma radicalmente. Y creo que, en este proceso de 
reformulación o rediseño de sí misma que la modernidad necesita llevar a 

cabo, es indispensable el diálogo con la propuesta alternativa de civilización 
inherente a la forma de vida de los indios. Porque ella nos puede mostrar, por 

ejemplo, una manera diferente de tratar a la naturaleza, de relacionarse con lo 

otro, lo no-humano, o nos puede recordar una serie de elementos civilizatorios 
que fueron denegados fundamentalmente en la civilización occidental, pero 

que no lo fueron en las civilizaciones de oriente.  

Pero no creo que se pueda defender la idea de que la "verdadera" modernidad 
es la que podría construirse a partir de la estructura civilizatoria que rige de 

hecho en las comunidades indígenas actuales. No comparto esta idea porque 
pienso que las comunidades indígenas actuales, como comunidades mestizas 

que son, forman parte, ellas también, de la sociedad moderna que ha agotado 
su esquema de organización del mundo. Son comunidades que, por lo demás, 

han tenido que resguardar sus formas dentro de una precariedad inmensa, lo 

que ha llevado a que dichas formas valgan más como proyectos implícitos que 
como realizaciones efectivas y a que, en esa medida, no estén en capacidad de 

ofrecer, por sí solas, una alternativa de modernidad.  

Pienso, en cambio, que la presencia de su "diseño del mundo" resulta 
indispensable en la reconstrucción de la modernidad que se bosqueja apenas 

en la vida cotidiana de la nueva generación.  

Cuando pensamos en una modernidad distinta de la actual, que es la 

modernidad capitalista, creo que estamos pensando en una modernidad no 
capitalista o poscapitalista. Entonces mi pregunta es, ¿qué elementos crees 

que existan, en este proyecto indígena que ha sobrevivido, que pudiesen 
potenciar ese sentido poscapitalista, o anticapitalista, o no capitalista para esa 

reconstrucción de la modernidad?  

BE: Creo que la modernidad que está entrando, desde hace ya algunos 
decenios, en una crisis sin salida, es la modernidad que de manera muy 

bárbara, tosca y torpe imaginó el ideal de vida del ser humano moderno bajo 
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la forma del American dream. Esta forma de modernidad partía de la idea de 

que la naturaleza no es otra cosa que un fondo de reservas del cual el hombre 

puede echar mano en la medida que quiera; de que la naturaleza no es más 
que el material disponible para la iniciativa humana, una suerte de wild West 

sobre el cual ella puede avanzar indefinidamente y que siempre estará allí para 
ser limpiado de bisontes y de indios e higienizado para el "uso humano". Es 

esta noción acerca de lo no humano, de la "naturaleza", que está en el fondo 
del concepto de vida de la modernidad occidental, lo primero que caería por su 

peso en un diálogo con los restos de las civilizaciones indígenas. Porque lo que 
muestra el esbozo de civilización que pervive en esas comunidades es que el 

"vivir bien", el disfrute del mundo como naturaleza transformada, es 
perfectamente posible sin parecerse para nada al confort y el disfrute que 

resultan del acondicionarse en la naturaleza a la manera de los habitantes de 
un Beverly Hills.  

La vida de los indios implica la idea de que hay una manera de bien vivir sobre 
esta Tierra, de estar en la naturaleza, con ella y más allá de ella, de vivir bien 

en este mundo, de manera plena, completamente diferente de la forma 
ambicionada por el sueño americano. Implica la idea de una técnica que puede 

estar al servicio del diálogo con una naturaleza que no sería simplemente un 
"objeto" o una pura reserva de recursos, sino un "sujeto", un "otro", dueño de 

su propia iniciativa.  

Paradójicamente, por debajo de su miseria actual, la vida de los indios 

mantiene vivo el recuerdo de un antiguo saber vivir en la abundancia, un saber 
del que será necesario aprender si se sobrevive al fracaso de la modernidad 

actual y su modelo de vida cotidiana.  

Y en términos de las lecciones políticas, por ejemplo la estructura comunitaria 
de los indígenas, o los métodos que se han llamado de democracia directa, 

¿crees que podrían ser recuperados también en esta misma línea?  

BE: Si es en esta misma línea, creo que sí. Es decir, no en el sentido de una 

defensa de las distintas formas autoritarias de organización de la convivencia 
humana que prevalecen por lo general en estas comunidades indígenas-

mestizas. Porque creo que el aporte de la cultura política de los indios a una 
modernidad política alternativa está más en sus rasgos fundamentales que en 

sus realizaciones efectivas en condiciones de miseria. No se trata de una 
negación de la historia de Occidente y del traslado a un "despotismo oriental" 

indígena. Se trata de la introducción de una perspectiva política denegada en 
la historia de la "democracia occidental", en la historia de la definición de lo 

que quiere decir "demos" y lo que quiere decir "representación democrática", 
una perspectiva "india" que abre el abanico de los múltiples modos de 

presencia que puede tener el pueblo en el gobierno de su propia comunidad.  

Hay un mito que se ha estado propagando mucho en México, después del 2 de 

julio, en el sentido de que el país mudó de piel completamente, de que los 
actores sociales cambiaron totalmente, y de que la situación es absolutamente 

distinta de como era antes del 2 de julio del año 2000. Pero, si entiendo bien 
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tu planteamiento, cuando dices que el estado y los estados latinoamericanos 

han retomado de alguna manera esta lógica de conquista, que en el fondo 

implica la destrucción del proyecto de los indígenas y de los indígenas mismos, 
pienso que esto no cambia después del 2 de julio, y creo que quizá la política 

del estado mexicano hacia los indígenas, ahora, sigue siendo en líneas 
esenciales la misma que antes del 2 de julio.  

BE: Yo no diría que es la misma, sino que creo que es incluso peor. Porque la 

historia de los setenta años del PRI, es la historia de un ente político 
impersonal, pese al presidencialismo, ducho en el arte de confundir la 

imposición con el consenso, que supo mantener hacia el mundo indígena una 
política doble, de protección y de desmantelamiento a la vez, de "mestizaje" y 

de apartheid. En tanto que era el partido de un estado moderno, o que se 

pretendía moderno, su tarea era obviamente la de continuar la conquista, la de 
ir eliminando las formas de vida de los indios. Pero en la medida en que era, 

por otro lado, un gran aparato populista tenía también en cuenta la cultura 
política que provenía del mestizaje en el siglo XVII, y que pervive entre los 

pueblos de la América Latina. El PRI se movía entre estas dos políticas, 
tratando de compaginarlas y cuidando de que ninguna de las dos prevaleciera 

sobre la otra.  

Es de suponerse, aunque no es seguro, que, a partir del 2 de julio, esta 
ambivalencia de la política indigenista del estado dominado por el PRI tenderá 

a desaparecer. Es decir, que se intentará retomar el viejo proyecto 

conquistador de la Corona, ahora sí en su pureza, ya sin ninguna concesión 
"populista" a la cultura política tradicional de la América Latina. Y que se 

retomará en el sentido "modernizador" al que aludía hace un momento, es 
decir, empleando ahora la "tolerancia" como un arma de conquista, 

fortaleciendo el apartheid, la delimitación de "reservaciones autónomas" 
condenadas a autoconsumirse.  

Entonces, ¿tú crees que incluso si les es concedida la autonomía a las 

comunidades indígenas, o sea, incluso si se llegaran a cumplir los Acuerdos de 
San Andrés y aun si fuera aprobada la Ley de la Cocopa, esto no va a cambiar 

esta situación?  

BE: Temo que no. Creo que la autonomía en cuestión, en la medida en que 

sería una autonomía concedida, vigilada y "mantenida" por el estado mientras 
dure la neoliberalización de la economía comunitaria, sería una 

pseudoautonomía. Creo que el problema no es el de la autonomía de las 
comunidades indígenas, sino el de la capacidad que se les reconoce a los indios 

de contribuir a una reconstitución de las naciones latinoamericanas como 
naciones modernas de un tipo nuevo de modernidad. No tanto el de la medida 

en que se les deja existir a su manera, sino el de la medida en que se deja que 
su manera de ser influya en la nuestra.  
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¿Y qué alternativa tienen ellos frente a esto, cómo pueden avanzar en estas 

condiciones en la reivindicación de este proyecto?  

BE: En la medida en que son los vencidos, los conquistados, ellos están hasta 

cierto punto condenados a aceptar lo que la historia les ofrece actualmente, y 
lo que les ofrece es justamente este tipo de autonomía. Así se entiende que 

luchen actualmente por ella. Pero a sabiendas de que ésa no es la solución 
para ellos. Los indios tienen que aceptar esta autonomía hipotecada puesto 

que puede serles de utilidad para aminorar las miserias en las que viven 
actualmente; es una manera de salvarse del proceso de consunción en el que 

están sumidos actualmente, en el momento conclusivo de la conquista. Si el 
camino de la autonomía les lleva a mitigar aunque sea un poco los efectos de 

la destrucción a la que están sometidos, tienen obviamente que seguir por ese 

camino.  

¿Cómo explicarías el eco internacional tan fuerte que ha tenido este 
movimiento de los indígenas neozapatistas? En un primer nivel, dentro de 

América Latina, vinculándolo tal vez con el movimiento de los indígenas 
ecuatorianos. No sé si crees que obedece al mismo fenómeno, si son parte de 

una misma serie de causas comunes en América Latina, en esta línea en que 
explicabas la historia de esa conquista "inacabada". Y luego, en un segundo 

nivel más planetario, ¿por qué tantos movimientos anticapitalistas o 
antisistémicos del mundo han tenido tanto interés o han seguido con tanta 

atención el fenómeno de Chiapas?  

BE: De no conocer el estado de marginación aniquiladora en que se encuentra 

la población indígena de la América Latina, lo sorprendente debería ser más 
bien la falta de una repercusión más fuerte del levantamiento de los indios de 

Chiapas en el resto del continente. Los indios de Sudamérica se enteraron, y 
estuvieron obviamente a favor del proceso de Chiapas, pero no estaban en 

condiciones de reaccionar como si pertenecieran a una "Internacional Indígena 
Latinoamericana". La atomización se ha mantenido; cada una de las 

comunidades indígenas está enfrentada aisladamente a sus respectivas 
autoridades locales, regionales o nacionales.  

No es el caso, ni se vislumbra que vaya a serlo, de algo así como una guerra 
del mundo indígena contra el mundo occidental. Los indios -pese a algunos 

profetas que aparecen de vez en cuando entre ellos- no se perciben a sí 
mismos como una "raza" llamada a construir su propio estado; se perciben, en 

verdad, como "mestizos-indios", pertenecientes al mundo que los expulsa y a 
la espera de un cambio en ese mundo que sea favorable para ellos. No 

pretenden una destrucción del mundo blanco u occidental; lo que reclaman, en 
última instancia, es que los "blancos" se transformen, que pasen a asumirse 

como aquello que comenzaron a ser en el siglo XVII: "mestizos-blancos".  

Respecto de la repercusión que el movimiento zapatista ha tenido en Europa 

pienso que sería bueno ponerla en su verdadera dimensión, y no exagerar. 
Habría que preguntarse en primer lugar en qué Europa ha tenido tanta 

aceptación y observar entonces que ha sido sobre todo dentro de la Europa de 
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la izquierda, e incluso habría que decir también que es dentro de la izquierda 

más de izquierda del conjunto del espectro político europeo. Para la vida 

política europea en su conjunto, Chiapas no ha tenido la menor importancia. La 
ha tenido hasta cierto punto para ciertos sectores de la izquierda de ciertos 

países europeos. En ellos sí, en Italia sobre todo, y un poco en España y 
Francia, ha tenido un efecto revitalizador y, diríamos, "re-definidor" de la 

"identidad de izquierda".  

Chiapas ha venido a fortalecer una "actitud antiestado capitalista" que había 
desfallecido casi completamente en Europa. Los indios han venido a insuflar un 

nuevo aliento a la propuesta de una modernidad alternativa; una propuesta 
que resulta cada vez más difícil de mantener, dada la convicción interiorizada 

de la naturalidad e inevitabilidad del capitalismo como soporte indispensable 

de una vida civilizada. Es muy difícil, actualmente, en este mundo en el que la 
modernización neoliberal globalizada se impone "salvajemente" a lo largo de 

todo el planeta, mantener la idea de que algo así como una modernidad 
alternativa es pensable o siquiera deseable. Los indios de Chiapas fueron a 

Europa a completar el dilema: si en la crisis de la modernidad una salida no 
capitalista es impensable, también lo es, y en mayor medida, una continuidad 

capitalista: nos lleva a ser cómplices de un genocidio entre cuyas víctimas 
posibles, por lo demás, estamos incluidos todos.  

Pero a mí me llama la atención el hecho de que la dimensión internacional, o la 

solidaridad internacional, ha jugado un papel fundamental para el movimiento 

de Chiapas. Y no me parece que sea una casualidad que haya sido en Chiapas 
donde se organizó el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y 

contra el Neoliberalismo. Entonces mi pregunta es ¿qué tanto las preguntas 
que los indígenas chiapanecos están planteando, de cómo organizar un 

movimiento anticapitalista, de cómo vincularse con la sociedad civil, de cómo 
crear un nuevo modo de la política o de lo político, qué tanto estas preguntas 

son universales, y son las mismas interrogantes que tendrían que enfrentar 
todos los movimientos que quieran ser anticapitalistas, a partir de este siglo 

XXI que va a comenzar en unos pocos días?  

BE: Son interrogantes que coinciden en la tendencia general anticapitalista 

pero que conciben el asunto político desde sesgos muy diferentes. Toma, por 
ejemplo, el término "movimiento" que acabas de emplear. En la concepción 

occidental, educada por la Revolución Industrial, "movimiento" es algo así 
como una empresa fundada por una aglutinación de fuerzas sociales, con un 

determinado objetivo político -en última instancia la toma del poder- que debe 
alcanzarse en un determinado plazo, por lo general muy limitado, después de 

seguir una cierta estrategia. En la concepción de los indios, en cambio, 
"movimiento" sería una especie de tendencia que, viniendo del pasado y 

siguiendo un ritmo imprevisible, aglutinaría por sí misma a esas fuerzas en 
torno a objetivos que pueden ganar o perder alcance y precisión dependiendo 

del azar. Perseverar sin dejar de improvisar, ser firme pero también 
cambiante, confiar en las propias fuerzas pero igualmente en el azar son 

virtudes de la política zapatista que no son fáciles de incorporar en una cultura 
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política como la europea, que necesita poder controlar los alcances, los plazos 

y las probabilidades de éxito de un "movimiento".  

En cambio, los indios americanos, como que no tienen mucho esta idea de lo 

que es un movimiento: la idea zapatista de lo que es un "movimiento" parece 
ser de otro orden, sería más bien de un movimiento...  

... de larga duración...  

BE: ... de larga o de imprecisa duración. El sentido de la "política" de los indios 
parece prender más bien en las generaciones más nuevas, entre los 

muchachos que ahora tienen quince años más o menos, y que parten de una 
actitud sumamente escéptica respecto de todo lo que es la política como 

actividad dirigida a la toma del poder estatal y a la transformación de la 
sociedad a través de la transformación de los aparatos institucionales, 

etcétera.  

La noción básica de la época moderna, occidental y europea, acerca de lo que 

es la actividad política se ha vuelto inaceptable, insoportable para esta nueva 
generación. Es lo que ha llevado a que los viejos militantes de izquierda vean 

en ella una generación "vacía de ideales y principios, carente de toda inquietud 
ideológica y de todo interés por la vida comunitaria", sin tener en cuenta que 

lo que sucede con esta nueva generación de jóvenes es que ha comenzando a 
reconstruir a su manera la noción de lo político, y que lo hace desde una 

perspectiva que la acerca mucho a la que se puede reconocer en la resistencia 
y la rebelión de los indios. Me parece que es una perspectiva de orden más 

bien moral o, mejor dicho, ético.  

La política parece reconstruirse así a partir de una ética política, que parte de 

lo que podría llamarse la confianza y la solidaridad íntimas, de la 
reconstrucción de ciertos elementos de conexión comunitaria con los otros en 

torno a los principios más elementales de una ética que dice "no" a la 
modernidad establecida. Es una reconstrucción de la política a partir de la ética 

que parece tener más afinidades con la "política" de los indios que con la 
política tradicional de la izquierda.  

Enero de 2001 
 

Para citar la versión impresa de este documento: 

Aguirre Rojas, C.A. Chiapas y la conquista inconclusa. Entrevista con Bolívar Echeverría, Chiapas, núm. 
11, México: IIEc, UNAM-Ediciones ERA, 2001, pp. 45-59. ISBN: 968-411-515-6. 

 

 

Notas: 

[*]  

Bolívar Echeverría ha estado trabajando desde hace varios años los temas de la historia de la cultura, 

el mestizaje cultural y la cultura barroca en América Latina. Parte de esas investigaciones se han 
concretado en su libro La modernidad de lo barroco, Era, México, 1998, que va ya en su segunda 
edición. Esta entrevista fue realizada en el mes de diciembre del año 2000. 
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