(Chiapas

Los hijos del Cordobazo.
Crénica desde el Gran Buenos Aires -

Cachito

El jueves empezd como un dia jodido para nosotros... claro, era jodido para
todos, éno? Con lo que venia pasando... pero digo que era jodido para
nosotros, los desocupados que conquistamos un Plan de Empleo en los cortes
de ruta, porque después de los piquetes que veniamos haciendo desde hacia
una semana para cobrar antes de las fiestas, el gobierno provincial habia
anunciado el pago justo para esa manana. Y con la necesidad que hay, te
imaginas..., nadie queria correr el riesgo de que dejaran de pagar a media
mafiana por falta de efectivo, como habian hecho otras veces. Por mas que si
pasaba eso seguramente ibamos a tomar el banco, como hicimos el mes
anterior. Asi que todos tempranito al banco. Algunos, con la radio a pilas, en el
aglomeramiento frente al banco tratdbamos de informarnos cédmo estaba la
cosa en la Plaza de Mayo. Nosotros, desde el Movimiento, ya el dia anterior
habiamos acordado juntarnos en asamblea general a las dos de la tarde en el
galpén comunitario, todos los compafneros de los distintos barrios de la zona
que integramos el Movimiento. Mira qué ingenuo, éno? Yo a esa hora, a media
mafana, pensaba que se iba a llenar la plaza de gente, pacificamente, me
imaginaba, qué sé yo, cien mil, doscientas mil personas puteandolos a estos
hijos de puta hasta que se vayan, pero no me imaginaba lo que después pasd.

Pero bueno, fuimos cobrando sin problemas, y me fui del banco para el rancho
en el asentamiento. Le di, como todos los meses, 140 patacones!! a la Zulma.
Este hijo de puta de Ruckauft?! paga en bonos... [...] Todos los meses igual, la
guita del cobro dura dos o tres dias, y con los alimentos que podamos recibir el
mes que conseguimos algo del municipio, a fuerza de marchas y piquetes, asi
comen nuestros hijos. Bueno, el mas grande de mis pibes, Jorgito, que tiene
quince, ayuda un poco en la casa, cuando sale con el carro a cirujear,[i1 para
que puedan comer sus otros cuatro hermanos... Cuando lo veo al pibe tener
gue salir con el carro, y me acuerdo, no hace mucho, tres afios hace, que
todavia yo laburaba en la papelera y para estas fechas ya contaba con el
aguinaldo, no sé, te digo la verdad, se me llenan los ojos de lagrimas, como de
impotencia. Pero cuando me agarra asi enseguida pienso en los compafieros,
en la ultima lucha que tuvimos, y me imagino cdmo va a ser la préxima. Y esta
vez, la proxima estaba cerquita, iba a ser esa misma tarde. "Guarda la bronca
para ese momento, Cachito", me decia a mi mismo, para adentro. [...] Por
eso, volvamos a lo de la plaza. Te decia que pasé por el rancho a dejarle la
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plata a la Zulma, estuve un rato con los pibes, y enseguida me fui para el
galpon donde ibamos a reunirnos.

Habian venido unos compaferos del colegio secundario de la zona, que nos
dan una mano con apoyo escolar y alfabetizacién para adultos en el barrio, y
esta vez querian ir a la plaza con nosotros. Como varios ni siquiera habian
comido, compartian un sandwich de milanesa que venden en el almacén a dos
por un peso. Creo que fue Aldo al que se le ocurrio traer el televisor de la casa
al galpén comunitario, porque ya que nos estabamos juntando ahi, era bueno
tener la informacion de primera mano. Yendo para el galpdn, ya en la esquina,
don Cosme, ese que nunca se mete en nada, me habia dicho que habian
reprimido a la mafana en la plaza, y me pregunté qué ibamos a hacer. Lo
invité a la asamblea, aunque casi seguro que no iba a venir, lo invité igual. Y
ahi empezamos a armar el rompecabezas de la informacién: cada uno
comentaba lo que habia escuchado desde el dia anterior, y seguiamos con
atencion lo que pasaba en la tele; creo que fue Santiago que dijo: "Mira, ahora
estos putos de Canal 13 hablan de estallido, de bronca popular, cuando hasta
ayer defendian al gobierno y ni siquiera sacaban nada cuando estuvimos doce
dias en la ruta". Asi la discusion politica se fue armando hasta la hora de la
asamblea. Bueno, te cuento directamente la asamblea, porque mucho de lo
que charlamos antes después se volvié a charlar ahi; en realidad, cuando a las
dos y pico empezaron a llegar masivamente los companeros, desde hacia un
rato ya estabamos viendo en la tele que habian empezado a reprimir de
nuevo: mientras les tiraban los caballos encima a las Madres, seguian llegando
compaferos al galpédn. Cuando empezaron los palos contra los muchachos y
las pibas que querian resistir con una sentada pacifica en la plaza, todo esto
era mas o menos a las dos, mas y mas compafieros seguian llegando. Asi que
las imagenes mostraban que la cosa se iba poniendo cada vez mas pesada en
la plaza, y a muchos, estoy seguro de que a otros compafieros les paso lo
mismo que a mi, en ese momento nos agarré una sensacion mezclada: porque
por un lado estdbamos seguros de que los mas decididos, los compaferos que
siempre haciamos la seguridad en los piquetes, muchos de los delegados,
irflamos a la plaza pasara lo que pasara. Pero por otro, también sabiamos y
comprendiamos que otras compafieras y compaferos, algunos hombres
mayores, sentirian miedo ante las imagenes brutales que todos estdbamos
viendo por la tele.

El miedo

Ahora que sale el tema del miedo, te cuento: el anuncio del estado de sitio, la
tarde anterior, creo que no afecta lo mismo en un barrio de la capital, Palermo
por ejemplo, que en uno de nuestros barrios, o en la "villa", como dicen ellos.
Acd todos saben que nosotros somos piqueteros, lo saben los vecinos pero
también los milicos de la zona, los punteros politicos del municipio contra
quienes los vecinos se fueron volviendo mas rebeldes desde que estan en el
Movimiento, y por eso los punteros nos tienen bronca. Y sobre todo los canas
de la comisaria de la zona, esos milicos renegados de su clase, porque en
muchos casos viven en barrios como los nuestros, pero en la policia les meten
una ideologia de odio al pueblo, no sé, les hacen creer que son superiores,
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aunque seguro que tienen un cufado o un hermano que esta en la misma que
nosotros. Pero en la policia los transforman en asesinos, practicamente,
porque parece que disfrutan cuando pueden pegarle un tiro con impunidad a
cualquiera de los vagos del barrio... Esos milicos a nosotros nos tienen una
bronca barbara, y con el estado de sitio estaban contentos, seguro que
pensaban que ahora si nos iban a dar. Por eso los cacerolazos de la noche
anterior, que fueron muy importantes para quebrar el miedo y empezar a
voltear a estos hijos de puta de los politicos que gobiernan, se dieron en los
barrios de clase media, mayoritariamente en los barrios de la capital y en los
centros comunales, éno? iNi locos ibamos a salir nosotros a la madrugada, ni
con cacerolas ni con nada, mientras los milicos patrullaban nuestros barrios
deseosos de pescarnos y tirotearnos, como hicieron esa noche! Asi que se dio
como un complemento muy importante en esos dos dias de lucha: muchos
movimientos de desocupados como el nuestro, en los dias previos fuimos
subiendo la temperatura de la bronca con los piquetes en los grandes
hipermercados de capitales multinacionales, porque nosotros no fuimos al
mercadito del barrio a saquear, fuimos a los grandes hipermercados, donde
estan las multinacionales que le chupan la sangre al pais; siempre charlamos
eso en las reuniones de capacitacién del Movimiento. Nosotros, que desde hace
tiempo veniamos sosteniendo la lucha, esa noche estuvimos a la expectativa,
pero sin salir. Y la clase media, que quizas hasta ahora no habia salido a
manifestar su bronca en forma masiva, suplanté por esa noche nuestro
protagonismo, o mejor dicho, se sumd a la lucha, saliendo con las cacerolas
hacia la Plaza de Mayo y el Congreso, bancando incluso las represiones que se
dieron en la madrugada...

[...] Bueno, lo que pas6 en Buenos Aires esa tarde no te lo voy a contar yo,
vos ya sabés, estuviste o leiste los diarios. Aunque muchas veces en los
medios ocultan las cosas como realmente son. Eso nos decian los compafieros
que se quedaron en el barrio, que en los medios no se notaba todo lo que
después les contdbamos, y que hablaban de represién por un lado vy
vandalismo por el otro, como si fuera esa historia de los dos demonios que
aplicaron en los setenta, éno? Pero bueno, te cuento entonces algunas cosas
que no se vieron en la tele.

Lo que no se mostro

Nosotros, una vez que garantizamos que se volvieran al barrio los compafieros
que iban a tener problemas para respirar o correr, buscamos la Avenida de
Mayo, pensando que por ahi tenia que ser la forma central de retomar la plaza.
Estabamos a dos cuadras, como doscientas, trescientas personas por esquina.
Y ahi, apenas llegamos, al ver a todos los compafieros, ¢sabés qué pensé? En
eso que a veces discutimos en el Movimiento, que somos todos iguales, que no
gueremos que aparezcan dirigentes entre nosotros...

[...] Es cierto eso que dicen algunos diarios: tirando piedras y esquivando
gases habia desde empleados de oficina hasta docentes, hombres grandes y
pibes bien jovencitos, estdbamos nosotros, otros flacos que parecian
universitarios... Esa tarde si que confluimos, quienes pudimos llegar a la plaza
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desde los barrios humildes del Gran Buenos Aires, con la juventud de clase
media y los empleados bancarios, en las mismas trincheras.

[...] Fijate que si alguno se ponia a destrozar algo que podia ser de algun
particular o a romper vidrios sin fijarse lo que era, en seguida la mayoria lo
paraba. Yo ya habia escuchado que habia sido asi en el Cordobazo, y no sé de
doénde lo sabian todos los demas, pero era algo que defendia la mayoria de los
que estdbamos ahi. Te cuento que en un momento, a eso de las cuatro de la
tarde, ya habiamos avanzado con las barricadas hasta media cuadra del
Cabildo, en la esquina de Plaza de Mayo. Las barricadas con volquetes y los
cables que poniamos de vereda a vereda para que no pudieran pasar con los
caballos, se veian soélidos, y los milicos solamente podian tirarnos gases para
disuadirnos, pero esa barricada bien hecha era como una posicién ganada.

"iLo mataron!"

Fue en ese momento que los compafieros que estaban cien metros detras
nuestro se ponen a gritar "iLo mataron, lo mataron!" El Negro estaba en esa
esquina, y viene corriendo a contarnos: en la Ultima desbandada que habian
provocado los gases, cuando algunos de los muchachos quedaban paralizados
sin poder correr, de una moto se baja un milico, y al pibe que estaba agachado
tratando de recuperar aire, con la mirada hacia el piso, le puso un tiro con la
pistola nueve milimetros directamente en la sien. iLo fusild, asi como te digo!
Yo estaba en la esquina de adelante, pero el Negro, Santiago y los compafieros
que estaban ahi lo vieron clarito. Ahi empezd a correrse la bola de que estaban
tirando con plomo. Otros compaferos habian recogido los casquillos servidos, y
eran de nueve milimetros. Nos juntamos todos los que pudimos, hablamos del
tema, y analizamos: ilos asesinos de mierda iban a desalojar las barricadas a
tiros! Desde la esquina en que estabamos se empezaba a ver el charco de
sangre a cien metros. Te juro que la rabia se me salia por los ojos, que ya me
estaban lagrimeando por los gases, pero que me recordaron, justo ahi, la idea
esa que habia tenido a la manana cuando pensaba en mi pibe de quince afios
teniendo que salir a cirujear con el carro. iHijos de puta! iHijos de remil
reputas! La verdad no me acuerdo si lo grité para fuera o para adentro, pero
miraba para el cordén de milicos sobre el Cabildo y creo que quien me viera la
cara en ese momento no necesitaba escucharme para entender lo que sentia.
Y ahi, que se veia bien clarito que a fuerza de plomo si era necesario iban a
hacer valer su prepotencia, pensé que seguramente ellos tiraban porque
estaban recagados en las patas, y que quienes les daban la orden, allad en la
Rosada, estaban todavia mas cagados que ellos de que ganaramos la plaza,
entraramos a la Rosada y los colgaramos, que era lo que se merecian, como
habia dicho Juan en la asamblea. Y ahi, ¢sabés?, me seguia la idea de mi pibe
que dejé los estudios en segundo afo para ayudar en la casa, con el carro, y
que yo no quiero que lo mismo les pase a los otros mas chicos que tengo,
éientendés? Por eso queria llegar a la plaza, queria que coparamos la plaza
para que los gerentes esos del Fondo Monetario vieran que cuando nos
decidimos no nos forrean mas, y hasta pensé, que cuando nosotros traigamos
balas ya van a ver... Pero bueno, mas gases, hablamos rapido entre los que
estabamos en esa bocacalle, algunos decian de llegar por la calle paralela,
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hasta que uno dijo, me acuerdo bien clarito: "iPara, hermano, nos estan
metiendo plomo y ni siquiera molotovs tenemos nosotros!"

Bueno, después decian que en la 9 de Julio habia muchisima gente que seguia
llegando, y nos fuimos replegando para ahi. Para garantizar las barricadas y el
fuego en cada esquina que ibamos abandonando, para que no pudieran
avanzar ni con tanquetas ni con las motos, prendiamos fuego a todo lo que
encontradbamos, o mejor dicho, para ser honesto: las primeras veces yo rompia
lo que encontraba, sin sacarme de la cabeza el charco de sangre del
compafero fusilado en Chacabuco y Avenida de Mayo, ni la idea de que mis
otros cuatro pibes pudieran terminar el secundario en un futuro mas digno. Por
eso prendia fuego yo, te digo la verdad. Pero es cierto que en cada esquina te
encontrabas con alguno, lo conocieras o no, que iba marcando los "objetivos":
"Esto no que es un edificio de familia, aquél, aquel que es una AFJP",!* decia
un flaco con pinta de universitario. Después, mas cerca de la 9 de Julio, donde
todo estaba un poco mas tranquilo, si se puede decir asi, no faltaba el que se
quejaba por la violencia, y decia que no habia que romper, que tenia que ser
una protesta pacifica. Yo ya estaba mas calmado, pero igual ahi me calenté
mal: "iAnda y decile al flaco que mataron que querés que sea pacifica, a los
duefios de este banco que saquean el pais y aca los chicos se mueren de
hambre, anda y hablales de paz a los pibes que mataron ayer en el interior por
ir a buscar comida a los supermercados!", le dije, y no sé qué cosas mas.

"Justicia popular”

[...] Que sepan que si no nos respetan, si no aprenden a respetar al pueblo,
que nadie piense que va a vivir tranquilo sobre la explotacion del pueblo. Ese
es el mensaje, me parece. Todo el centro de Buenos Aires humeaba por los
incendios de bancos. ¢Viste cdmo dejaron el McDonald’s? Y desde las esquinas
mas lejanas se veian las columnas de humo negro que nos marcaban que lo
mismo pasaba en otros lados. Un tipo grande, de unos cincuenta y pico,
mientras ayudaba a sacar los muebles de una de las sedes bancarias para
quemarlos en la esquina, gritaba frente a las cdmaras de televisidon: "iEstos
son los socios de Cavallo, los que nos fundieron a todos, a ver si ahora nos
respetan un poco y se van del pais!" Y después hacia un gran esfuerzo para
que los vaguitos no se robaran las computadoras: "Acd no robamos nada,
compafneros, hagamosle mierda todo lo que ellos nos robaron a todo el pueblo,
pero no empecemos a robar porque no vinimos a eso, vinimos a echarlos a la
mierda". Los vaguitos son los rateros que a veces roban billeteras en las
grandes estaciones de trenes. Creo que se sorprendieron porque alguien los
habia llamado "compafieros", o no sé por qué, pero ahi nomas hicieron pelota
los monitores y las computadoras contra el piso que antes querian llevarse. Yo
no sé, pero aunque hablen de vandalismo y todo eso, yo creo que hay un poco
de justicia en todo lo que pasd, éno?, qué sé yo, que alguna vez pierdan ellos,
viejo. Que nos tengan miedo, que nos respeten. Que sepan que cuando el
pueblo se cansa... ¢COmo era esa frase? Yo creo que la gran mayoria
sentiamos que la ciudad incendiada era una respuesta a tanta opresién, tanta
burla, tanta muerte de tanto tiempo, que ahi exploté. Por eso creo, o estoy
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convencido, mejor, que lo que paso fue un acto de justicia. Justicia popular,
podemos decir, éno?

[...] Después, ya sabés, los festejos ante el anuncio de que habia caido el
gobierno, los autos de civil sin patente sobre la 9 de Julio disparando a la
multitud, el repliegue al anochecer hasta la terminal de micros. Ahi ya habia
que controlar un poco la euforia, porque la presencia de gente era menor, y
estaba lleno de ratis de civil. Juntamos algunas monedas, y una vez mas con la
complicidad de los choferes, a pesar de la fuerte presencia policial, subiamos
muchos sacando pocos boletos. La desconfianza hacia algun pasajero que
pudiera ser un cana de civil nos mantuvo la alegria contenida hasta que
bajamos cerca del barrio. Por suerte no pasoé nada, y llegamos todos bien.

Fuimos para el galpén comunitario y, ya en el barrio, dimos rienda suelta a la
alegria. Los compaferos nos esperaban ahi, y nos recibieron con cantos y
aplausos. Otros vecinos nos preguntaban si estabamos todos bien, si habia
alguno de nosotros herido. Los mas viejos, emocionados, nos felicitaban. La
Tana propuso que organizaramos un homenaje a los motoqueros, que se
jugaron las pelotas transportando heridos, chuceando a los caballos de la
montada, transportando piedras y trasmitiendo la informacion de un lado a
otro. A esa altura, ya sabiamos que dos de los muertos eran compaferos
motoqueros. Quito opind que dentro de las cosas que habian cambiado,
estaban los cantitos: ya no corria mas ese que decia "A vos te queda poco,
Chupete botén...",} y ahora teniamos que cantar, como habiamos escuchado
en una de las esquinas, "Qué cagazo, qué cagazo, echamos a De la Rua, los
hijos del Cordobazo".

¢Y ahora qué?

¢éQue cdmo sigue esto ahora? iQué sé yo! iApenas echamos a un pufiado de
hijos de puta, pero quedan un montoén! Esto no fue, como habia exagerado yo
en la asamblea del jueves, una revolucidn social. Falta mucho para eso.
Nosotros sabemos, y lo hablamos desde siempre, en los talleres de
capacitacion del Movimiento, en las discusiones politicas en que hablamos del
futuro, de la necesidad de un cambio social. Una de nuestras canciones dice
"Echarlos a todos a la mierda y que gobierne el trabajador", éno? Pero lo que
es seguro es que ahora, todo el pueblo, los trabajadores, los que estamos
desocupados, estamos muchisimo mas fuertes que antes para ese cambio
social. Creo que lo sabemos nosotros y también lo saben ellos, la clase politica
y los milicos, que se pegaron un lindo cagazo, y los duefos del poder
economico, que, por lo menos, quedaron bastante mas preocupados que
antes. Ya lo hablamos con los companeros, no tenemos ninguna expectativa en
el gobierno que pueda venir, porque como mucho harad un poco de
asistencialismo y también, seguro, va a reforzar la represion, porque esto de
otra manera no cierra.
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[...] Y si perdemos, porque puede pasar, ¢éno?, porque nosotros no inventamos
la rebeldia, ya hubo antes que nosotros otros [...], si estamos asi es porque
esos compafieros no ganaron, ¢éno? Entonces pienso que podemos perder, es
cierto, y que si es asi, cuando mis pibes que hoy tienen quince, ocho, seis,
cuatro y tres anos tengan mi edad y todo siga estando mal y sean sus hijos los
que pasen necesidades, cuando alguno de mis pibes me increpe y me diga:
"Viejo, équé hizo tu generacién cuando yo era chico que este pais esta hecho
pelota?", yo podré contarle que perdimos, pero que dimos, como estamos
dando ahora, lo mejor de nosotros para que esto cambie...

Para citar la versién impresa de este documento:
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Notas:

[*] Esta cronica, firmada por Cachito y fechada del 24 de diciembre, relata lo que sucedidé en
la jornada del jueves 20, una de las mas violentas de la rebelién que termind con el
gobierno de De la Rua, desde la optica (el lenguaje, la practica social y politica) del
Movimiento de Desocupados, animador de los piquetes. Fue tomada del semanario
Brecha, n. 840, de Uruguay, que a su vez la recogi6 de Ila pagina
trabajadoresdesocupados@hotmail.com

Bonos salariales canjeables por despensa (érecuerdos de la tienda de raya?) [N. de E.].
Ministro del Trabajo [N. de E.].
Pepenar, recoger desechos con un carrito [N. de E.].

Equivalente a las Afores de México [N. de E.].

CEEEE

Chupete, borracho (apodo de De la Rua); botoén, policia de barrio [N. de E.].
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