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Rebelión, dignidad, autonomía y democracia.  

Voces compartidas desde el sur* 
 

José Seoane 

 

Porque es bien sabido que las puertas  

fueron antes ventanas, y antes fueron  

rendijas, y antes fueron y son memoria.  

Tal vez por eso temen los de arriba,  

porque quien tiene memoria en realidad  
tiene en su futuro una puerta.[1] 

 

La voz del subcomandante Marcos oíase en la Plaza de Mayo esa tarde del 24 

de marzo de 2001 cuando se cumplían veinticinco años del golpe militar que 
inició, a fuego y sangre, la imposición del neoliberalismo en Argentina. Desde 

la ciudad de México, adonde había arribado la caravana zapatista que movilizó 
la sociedad mexicana en reclamo de la autonomía y la dignidad indígenas, la 

voz del Sub hablaba con los miles de mujeres y hombres que en Buenos Aires 
-y en tantas ciudades del país- se manifestaban contra la impunidad y por la 

justicia. Este encuentro se engarzaba con otros anteriores; de un diálogo 
múltiple y difuso que, forjado a través de las fisuras de las pantallas globales, 

de las correspondencias del espacio intergaláctico y de las travesías que 
unieron el sur latinoamericano con el sureste de México, había diseminado las 

voces zapatistas en Argentina.  

Quisiéramos hablar de algunos de esos diálogos y reconocimientos, de esos 

encuentros -presentes o futuros- que entrecruzan la experiencia del 
movimiento popular en Argentina con el zapatismo, y de los horizontes y 

debates que éste alimenta y plantea en la construcción de los caminos 
emancipatorios. Y en este sentido, a riesgo de no escucharlos, de falsear en 

moldes prestados sus propias palabras, no podemos pensar el zapatismo -
como a toda experiencia popular- como una programática ahistórica y 

universal, como un recetario de reivindicaciones y métodos de acción que 
pueden trasladarse mecánicamente a cualquier realidad, colectivo o territorio. 

No sólo porque la construcción colectiva y la lucha nos remiten a un proceso 
común de aprendizaje permanente, del "preguntando caminamos" que dice la 

voz zapatista, sino también porque el zapatismo no se propone como una 

nueva vanguardia que reclama ser seguida. Como dicen ellos mismos, la 
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cuestión es un poquito más difícil. La convocatoria a crear un "mundo donde 

quepan todos los mundos" interpela a todas las rebeldías a hacer del necesario 

encuentro un espacio de convergencias de la diversidad de esas experiencias. 
La voz zapatista no ofrece recetas sino que nos plantea horizontes. Preferimos 

entonces hablar de esas voces de horizontes. De esas voces compartidas de 
rebelión, dignidad, autonomía y democracia verdadera.  

Las rebeliones de las dignidades  

El levantamiento indígena en enero de 1994 confrontaba e impugnaba la 
implantación del neoliberalismo en México, de la mano del proyecto salinista y 

la funcional continuidad del PRI. Confrontaba también con las falaces promesas 
que intentaban legitimar el ingreso al "primer mundo estadounidense" a partir 

del inicio del TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte), 
desnudando las trágicas consecuencias sociales y el carácter imperial que 

traían aparejados estos acuerdos de liberalización comercial. Y en ese sentido 
los zapatistas anticipaban las luchas y movimientos que habrían de cruzar, en 

los años siguientes, toda "nuestra América" en la construcción de la resistencia 
contra el ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas).  

Pero también las voces rebeldes del Sureste mexicano cuestionaban las 
admoniciones del fin de la historia y la pretendida inevitabilidad de la 

"globalización neoliberal". Su emergencia y difusión regional e internacional 
exorcizaban los intentos del "pensamiento único" de rendir inútil la resistencia, 

ineficaz la acción colectiva y arcaico todo deseo de cambio. De las 
profundidades de la selva latinoamericana el grito de los indígenas chiapanecos 

servía así a reponer y alimentar los sueños y utopías de transformación como 
herramientas constructoras de un presente distinto. Esta primera significación 

internacional de la sublevación en Chiapas interpeló particularmente a muchas 
mujeres y hombres en Argentina cuando la década menemista se aprestaba a 

cumplir su primera mitad y la hegemonía del neoliberalismo en el país parecía 
consolidarse con deseos de perennidad. Y de este modo, tantos ojos y oídos en 

el sur vibraron al escuchar el grito rebelde de Chiapas.  

En un plano más amplio, el levantamiento zapatista se convertiría en 

referencia del naciente movimiento antimundialización neoliberal que 
lentamente iba tomando cuerpo tanto en el norte como en el sur. En este 

camino la realización del Primer Encuentro por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo (1996), en muchos sentidos, marcaría el primer paso en la 

construcción de este movimiento de movimientos, de carácter internacional, 
que tuviera su "bautismo de fuego" en la batalla de Seattle (1999) y su 

espacio de encuentro más amplio en la experiencia del Foro Social Mundial 
(2001).  

Cuando años después la protesta social se intensificaba en Argentina bajo la 
emergencia de nuevos colectivos y movimientos populares, de nuevas 

prácticas y referencias identitarias, la imagen del pasamontañas zapatista 
habría de confundirse con el pañuelo "piquetero" y con tantos otros rostros sin 

rostro que en América Latina y en el mundo se erguían frente a los señores del 
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dinero, el poder y la guerra. No se trata sólo de "máscaras" parecidas de una 

clandestinidad obligada ante la ferocidad y violencia de la opresión que los 

amenaza. Por el contrario, los rostros se confunden aún más en la dignidad 
recuperada, en la pérdida del anonimato, en el hecho que se hacen ver, que 

alzan sus voces. Una dignidad forjada en la rebeldía frente a un poder que los 
expropia y excluye, que tanto los condena a la miseria y la violencia como 

intenta manipularlos en el engaño y la dádiva. Así, tan próximamente lejana de 
la selva chiapaneca, desde pequeñas ciudades del interior del país golpeadas 

por la privatización de la petrolera estatal hasta las barriadas populares de los 
otrora cordones industriales de los grandes aglomerados urbanos, la rebeldía a 

una similar exclusión y opresión daba emergencia a los movimientos de 
trabajadores desocupados en Argentina, aquellos que el "pensamiento 

sociológico" había considerado un imposible colectivo.  

La dignidad recuperada en el piquete que corta y ocupa rutas y caminos -

muchas veces por tiempo prolongado-, la fraternidad colectiva en la 
experiencia de la lucha, la tentativa de gestionar de manera solidaria los 

recursos obtenidos a partir del cuestionamiento de las formas clientelares y 
disciplinarias de los aparatos político-partidarios tradicionales, hacen de estas 

rebeldías una voz compartida frente al despojo y humillación que impone el 
carácter excluyente del neoliberalismo, como fase capitalista contemporánea.  

En estos sentidos la rebeldía de los oprimidos y olvidados ponía de pie una 

misma dignidad recuperada que hermanaba a las mujeres y hombres de la 

selva Lacandona con aquellos que al sur del continente cortaban y acampaban 
en las rutas.  

La autonomía en la experiencia social en Argentina  

En el andar de la rebeldía y la dignidad en Argentina, los caminos 

emancipatorios propuestos por la insurgencia chiapaneca habrían de encontrar 

-y alimentar- prácticas y palabras similares forjadas al calor de estas 
experiencias de lucha. Estas referencias, como lo señalan los compañer@s del 

Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano, sirvieron a diversos 
colectivos "para poder crecer asumiendo esas formas nuevas de política que 

hasta ese momento aún no estaban bien definidas".[2]  

Así, los horizontes planteados por los insurrectos zapatistas se volvían 
significativos universalmente en tanto sus voces cuestionaban las formas más 

extendidas que asumen la explotación, la expropiación y las relaciones de 
poder y sumisión que caracterizan a la "globalización neoliberal" 

contemporánea (Ceceña, 2001, pp. 133-34). Y en esta riqueza postulaban un 

conjunto de referencias que resignificaban de manera crítica algunas de las 
visiones acuñadas por la tradición de izquierda de las décadas pasadas.  

La concepción zapatista de la política, el poder y los caminos de la 

emancipación, las voces del "mandar obedeciendo" y del "caminar al ritmo del 
más lento" que inspiraban formas colectivas más democráticas y horizontales, 

la idea de que la construcción de un mundo nuevo empieza en el presente 
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cotidiano y su crítica a la visión de "toma del poder" -que enfatizaba y 

enriquecía la concepción de "autonomía"-, dieron palabras a sensibilidades y 

prácticas que desarrollaban experiencias colectivas de diversos movimientos: 
de trabajadores desocupados, campesinos, asamblearios, juveniles, de 

derechos humanos, culturales y sindicales en Argentina.[3] Estas palabras 
circularon por una gran cantidad de colectivos y movimientos, aunque no 

siempre cristalizaron en prácticas efectivas (a veces parecieron cumplir tan 
sólo una función legitimante) y cuando lo hicieron adoptaron diferentes formas 

e intensidades. Sus voces se mezclaban también con otras, habladas por esa 
diversidad de movimientos de origen rural, indígena o campesino, que 

protagonizaron la lucha contra el "neoliberalismo" en nuestra Latinoamérica 
reciente. De todas ellas, sin duda la sensibilidad zapatista resultaba la más 

clara y sugerente.  

Estas voces inspiraron un espacio lábil de prácticas sociales, colectivos y 

organizaciones que hicieron de la referencia a la horizontalidad y la autonomía 
elementos sustantivos de su construcción. La agrupación HIJOS (Hijos por la 

Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) en el terreno juvenil y de 
los derechos humanos, el Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano 

(distrito del sur de la provincia de Buenos Aires), o el "autonomismo" que 
pareció enraizarse en una parte del movimiento asambleario urbano son 

algunas, quizás las más conocidas, de estas experiencias.[4]  

Muchos de estos colectivos impulsaron o participaron en espacios de 

coordinación más amplios. Éstos convocaron tanto a sectores sociales 
diferentes bajo la referencia a la autonomía y la horizontalidad (como puede 

ser la experiencia de la Coordinadora de Organizaciones Populares Autónomas 
[COPA]), como a organizaciones distintas al interior de un mismo movimiento 

social (como puede entenderse la participación del MTD Solano en la 
Coordinadora -luego MTD- Aníbal Verón), o adoptaron la forma de espacios de 

encuentro menos orgánicos (por ejemplo, el Encuentro de Asambleas 
Autónomas o las Rondas del Pensamiento Autónomo, impulsadas, entre otros, 

por el MTD de Solano). Ciertamente el desarrollo de estas prácticas no ha 
estado exento de dificultades y límites que parecen interrogarnos sobre las 

formas que suponen los espacios de coordinación para que éstos no disuelvan 
la horizontalidad de base, sobre cómo se construye la autonomía sin que esto 

signifique la postulación de una identidad excluyente, o cómo es posible la 
articulación con colectivos y movimientos con temporalidades, culturas 

políticas y formas organizacionales distintas.  

Por otra parte, estas experiencias que se reconocen en la referencia a la 

"autonomía" han sido confrontadas y criticadas por las culturas políticas de 
izquierda predominantes, en particular bajo los señalamientos de sus negativas 

a la construcción de espacios más amplios. Con base en lo anterior, 
ciertamente la discusión no está allí. En ese sentido, si es posible una 

evaluación de magnitud, valga señalar que estas experiencias representan sólo 
una parte (y no la más extendida) de las prácticas y referencias políticas que 

se expresan hoy en las organizaciones que integran el movimiento popular en 
Argentina. Por el contrario, la restauración del hiato abierto a finales de 2001, 
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que se expresó bajo la forma de una crisis de hegemonía de la institucionalidad 

forjada en la década de los noventa, ha buscado la disolución de la autonomía 

en el restablecimiento de la legitimidad del régimen político. Y es de esta 
manera que la voz zapatista de autonomía se vuelve tan necesaria en el 

camino de la emancipación.  

Los debates en torno a la concepción zapatista del cambio  

De todos los debates que plantea el horizonte zapatista, el que más 

repercusión ha tenido en los medios intelectuales y de izquierda es el que 
cuestiona las miradas que hacen de la ocupación del Estado -sea en la visión 

reformista o revolucionaria- el centro de su estrategia de transformación. A 
esta perspectiva va unida una crítica a la profesionalización de la política -y a 

la forma partido-, recuperando la rebeldía como vocación permanente ante 
toda opresión. En ese sentido, es interesante señalar que en la forma que han 

adoptado los debates generados en torno a las voces del zapatismo muchas 
veces se desdibuja en qué medida éstas marchan estrechamente unidas a la 

concepción y el lugar que ocupa la democracia en la experiencia chiapaneca. A 
la luz de esta perspectiva la voz zapatista renueva y recupera en su hablar 

voces más antiguas. El alma más caliente, para recuperar la expresión de 
Bloch, del pensamiento crítico y la acción transformadora forjados por tantos 

rebeldes de nuestro pasado. En los decires chiapanecos resuena y revive el 
carácter libertario y crítico del marxismo y del anarquismo, o de las corrientes 

"consejistas", "autogestionarias" o "luxemburguistas" por mencionar sólo 

algunos de los nombres que este espíritu recibió. En su potente y radical 
creatividad, así como en su capacidad de evocación, la voz zapatista es un 

viento imprescindible frente a las experiencias de los mal llamados 
"socialismos realmente existentes" del este europeo y a las consecuencias que 

éstos tuvieron sobre el pensamiento contestatario. En este debate otras voces 
se enlazan también en el grito que viene de México: el de las mujeres, de las 

minorías sexuales, del ecologismo y tantos otros que nos dicen de la amplitud 
y complejidad de un camino efectivamente emancipatorio.  

El zapatismo plantea esta cuestión en un sentido radical que quizás puede 

sintetizarse en la provocativa frase que nos propone "cambiar el mundo sin 

tomar el poder". La fuerza de su experiencia ha estimulado un intenso debate 
que recorre el espacio de la reflexión crítica y del activo societal en Argentina. 

Un debate donde el zapatismo se ha mezclado -y a veces desdibujado- con 
otras voces, en el desafío de pensar los caminos del cambio ante las nuevas 

formas de dominio que el capitalismo promueve. Las perspectivas 
"situacionistas"[5]5 o las palabras de John Holloway y Toni Negri; las 

conceptualizaciones sobre el "contrapoder" o el "antipoder", las críticas que 
estas reflexiones han merecido, los señalamientos de sus debilidades y 

desaciertos, para mencionar sólo algunas, han formado parte de esta discusión 
que da cuenta de la revitalización que empieza a sacudir al pensamiento crítico 

y transformador.[6]  

No es el motivo de esta reflexión introducirnos en este debate. Vale sí señalar 

que el mismo es el resultado del estímulo suscitado por la experiencia 
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zapatista, aunque también por las resistencias tejidas en torno al movimiento 

internacional antimundialización neoliberal y por el ciclo de movilizaciones y 

conflictos que conmovió a Argentina en los últimos años. Claro que el 
zapatismo aporta su propia voz en esta discusión pero ¿cómo entenderla?, 

¿qué nos dice? Al intentar responder a estas preguntas corremos siempre el 
riesgo de convertir a los decires zapatistas en una nueva ideología y 

restablecer la jerarquía de los saberes que ellos mismos cuestionan en su 
práctica, haciendo de la infalibilidad la nueva orden de autoridad y de la 

convicción un muro donde el diálogo y el aprendizaje ya no son posibles.  

A veces los esquematismos en que se ha construido este debate han 
promovido la naturalización de ciertos lugares comunes que parecieran 

presentar a la voz zapatista como si ésta propiciara la desorganización de los 

colectivos, o un desembarazarse del Estado -dándole la espalda-, y negar 
falazmente su existencia. La experiencia concreta del zapatismo está muy 

alejada de estas interpretaciones. Nadie puede dudar de la naturaleza de la 
confrontación que el EZLN corporeiza frente al Estado y las élites políticas y 

económicas, así tampoco de su disposición al diálogo y la negociación honesta 
(que tras un complejo proceso supo concluir en los acuerdos de San Andrés), o 

su exigencia y demanda a los poderes del Estado, que movilizó a la sociedad 
mexicana en la llamada "caravana zapatista" en una batalla contra el recién 

electo gobierno de Fox. Por otra parte, el camino de la autonomía y el 
autogobierno está lejos de las fábulas del individualismo liberal, como lo 

prueban la construcción de las juntas del buen gobierno y los florecidos 
caracoles que impulsan hoy el zapatismo. ¿Qué nos dice la voz zapatista? Nos 

pregunta, tal vez, sobre cómo se llama y cómo se hace nuestro propio "buen 
gobierno" y nuestros "caracoles".  

En esta perspectiva, el zapatismo nos anima a construir nuestro horizonte más 
allá del Estado (y del mercado), y en ese sentido más acá de nosotros, nos 

interpela en nuestra cotidianeidad para hacer de ese mundo nuevo una 
construcción y desafío del presente, nos dice que la autonomía en sus 

diferentes formas avanza proponiéndose desanudar la escisión entre lo 
individual y lo colectivo, entre lo económico y lo político, entre lo instituyente y 

lo instituido, sin resolver de manera definitiva esta tensión. Avanza haciendo 
del "poder hacer" con los otros su potencia. No es una ruta, ni un mapa, y sin 

embargo -o justo por ello- su horizonte resulta en la experiencia viva de las 
rebeldías que cuestionan al neoliberalismo tremendamente más significativo.  

Las jornadas de diciembre y la democracia verdadera  

Pero en un sentido más amplio y profundo las voces zapatistas se entrelazaron 
con el proceso de lucha y experimentación popular abierto en Argentina a 

partir de las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001. En una vía que tiende 
puentes entre la experiencia zapatista y la de los movimientos sociales del sur 

en la construcción de emancipaciones, donde la ausencia es presencia y el 

diálogo promesa de futuro.  
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Las experiencias de autorganización social vinculadas a formas asamblearias 

fueron una característica de la emergencia del movimiento de desocupados y 

las puebladas que conmovieron al país en los años previos al 2001, y también 
estuvieron a la base del surgimiento de las asambleas populares surgidas en 

particular en la ciudad de Buenos Aires y el cordón urbano que la rodea, así 
como en el movimiento de ocupación y gestión de fábricas en quiebra en una 

experiencia que se intensificó durante el 2002. Por otra parte las prácticas de 
autogestión, de producción autónoma de la vida, cristalizadas en los 

microemprendimientos y talleres productivos del movimiento de desocupados 
o en las experiencias de gestión de las empresas ocupadas por sus 

trabajadores, también tomaron cuerpo en otro sentido en las iniciativas 
desplegadas por el asambleísmo urbano, que experimentó tanto con el 

desarrollo de huertas colectivas y comedores comunitarios como con la gestión 
de su espacio social-urbano próximo. Por último, estas luchas supusieron 

procesos de ocupación de espacios públicos y privados, de una "democrática 
ilegalidad" para usar la expresión de Boaventura de Sousa Santos, que 

tomaron cuerpo en una serie ciertamente irregular, que une los territorios de 

las empresas ocupadas, las tierras recuperadas para emprendimientos o 
huertas, las "casas" de las asambleas y tantas plazas, esquinas, calles y rutas.  

De este modo, la experimentación popular intensificada a partir de fines de 

2001, si es posible en esta apretada síntesis reflejar la intensidad y riqueza del 
ciclo de movilización y conflicto desplegado en Argentina, en especial en la 

primera mitad de 2002, aún en sus limitaciones y debilidades, marcó un 
proceso donde estas prácticas de reapropiación social del territorio que 

desarrollaban y postulaban una forma distinta de gestión, marchaban de la 
mano de una democratización radical de las relaciones sociales. Ésta no sólo 

implicaba un proceso de desestructuración y cuestionamiento de la relación 

dirigentes/dirigidos, sino también expresaba una dinámica que atravesaba el 
espacio de las relaciones de género e intergeneracionales. La preponderancia 

de las figuras femeninas[7] y juveniles de los piquetes y las asambleas daban 
cuenta de este "terremoto" que cuestionaba la trama social de jerarquías y 

opresiones.  

Por otra parte, en un camino paralelo, los lazos forjados entre estos colectivos 
y experiencias sociales en una multiplicidad de acciones de solidaridad y 

cooperación supieron constituir una red difusa de espacios heterogéneos de 
soberanía popular no estatales y no mercantiles donde, como en la perspectiva 

zapatista, lo económico, lo social y lo político tendían a fundirse en la 

experiencia colectiva como un proceso o tendencia que se desarrolla en la 
práctica social de manera no uniforme.  

Este proceso de conflicto y experimentación popular supo verbalizarse en el 

estribillo-consigna "Que se vayan todos". Surgida como canto colectivo en las 
movilizaciones y cacerolazos que acosaron al régimen político a fines de 

diciembre de 2001, extendida como referencia a una amplia gama de 
movimientos y articulaciones, esta "invención popular" mereció múltiples 

interpretaciones en un debate que aún no concluye. Anatematizadas por la 
élite política, entendidas como un cambio restringido a los "representantes 
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políticos" o a la "dirección" del movimiento, interpretadas como un 

cuestionamiento a toda forma de organización colectiva, para nosotros 

señalaban la ambición de una democratización radical de lo institucional-
político-estatal bajo formas participativas y directas que operaba no sólo en el 

terreno de los poderes del Estado nacional sino también como orientación de 
sentido hacia un amplio conjunto de la trama institucional de la sociedad.  

Y en estas múltiples vertientes, podemos decir que la verdadera democracia de 

la que también habla la voz zapatista estuvo presente como anhelo, demanda, 
construcción y desafío en la experiencia popular reciente en Argentina.  

Hoy cuando el poder se esmera en ocultar las potencias sociales precipitadas 
por las jornadas de diciembre y busca rencauzar toda energía social hacia una 

institucionalidad político estatal que se pretende relegitimada, estos horizontes 
de rebeldía, dignidad, autonomía y democracia verdadera hacen futuro del 

presente. Porque como decía la voz zapatista esa tarde en la Plaza de Mayo, de 
estas memorias, rendijas y ventanas hacemos nuestras puertas. 
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Notas: 

[*]  Agradezco a tod@s los que, de distintas maneras, ayudaron a que este texto fuera 

escrito, a Clara Algranati por sus comentarios, pero especialmente a Ana Esther Ceceña, 

a quien le debo tanto el aprender a escuchar la voz zapatista como que estas páginas se 

hicieran realidad. 

[1]  Fragmento de las palabras del subcomandante Marcos que se escucharon, por vía 

telefónica, en el cierre de la movilización realizada en Buenos Aires el sábado 24 de 

marzo de 2001 en repudio al último golpe militar y en reclamo de juicio y castigo a los 

responsables del genocidio (Página 12, 2001). 

[2]  Palabras de compañer@s del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Solano 

(MTD Solano y Colectivo Situaciones, 2002, pp. 87-88). 

[3]  Incluso nuevas expresiones político-partidarias tomaron la palabra chiapaneca para 

hacer su propio discurso de legitimidad. Nos referimos en especial al espacio político 

"Autodeterminación y Libertad" constituido alrededor de Luis Zamora que incluso hizo de 

la frase zapatista "caminamos preguntando" parte de su campaña gráfica en las 

recientes elecciones en la ciudad de Buenos Aires. 

[4]  Una reflexión más detenida sobre algunas de estas experiencias puede consultarse en 

Zibechi, 2003. 

[5]  Nos referimos, entre otros, al Colectivo Situaciones. En este mismo sentido vale resaltar 

los numerosos colectivos de "activistas intelectuales" que surgidos en Argentina reciente 

participan de este debate. 

[6]  Sobre este debate pueden consultarse, entre otros textos, los diferentes dossiers 

publicados en los números 12 y 13 de la revista Chiapas, así como aquellos incluidos en 

los números 4 y 7 de la revista OSAL (Observatorio Social de América Latina) de 

CLACSO. 

[7]  Sólo puede explicarse desde este proceso la amplitud y fuerza ganada por el 

movimiento de mujeres, y en particular, la demanda de la despenalización y legalización 

del aborto que tuvo su expresión en la multitudinaria movilización del viernes 26 de 

septiembre. 
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