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Menos discursivo que el texto o la palabra, el entorno  

visual tiene su propia importancia: puede hacer  

permanecer duraderamente un recuerdo histórico,  

puede permear incluso al hombre común y corriente,  
pasivo o indiferente.[1]  

 

1. Historia e imaginario colectivo  

Marcos sorprendió a todos cuando hizo su aparición a caballo, el pecho cruzado 

de cananas. Para los mexicanos, no sólo fue sorpresa, sino despertar y rescate 

de una memoria colectiva arrinconada, entumecida por el neoliberalismo, a 
punto de caer en el olvido. La imagen de Marcos evocó inmediatamente otra 

imagen lejana: la de Emiliano Zapata a caballo, vestido de charro, ancho 
sombrero y el pecho cruzado de cananas: foto inolvidable que sirvió de modelo 

a los cineastas mexicanos, pasó a ser el arquetipo del buen revolucionario. De 
la identidad individual de Marcos, oculta tras el pasamontañas, sólo quedaba la 

identidad simbólica de un héroe guerrillero agrarista. Esta reaparición 
sorpresiva de un pasado remoto fue más elocuente que todos los discursos. 

Resurgía la figura emblemática del defensor del pueblo campesino que murió 
por sus ideales.  

La historia mexicana es una larga cadena de remembranzas de héroes 
populares: Marcos remite al general Zapata quien a su vez remitía a la rebelión 

victoriosa del general Morelos que hundía sus raíces en la memoria bíblica. 
Tiempos reales sobre fondo de tiempos míticos. Un eterno caminar hacia la 

liberación.  

Según los testimonios que nos han dejado las canciones populares durante la 
revolución (los "corridos"), la figura de Zapata se fue transformando y 

creciendo a lo largo de su lucha y después de su muerte adquirió una 
dimensión propia en el imaginario popular. La necesidad de una legitimación 

histórica para la movilización de fuerzas zapatistas en 1911, hizo de Zapata 

primero el heredero natural de Hidalgo, de Morelos y de Juárez, luego de 
Cuauhtémoc y de la raza indígena, para finalmente, a la hora de su muerte 
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proporcionarle una ascendencia mítico-religiosa asociada a los máximos 

libertadores de pueblos, es decir, a Moisés y a Jesús.[2]  

Como heredero de Hidalgo y de Morelos, Zapata representa la liberación del 

mexicano frente a los españoles, frente a los dueños de la tierra. La memoria 
de las guerras victoriosas de la independencia permite presagiar igual destino 

al movimiento zapatista. Se habrán de recuperar para el pueblo las tierras y el 
poder de decisión política. El sitio de Cuautla, de mayo de 1911 (primera gran 

victoria zapatista), se asocia en la memoria popular al sitio de Cuautla de 
mayo de 1812. El discurso social campesino vigente en 1911 incorpora la 

memoria étnica del pueblo al discurso religioso, discurso hegemónico que 
jerarquiza y reordena a los demás. Los zapatistas de 1911 se consideran 

dignos herederos de Cuauhtémoc, se autoperciben ahora como un pueblo de 

indios oprimidos, que se metamorfosea míticamente en el pueblo elegido de 
Dios, con un caudillo libertador que es también un nuevo mesías: Zapata.[3] 

Las peripecias ideológicas de la gesta zapatista ilustran admirablemente cómo 
los movimientos populares se apropian de una memoria colectiva preexistente 

y de las ideologías y mitos disponibles en esa memoria, para legitimar sus 
luchas presentes.  

Según el relato popular, hay días en que la orgullosa silueta de Emiliano 

Zapata se destaca claramente en la cima de los cerros y hay días en que se le 
ve cabalgar al galope sobre las crestas de los cañaverales. Mientras siga la 

lucha por la tierra, Zapata seguirá viviendo. Algún día tendrá que volver. Los 

herederos de Zapata evocan visualmente esta gloriosa ascendencia cuando se 
presentan a caballo el pecho cruzado de cananas. Ésta es la memoria viva del 

viejo zapatismo, pero en México existe otra memoria desde la revolución: la 
memoria gráfica plasmada en grandes frescos que enseñan gratuita y 

didácticamente la historia nacional en los muros de los edificios públicos. Un 
arte socialmente comprometido donde se simbolizó a los héroes y a los anti-

héroes.  

Uno de estos "símbolos" didácticos de la historia nacional, por más extraño que 
parezca, ha sido el caballo, asociado invariablemente al héroe histórico, ya que 

en México la marca del héroe no es el fusil, es el caballo. Alrededor del caballo 

se ha tejido en el imaginario popular mexicano un conjunto de 
representaciones que ha variado según la coyuntura histórica. Es un caso muy 

interesante de un símbolo del anti-héroe (el caballo fue introducido por los 
españoles) que ha sido revertido por el pueblo, que se lo ha apropiado como 

un símbolo de fuerza victoriosa al servicio del héroe popular. Uno de los mitos 
que cabalga por el continente americano es el hombre centauro,[4] el hombre-

a-caballo. Del cowboy al gaucho, de Paul Revere a Martín Fierro, el héroe 
americano cabalga incansablemente por las Américas. El caballo en su función 

guerrera es parte del mito del héroe. Hasta el Quijote tuvo que conseguirse a 
"Rocinante" para cumplir con su misión justiciera, mientras los héroes oficiales 

caracolean metalizados en los parques de la ciudad, mudos testigos de una 
época heroica. Siqueiros pinta caballos fogosos como símbolo de fuerza 

popular: el caballo como símbolo de un pueblo heroico y no solamente de un 
héroe. En cambio, Diego Rivera pinta en su mural del Palacio de Cortés, en 
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Cuernavaca, un caballo blanco como doble de Emiliano Zapata: el mítico 

caballo blanco de todos los grandes generales. Finalmente, no hay película 

sobre la revolución mexicana que no incluya espectaculares cargas de 
caballería. Villistas y zapatistas fueron jinetes fuera de serie. El historiador 

francés, Maurice Agulhon, muy sensible a la imaginería histórica escribe:  

La historia de las imágenes políticas sin duda amerita realizarse, no solamente 
porque, como se suele decir, no hay nada que no merezca ser estudiado, sino 

también porque no se sitúa necesariamente en los márgenes de la "gran" 
historia. A veces ha formado parte de su núcleo, a veces ha sido marginada de 

él, pero siempre puede regresar a él.[5]  

Ahora bien, si, por una parte, el EZLN lleva a cabo una recuperación de 

símbolos visuales, por otra convierte determinadas experiencias históricas en 
símbolos. Se trata fundamentalmente de la Soberana Convención 

Revolucionaria que tuvo lugar entre octubre y noviembre de 1914 en la ciudad 
de Aguascalientes y que constituyó el referente histórico de la convocatoria 

lanzada en junio de 1994, para la celebración de un encuentro de la sociedad 
civil en algún lugar de Chiapas que se bautizaría con el nombre de 

Aguascalientes. Fue el momento más democrático de la revolución mexicana y, 
tal vez por ello mismo, el más olvidado por los historiadores. La Convención de 

1914 fue el primer ensayo de ejercicio de la ciudadanía real. Fue una discusión 
pública; un intento de contener la violencia mediante el diálogo entre 

ciudadanos armados, no entre militares. La reiteración de los convencionistas 

de su carácter de ciudadanos en armas significó un pronunciamiento acerca de 
su distancia con respecto al siglo XIX y su secuela de cuartelazos; pero 

entrañaba también la reivindicación de los derechos sociales, no la asfixia 
militar de la incipiente sociedad civil.  

Después de caminar por los vericuetos de la memoria popular, volvamos a los 

tiempos presentes para observar cómo la memoria zapatista ha trascendido 
sus fronteras regionales para volverse símbolo nacional.  

2. Los usos de la historia nacional  

"Zapata vive, la lucha sigue" es una de las consignas favoritas de los 
manifestantes que en múltiples ocasiones desfilaron desde el 1° de enero en la 

ciudad de México. En el imaginario colectivo, los héroes populares prosiguen su 
existencia terrenal mucho después de su muerte biológica.  

La eternidad constituye un rasgo intrínseco a los héroes, pero es necesario 
explicar por qué a ciertos individuos se les confiere el carácter de héroes 

nacionales y, por lo tanto, de símbolos patrios, incuestionables por definición. 
En el caso de Zapata, se trataría de explicar la aparente paradoja de un 

personaje del mundo rural de principios de siglo XX que luchaba por "tierra y 
libertad" y que sigue siendo a fines del mismo siglo el símbolo de lucha para 

quienes lo campirano viene siendo, en el mejor de los casos, aquello que 
empieza ahí donde acaban el asfalto y los edificios.  



  Chiapas 2, pág.  4 
http://www.revistachiapas.org 

a. Zapata: el nacimiento de un mito en disputa  

Hace unos meses, Friedrich Katz comentaba que, de todos los líderes 
revolucionarios del siglo XX, los únicos que seguían siendo figuras heroicas 

eran Zapata y Villa. Lenin, Mao y Tito han sido tumbados de su pedestal 
escultórico-simbólico en los últimos años. En cambio, los dos primeros no 

solamente conservan su puesto, sino que su ejemplaridad se multiplica. La 
razón de su permanencia, y también de la del Che Guevara, radica, entre otras 

cosas, en que fueron ajenos al poder. En otras palabras, no basta que los 
individuos abracen causas populares, sino que es preciso que se mantengan 

alejados de aquello que ensucia a quien lo toca: el poder y sus símbolos.[6] Al 
respecto, nada más ilustrativo que la fotografía de Zapata y Villa sentados en 

la silla presidencial en 1914 cuando tomaron la ciudad de México los ejércitos 

campesinos. Al lado de un Villa que se burla de la circunstancia, tal vez algo 
complacido, hay un Zapata incómodo y con ganas de acabar lo más rápido 

posible con esa parte del carnaval en que los pobres toman el lugar de los 
poderosos seculares, esto es, como si su imagen se reflejara en el espejo del 

poder. Tal vez por esta razón, además de su caballo y sus cananas, Marcos es 
identificado con Zapata: un poeta, dijo en una ocasión, sería un pésimo 

gobernante. Así, interpuso sus distancias frente a lo que algunos le imputarían, 
su ambición de poder. Pero hay más: Zapata y Villa son asesinados por el 

gobierno; en el caso de Zapata, el asesinato se comete a traición. Villa es 
asesinado en su automóvil, una vez concluida la revolución y él viviendo en 

una hacienda norteña rodeado por sus antiguos soldados convertidos en 
agricultores. Zapata muere a caballo y acorralado, junto a sus comunidades 

famélicas. Es el símbolo de quien no capitula en la defensa de los principios y 
valores que sustentan la rebeldía.  

Sin embargo, Zapata no es un patrimonio simbólico exclusivo de los sectores 
populares de la sociedad mexicana. Si los campesinos hubieran sido no 

solamente derrotados, sino además vencidos y aniquilados como fuerza social 
y política en el transcurso de la revolución mexicana, Zapata sería actualmente 

monopolizado por ellos y no constituiría una figura simbólica disputada por el 
estado. La derrota de los ejércitos campesinos entre 1915 y 1916 no marcó el 

término de la revuelta y del descontento campesinos.[7] Éstos siguieron 
armados durante muchos años más y constituyeron una amenaza, aunque no 

cohesionada, a una entidad que se autodenominaba estado mexicano, pero 
que en realidad no detentaba en exclusiva el uso de la violencia, sino que le 

disputaba la legitimidad de su ejercicio a caciques, caudillos y bandas armadas 

de campesinos dispersos en el territorio. En suma, era un esbozo de poder 
estatal que se quería y autoproclamaba soberano sin serlo. Ideológicamente, el 

estado halló la solución a su déficit de cohesión social y política en la 
agrupación post-mortem de personajes que en vida habían sido rivales y 

portadores de proyectos sociales irreconciliables. Carranza, quien ordenó el 
asesinato de Zapata, aparece en los productos de la imaginería oficial junto a 

éste, y el Caudillo del Sur, al lado de Francisco Madero quien envió al ejército 
federal para solucionar la rebeldía campesina. Así también, el expresidente de 

la República, Carlos Salinas pudo anunciar la reforma del artículo 27 
constitucional, reforma que en los hechos promueve la legalización del 
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latifundio y la liquidación del ejido,[8] con un retrato de Zapata detrás de él. Es 

el mismo presidente que viajaba en un avión llamado Emiliano Zapata, que 

tiene un hijo Emiliano y a quien asesoró en sus estudios doctorales John 
Womack, el autor de la mejor historia del zapatismo. De este modo, el más 

radical de los protagonistas de la revolución de 1910 es edulcorado en la 
galería oficial de hombres heroicos de la patria que vuelve indescifrables las 

diferencias entre alternativas políticas, por un lado, y, por otro, convierte a los 
héroes en herencia del estado o, mejor dicho, de la fracción victoriosa de la 

revolución. Zapata se vuelve entonces cofundador y santificador del régimen 
político, y legitimador de un proyecto contrario al suyo, sobre todo después de 

haberse declarado el fin de la reforma agraria.  

En los días que siguieron al 1° de enero de 1994, el símbolo fue objeto de una 

reapropiación. Zapata ya no iba a ser compartido con los gobernantes, sino 
que sería el símbolo de los rebeldes chiapanecos y de todos los grupos sociales 

que se formaron o activaron: "Si Zapata viviera, con nosotros estuviera", 
coreaban los manifestantes pasando por alto el error de conjugación porque en 

la lucha simbólica todas las armas lingüísticas son legítimas. Esa batalla parece 
estar ganada. La invocación estatal de Zapata tendrá a partir de ahora sus 

riesgos y seguramente será evitada. Tal como observaron muchos analistas, 
después del 1° de enero de 1994, Salinas de Gortari optó por declarar ante las 

cámaras de televisión con un retrato diferente y también con significados 
precisos: el de Venustiano Carranza, quien mandó asesinar a Zapata.  

Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿por qué abanderar la lucha de finales del 
segundo milenio con la imagen de Zapata? El antropólogo Guillermo Bonfil 

puso de relieve la dualidad cultural del México actual.[9] Por una parte, el 
México profundo, cuyas raíces se hunden en el pasado prehispánico, indígena 

por consiguiente. Por otra, el México imaginario,[10] el del mito de la 
modernidad, del progreso indefinido que obliga a seguir el camino tecnológico-

social de Occidente y, consiguientemente, a uniformar los valores culturales y 
las poblaciones que los producen y recrean. Los indígenas deben ser, desde la 

perspectiva de este otro México, si no eliminados, reconvertidos a la fe 
occidental. Un poco más de medio milenio lleva el intento de aniquilación del 

sustrato civilizatorio más antiguo, pero no lo ha logrado totalmente, aunque la 
desindianización (Bonfil) y la estigmatización de la identidad indígena han 

penetrado la trama social y la conciencia colectiva. Ningún esencialismo o 
fundamentalismo debe presidir la formulación del esquema de los dos Méxicos, 

uno profundo, el otro imaginario. Lo indígena del siglo XX no es idéntico a 

como era antes de la conquista, pero la resistencia al avasallamiento por el 
México imaginario se presenta con rostro indígena. Aquél siempre 

permanecerá inconcluso mientras persista el México profundo.  

Esta pequeña digresión nos debe permitir la comprensión del significado de la 
tierra y de la lucha por la tierra. Ésta es ciertamente la que alimenta y que por 

ello mismo se expresa como madre de todos los que la habitan. La vida misma 
se organiza en torno a ella y la producción cultural la expresa de muchas 

maneras. La defensa de la tierra es, entonces, simultáneamente la defensa de 
los medios que garantizan la existencia y la del universo cultural que los 
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hombres controlan. La mercantilización de la tierra implica la pérdida de unos y 

de otro. Sin embargo, como siempre ocurre con los signos simbólicos, el 

significado adquiere autonomía con respecto al significante. La lucha por la 
tierra adquiere el valor de un símbolo de resistencia al despojo de la capacidad 

de autodeterminación de las comunidades y, al mismo tiempo, constituye el 
soporte del sentimiento comunitario, es decir, de aquello que vincula a los 

hombres.  

El México indígena y campesino pelea todavía por la tierra contra las 
invasiones de los latifundistas en una línea de continuidad con los movimientos 

iniciados hace quinientos años. No obstante, la adopción de un rostro indígena 
no implica la idealización del pasado prehispánico. No existe una exaltación del 

indígena puro, sino que el referente es el indígena rebelde, que resiste y pelea. 

Los valores democráticos de las comunidades chiapanecas que tanto intrigaron 
a los interlocutores gubernamentales del EZLN no son propios del mundo 

prehispánico, sino una cultura política forjada en la resistencia al 
avasallamiento y al intento de aniquilación. Se produce entonces la paradoja 

de una sociedad que para permanecer se transforma.  

El México urbano no pretende una vuelta a la naturaleza, como ciertos grupos 
milenaristas que se disfrazan de indios, al adoptar el símbolo zapatista, sino 

que éste se convierte en el equivalente general de la rebeldía. Zapata es el 
personaje más cercano al México de fin de siglo que asume los valores del 

México profundo en oposición al proyecto de un México culturalmente 

homogéneo, aquel que Bonfil denominó imaginario. Empero, ¿qué tan 
indígenas eran el mismo Zapata y los zapatistas de 1910? La fotografía de 

Zapata montado a caballo, vestido de charro, así como la de sus soldados 
entrando a la ciudad de México en 1914 con un estandarte de la virgen de 

Guadalupe permiten cuestionar el estereotipo de la lucha zapatista como lucha 
por la restauración de un idílico mundo precolombino. Sucede que lo popular 

se ha revestido de indígena hasta volverse sinónimo, sea para exaltarlo, sea 
para denostarlo con respecto a las élites del poder que, desde la 

independencia, siempre usaron ropajes europeizantes o americanizantes.  

Zapata hace la revolución en los hechos, no sólo empuña las armas sino que 

procede a la subversión de las tendencias capitalistas en el campo mexicano, 
esto es, la proletarización de los campesinos y la ampliación del latifundio 

mediante la absorción de las tierras de los pueblos.[11] No sólo contrarresta 
estas tendencias sino que profundiza las estructuras tradicionales de los 

pueblos. En efecto, hace efectivo el grito de levantamiento de la revolución 
zapatista de marzo de 1911: "¡Abajo las haciendas, vivan los pueblos!"  

Durante toda la colonia, las comunidades indígenas gozaban de derechos 

propios bajo la forma de repúblicas de indios protegidas directamente por la 
corona española como contrapeso a la aristocracia terrateniente criolla. A 

pesar de la independencia, esta larga tradición de autogobierno sobrevivió y 

fomentó la resistencia indígena contra la mercantilización de la tierra 
impulsada por los sucesivos gobiernos liberales. Estos pueblos se regían con 

base en consultas y debates realizados en asambleas donde se ventilaban 
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todos los asuntos concernientes a la comunidad. Los zapatistas reactivaron 

esta práctica que durante el porfiriato había sido supeditada a las decisiones 

del jefe político, funcionario distrital nombrado por el gobernador. En 1914-
1915, después de la derrota de Huerta, los zapatistas dominaron y 

administraron su región: "Ésa era la transferencia violenta de poder que se 
había realizado en todo el territorio del estado. Por debajo de las tormentas 

políticas que aún se sucedían en las alturas, ésa era la sede real del poder 
zapatista".[12] Este poder zapatista basado en las asambleas locales entrañaba 

un uso dilatado del tiempo, el tiempo lento -precapitalista- de los campesinos. 
Este caminar político escalonado contrasta con el buen uso del tiempo 

moderno "time is money", donde se acostumbra delegar el poder para ahorrar 
tiempo. De ahí la sorpresa de los negociadores gubernamentales de 1995, 

cuando el EZLN insiste en seguir el camino largo de las consultas de base.  

El México artesano y obrero de 1914 había contemplado con desconfianza y 

algo de hilaridad anticlerical a los zapatistas católicos que ocupaban las calles 
de la capital. Algunos historiadores explican cómo esta diversidad o incluso 

incompatibilidad cultural condujo a la conclusión de un pacto entre la 
organización sindical obrera y el gobierno de Carranza, que llevaría a la 

formación de regimientos compuestos por obreros para luchar contra los 
ejércitos campesinos. El México urbano de 1994 y 1995 mira con simpatía y 

solidaridad, apoya y se organiza al son de los acontecimientos del México 
indígena y rural. Parece una revancha histórica por los episodios de 1914 y 

1915.  

b. Historia nacional y zapatismo de fin de siglo  

El zapatismo de fin del siglo XX es caracterizado, al igual que su homónimo de 

principios de siglo, como un movimiento local y que, por lo tanto, puede ser 
concluido, es decir, sofocado, mediante su aislamiento, su confinamiento en el 

territorio donde se origina. Ciertamente, el método aislacionista posee una 
gran ventaja: es menos costoso políticamente que el militar. La historiografía 

contemporánea ha procedido frecuentemente de esta manera pretendiendo 
que el zapatismo había sido un movimiento, limitado a la problemática local o 

incluso parroquial, incapaz de trascender los límites de las microrregiones en 

que vivía. De esta manera se explicaría la imposibilidad de los zapatistas de 
plantear propuestas de alcance nacional y de sentirse involucrados en aquello 

que acontecía más allá del territorio que habitaban. Esta interpretación está en 
realidad basada en la confusión entre dos conceptos que conviene distinguir: 

por un lado, el de patriotismo propiamente dicho y, por otro, el de construcción 
del estado-nación o nation building.[13] Los campesinos se opusieron a este 

último, emanado de las élites del poder, puesto que entrañaba la centralización 
política y la amenaza a sus sistemas de valores, ideas y formas 

institucionalizadas de gobierno, aunque, en numerosas circunstancias 
históricas, salieron en defensa tanto de su patria chica como de la patria tout 

court. En la medida en que las élites sólo conciben el patriotismo como proceso 
de construcción del estado-nación, los campesinos serían recalcitrantes 

antipatriotas y su acceso a un estatuto pleno de ciudadanía sólo sería posible si 
dejaran de lado esa actitud considerada retardataria y anacrónica. De hecho, la 
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centralización política, concomitante con la modernización porfiriana del poder, 

anulaba progresivamente la autonomía política local o regional. Muchos de los 

actores colectivos tradicionales eran herederos y defensores del liberalismo, al 
cual nadie puede negarle su modernidad en el siglo XIX mexicano, porque el 

federalismo de los liberales se conjugaba muy bien con su ancestral 
organización política a la que no estaban dispuestos a renunciar.  

En nuestros días, se utiliza la misma perspectiva analítica. Chiapas sería una 

lejana y distante provincia mexicana que, precisamente por su escasa 
integración a los destinos de la nación, experimentaría la más alta marginación 

y pobreza. La rebelión zapatista consistiría entonces en un desesperado 
esfuerzo por unirse al tren de la modernización capitalista acelerada por el 

TLC. En esa medida, y sólo en ésa, el propio gobierno y los ideólogos oficiales 

justifican el alzamiento y declaran estar dispuestos a colaborar para lograr este 
objetivo. Así, el final del movimiento sería la construcción de algunos 

hospitales, de escuelas y carreteras y, al mismo tiempo, garantizaría la 
fidelidad de las poblaciones beneficiadas a un régimen político que todavía, 

después de más de setenta y cinco años, sigue apoyándose en este tipo de 
relación gobernantes-gobernados: el poder concede y el pueblo se 

compromete a no cuestionar las redes de la dominación clientelista.  

No nos corresponde en los límites temáticos de este artículo explicitar por qué 
los objetivos y el carácter del movimiento zapatista rebasan las fronteras 

provinciales, pero lo que parece claro es la intención expresada desde el inicio 

por el EZLN de demostrar que el pasado histórico de los indígenas rebeldes es 
el de la nación en su conjunto. Por ello, la primera Declaración de la Selva 

Lacandona comienza con una referencia a la historia para demostrar que la 
historia patria, aquella que los mexicanos aprenden en la escuela, es también 

su historia.  

La historia constituye en México, tal vez más que en cualquier otro país 
americano, un referente obligado del discurso político y un lenguaje conocido 

por todos. Las confrontaciones políticas se ventilan a través de 
interpretaciones históricas opuestas. Así, por ejemplo, los conservadores del 

siglo XIX valoraban altamente el periodo colonial, mientras sus contrincantes 

políticos enfatizaban el legado prehispánico. Asimismo, tiempo después de 
concluida la revolución de 1910, las críticas al régimen político se vehiculaban 

a través de la exaltación o denigración del movimiento revolucionario.  

En México, lo que permite fundamentar la comunidad de intereses nacionales 
es menos el enunciado de valores abstractos que el pasado histórico, 

inventado, imaginado y reconstruido. En las declaraciones del EZLN, el recurso 
a la historia es insistente; mediante su repaso, establece la filiación con 

movimientos y personajes de un pasado más o menos remoto y 
simultáneamente se deslinda de otros. Un principio de identidad y de diferencia 

o antagonismo conservado a lo largo de quinientos años fue la carta de 

presentación del EZLN el 1° de enero de 1994:  
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Somos producto de quinientos años de luchas: primero contra la esclavitud, en la 

guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por 

evitar ser absorbidos por el expansionismo estadounidense, luego por promulgar 

nuestra Constitución y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la 

dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de las leyes de Reforma y el pueblo se 

rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como 
nosotros...[14]  

La misma continuidad histórica regiría en el caso de los opresores:  

Son los mismos que se opusieron a Hidalgo, a Morelos, los que traicionaron a Vicente 

Guerrero, son los mismos que vendieron más de la mitad de nuestro suelo al extranjero 

invasor, son los mismos que trajeron un príncipe europeo a gobernarnos, son los 

mismos que formaron la dictadura de los científicos porfiristas, son los mismos que se 

opusieron a la Expropiación Petrolera, son los mismos que masacraron a los 

trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos que 

hoy nos quitan todo, absolutamente todo.[15]  

Los referentes históricos enunciados son conocidos por todos los mexicanos: la 
independencia, la Reforma, el porfiriato, Zapata y Villa, etcétera. Los miembros 

del EZLN reafirman su pertenencia a los vencidos históricos, a los de abajo de 
la historia mexicana, y no a un grupo aparte, como frecuentemente han sido 

concebidos en una mezcla de paternalismo racista y marginación social. Esta 
inserción proporciona una fuerte identificación social, incorpora a los 

chiapanecos dentro de un linaje nacional de defensores de la tierra. Los 
indígenas chiapanecos expresan que constituyen un segmento de la nación. 

Sin embargo, no es la nación de los vencedores, de los que han escrito la 
historia, sino la de los que pelean y pierden:  

Se ha dicho, equivocadamente, que la rebeldía chiapaneca tiene otro tiempo y no 

responde al calendario nacional. Mentira: la especialidad del explotado chiapaneco es la 
misma del de Durango, el Bajío o Veracruz: pelear y perder.[16]  

Chiapas no es otro México porque su historia es la misma que la de otras 

regiones del país con la diferencia de que en esta sureña provincia la ignominia 
compartida es más violenta. 

La reescritura de la historia consiste, desde esta perspectiva, en la 

recuperación del pasado no-oficial que se ha intentado borrar de los textos 
aunque no totalmente de la memoria colectiva, en una redignificación de los 

rebeldes derrotados, pero sobre todo en evidenciar que después de quinientos 

años, "cuando comenzó nuestra lucha contra la esclavitud",[17] la historia 
puede invertirse: el viento de abajo ya no responde al soplo del viento de 

arriba que durante quinientos años puso y quitó las nubes en un cielo que él 
dominaba, sino que es iniciativa cuyo significado es la esperanza, dice el EZLN, 

de que la dignidad y la rebeldía se conviertan en libertad y dignidad. En 
síntesis, se trata de una voluntad de recuperación de la historia que, por una 

parte, indica la continuidad y, por otra, la ruptura o, mejor dicho, la esperanza 
de una ruptura.  

En todos los casos, es una recuperación crítica de la historia y, por esa misma 

razón, una apropiación[18] que le confiere un sentido original. Zapata es, 
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evidentemente, el héroe por excelencia. Ello no obsta para que uno de los 

comandantes indígenas actualice el contenido de la lucha por la tierra: 

"Queremos leyes nuevas para repartir la tierra, tal vez diferente como Emiliano 
Zapata decía de que a cada campesino se le dé un pedazo de tierra. Ahora 

entendemos de otra manera".[19] Asimismo, el proyecto de realización de una 
convención se tomó, como ya se dijo, de un acontecimiento de la revolución 

mexicana, cuyo sentido de diálogo público y democrático había sido 
escamoteado o tergiversado por la historiografía oficial y paraoficial. 

Nuevamente, la recuperación histórica no es apología nostálgica, repetición de 
un pasado que fue mejor, sino que va acompañada de una reflexión crítica de 

la experiencia de 1914:  

Falta [en 1914] el desarrollo de la organización política, muchas cosas que llevan 

después a la derrota de la División del Norte, al cerco sobre el Ejército Libertador del 

Sur y luego al asesinato de Zapata y luego al asesinato de Villa. Pero este país no es el 
de 1914, es mejor creo, mucho mejor...[20]  

3. Tradición, arcaísmo y modernidad  

La reactualización de la memoria colectiva por parte del EZLN nos lleva a 

algunas consideraciones acerca de la relación tradición-modernidad.  

Demasiado a menudo los historiadores tienden a considerar los conceptos 
tradición-modernidad dentro de un continuum de menos a más desarrollo. Lo 

que en Max Weber era una distinción principalmente tipológica y clasificatoria, 
tiende a convertirse en una distinción cronológica, evolutiva y excluyente. Lo 

malo de este enfoque es que no permite entender ni explicar los fenómenos de 
interpenetración y entrelazamiento entre ambos polos. Ambos participan en 

una dinámica creadora.  

La tradición es el conjunto de representaciones, imágenes, saberes y 

comportamientos que un grupo o una sociedad acepta en nombre de la 
necesaria continuidad entre pasado y presente; es el acervo de símbolos y 

comportamientos que establecen un puente entre nuestro pasado y nuestro 
presente colectivos forjando la nueva identidad que requiere el mundo 

moderno. La tradición nunca es mera repetición del pasado en el presente: 
reconstruye y actualiza selectivamente el pasado según los requerimientos del 

presente.  

Para muchos historiadores, la tradición es sinónimo de arcaísmo y restauración 

de tiempos idos. Desde la tradición nadie se inconforma, todo permanece 
igual. Las sociedades llamadas tradicionales se definen como comunidades 

holísticas, concepto actualmente en boga. En este caso, la única posibilidad de 
actualizar la tradición consistiría en observarla como pura reminiscencia y 

"reliquia" (Thompson), mera cosecha de curiosidades.[21] La tradición, por 
consiguiente, nunca podría convertirse en un ingrediente de los procesos de 

cambio, sino por el contrario, sería reproducción idéntica a lo largo del tiempo.  

La modernidad occidental ha impuesto como condición del progreso la ruptura 

con toda tradición. El avance histórico sólo sería posible cuando los hombres se 
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liberaran de sus tradiciones y atavismos ya que el cambio sólo puede provenir 

del entorno exterior. Sin embargo, siguiendo a Eric Hobsbawm[22] y a Edward 

P. Thompson, podemos evidenciar una característica de las tradiciones 
consistente en su flexibilidad para enfrentar desafíos originales. Por lo tanto, 

resulta erróneo tipificar a las tradiciones como el recurso de quienes, 
inconscientes de los cambios acaecidos, esgrimen armas pertenecientes a 

épocas superadas. Dicha falacia corresponde a la concepción que las identifica 
como supervivencias y en consecuencia las califica de ineficaces, meros 

residuos del pasado cuya muerte es cuestión de tiempo. Por el contrario, su 
flexibilidad permite su renovación para enfrentar problemáticas presentes. 

Entonces puede producirse en la historia la paradoja que apuntó Thompson: 
"Nos encontramos con una cultura tradicional y rebelde".[23] La paradoja se 

resuelve si nos liberamos de la connotación negativa que el revisionismo 
historiográfico ha endilgado a las tradiciones y que hizo que el famoso epígrafe 

del libro de John Womack haya sido asumido como síntesis de la idea de que 
desde la tradición todo es conformismo: "Éste es un libro acerca de unos 

campesinos que no querían cambiar y que, por eso mismo, hicieron una 

revolución".[24] Por el contrario, el zapatismo recuperó una tradición 
progresista, una palanca de rebeldía. A pesar de estar fuertemente enraizado 

en redes de sociabilidad antiguas en que coexisten los sistemas de lealtades 
tradicionales tales como el compadrazgo y las relaciones de parentesco, la 

tradición zapatista integra elementos de modernidad como la escolarización y 
la necesidad de producir un excedente económico y no sólo asegurar la 

autosubsistencia.[25] Asimismo, el legalismo de las acciones zapatistas, 
reflejado en la publicación de manifiestos escritos, la aceptación de las 

comisiones agrarias y, sobre todo, la acogida a los intelectuales urbanos 
después del asesinato de Madero en 1913, nos devuelve una imagen muy 

distinta de la de una sociedad tradicional replegada, por definición, sobre sí 
misma.  

Aun cuando el capitalismo perfora "la túnica de la costumbre, desmembrando a 
los hombres de su acostumbrada matriz social para transformarlos en actores 

económicos independientes de anteriores compromisos sociales con parientes 
o vecinos",[26] los campesinos no son meros títeres. Al contrario de lo que 

parece sugerir la frase de Womack, la lucha zapatista no fue una resistencia 
ciega y obcecada al capitalismo, no fue una utopía regresiva, sino, más bien 

una rebelión defensiva de los campesinos ante el despojo de sus tierras y la 
supresión de la autonomía política de sus aldeas.[27] Hicieron valer sus 

derechos, lucharon por conservar su tradición solidaria frente a un capitalismo 
bárbaro al igual que lo están haciendo hoy los zapatistas chiapanecos:  

El trabajo colectivo, el pensamiento democrático, la sujeción al acuerdo de la mayoría, 

son más que una tradición en zona indígena, han sido la única posibilidad de 
sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldía.[28]  

Los campesinos habían aceptado las transformaciones económicas, pero no 

podían admitir su propia desaparición como ente político. Desde la conquista, 
siempre habían convivido con las haciendas, incluso les vendían su fuerza de 

trabajo, pero seguían existiendo como aldeas vecinas con sus propias tierras, 
sus costumbres y todo el entorno cultural vinculado a la tierra. El EZLN se 
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ubica en este replanteamiento del binomio tradición-modernidad cuyos polos 

son realidades complementarias y no excluyentes. Para vivir y asumir su 

modernidad, los chiapanecos abrevan en el acervo de símbolos nacionales 
disponibles. Han optado claramente por ubicarse en la filiación de los 

movimientos agraristas mexicanos, ya que la historia de México es la historia 
de la lucha por la tierra.  

4. Conclusión  

El zapatismo de fin de siglo ha sorprendido por muchas razones, por la 
vestimenta de los combatientes, por la composición étnica y clasista de sus 

adherentes, por la actualización de imágenes, nombres y hechos a punto de 
pasar a la antesala del olvido histórico. Pero también sorprendió porque 

demostró que la política no es inexorablemente el terreno adusto en que ésta 
se desenvolvió durante varios siglos. De hecho, la sociedad mexicana tomó 

más en serio a quien le hablaba de política irreverentemente y con humor que 
a quienes ponen cara de serios y se visten seriamente para hablar en un 

lenguaje político que pocos escuchan y en que menos aún creen. El discurso 
político revolucionario creíble apela a la poesía y al chiste, al juego de palabras 

y a la metáfora. Frente a él, la clase política profesional se encuentra 
desarmada. Tal vez algunos miembros de esta clase comprenden que su 

aprendizaje formal o informal no los capacitó para dialogar con la sociedad, 
sino entre ellos mismos en un código indescifrable para los no-iniciados. Poco 

importaría: la política es para los políticos. Otros miembros más, la mayoría, 

no se han dado cuenta y siguen hablando con las mismas claves de antaño 
para un auditorio cada vez más reducido e intentando infructuosamente seguir 

monopolizando el espacio de la voz pública.  

El zapatismo, en cambio, politizó el lenguaje de la sociedad y sus contenidos 
simbólicos e históricos. Llevó a cabo una desritualización de la política y se 

burló de sus formas consagradas, por ejemplo representando al partido de 
estado con una tarántula y a su opositor, con un escarabajo. Rescató a los 

héroes populares y los desantificó, por ejemplo con el rostro de Zapata 
atravesado a la altura de la boca por la pipa humeante de Marcos.[29] Aquello 

que hubiera sido asumido como un sacrilegio, hoy es percibido como diversión. 

La revolución, en general, deja de ser imaginada bajo los patrones del realismo 
socialista, es decir, como hombres y mujeres que marchan estoicamente con 

una bandera ondeante y roja hacia un porvenir luminoso, y deviene más una 
fiesta carnavalesca. La experiencia revolucionaria como proceso carnavalesco 

se acerca más a la representación popular de las revoluciones que su 
identificación con los cánticos del coro del Ejército Rojo o de cualquiera de sus 

evocaciones desde el poder.[30]  

El zapatismo, en contradicción con el precepto bíblico que prohibía a la mujer 
de Lot mirar hacia atrás porque se convertiría en sal, voltea la mirada 

constantemente no sólo para denunciar el pasado de explotación y racismo y 

demostrar su actualidad, sino también para extraer de ese pasado valores de 
lucha y resistencia. A diferencia de las estatuas de bronce que simbolizaban la 

marcha de los revolucionarios hacia un futuro radiante, los zapatistas no 
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ocultan que miran hacia atrás para caminar hacia adelante. Quieren, tienen la 

esperanza de que el futuro será diferente del pasado pero no programan el 

futuro de todos y para todos al estilo de los partidos de vanguardia. El futuro 
se irá construyendo colectivamente y no sólo desde las trincheras 

zapatistas.[31] Los pueblos no hacen una revolución sabiendo de antemano 
cómo será la sociedad futura; hacen una revolución porque no quieren seguir 

viviendo en el antiguo régimen.[32] Éste es también el significado del "ya basta" 
zapatista.  

Marx había advertido un rasgo presente en todas las revoluciones que consiste 

en la resurrección de los muertos "para glorificar las nuevas luchas".[33] 
Destacaba que, a diferencia de las revoluciones burguesas, "la revolución 

social en el siglo XIX -y con mayor razón en el siglo XX, agregamos nosotros-, 

no puede extraer su poesía del pasado, sino solamente del porvenir".[34] Ahora 
bien, si la poesía del EZLN se inspira en el pasado, de él extrae su identidad, 

sus símbolos y héroes, ¿no sería el zapatimo sino una última y muy 
trasnochada edición de las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y 

principios del XIX?[35] Sin embargo, los elementos del pasado que se 
incorporan a su poesía son los que van costruyendo el porvenir: ¿no 

constituyen acaso "el trabajo colectivo, el pensamiento democrático, la 
sujeción al acuerdo de la mayoría", además de una tradición y un abrevadero 

de la resistencia, los lineamientos de una sociedad por la cual hombres y 
mujeres pelean desde hace más de ciento cincuenta años? Si así es, ¿no están 

más cerca las comunidades indígenas de la poesía del porvenir que el México 
urbano?  

Agosto de 1995 
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[1] Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, Gallimard, París, 1988, p. 186. 

[2] Estos corridos se encuentran recopilados y analizados en el libro de Catalina H. de 

Giménez, Así cantaban la Revolución, Grijalbo, México, 1991. 

[3] Marciano Silva, protagonista de la gesta zapatista y máximo vate de sus hazañas, 

escribe a la muerte de su jefe, en 1919, un corrido titulado Duelo de Zapata que 

concluye así: "varias familias con su llanto demostraban/su gratitud y su cariño hacia 

Zapata,/que como Cristo llegó al fin de su jornada/por libertar de la opresión a nuestra 

raza". 



  Chiapas 2, pág.  14 
http://www.revistachiapas.org 
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de centauro" (Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano). 

[5] Op. cit., p. 313. 
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[17] Ibid., p. 53. 
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"Sur les rapports entre la sociologie et l’ histoire en Allemagne et en France", en Actes 

de la recherche en sciences sociales, n. 106-107, Seuil, París, 1995, p. 117). 

[19] La palabra de los hombres armados de verdad y fuego, cit., p. 131. 

[20] Op. cit., t. II, 1995, p. 227. 

[21] No es casual, indicaba E. P. Thompson, que el estudio de las costumbres sea acaparado 

por los historiadores más conservadores ante la indiferencia de los historiadores de 

izquierda, más proclives a "ocuparse de movimientos innovadores y racionalizadores" 

("Folclor, antropología e historia social", en Historia social y antropología, Instituto Mora, 

México, 1994, p. 59). 
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[24] John Womack, Zapata y la revolución mexicana, Siglo XXI, México 1969, p. XI. Muy 

atinadamente, Armando Bartra amplió la frase original: "Quizás en un principio los 

campesinos se rebelaron porque no querían cambiar, pero puestos a hacer, se 

decidieron a cambiarlo todo" (Los herederos de Zapata, cit., p. 15). 

[25] Zapata insistió en mantener las haciendas morelenses como unidades productivas 

físicas, no como núcleo de relaciones sociales de explotación. La destrucción de aquéllas 

fue obra de Carranza como medio para doblegar al ejército suriano. 

[26] Eric Wolf, citado por John Tutino, De la insurrección a la revolución en México, Era, 

México, 1990, p. 26. 

[27] "No todo movimiento económicamente conservador es socialmente reaccionario, sobre 

todo cuando el progreso material y el desarrollo de las fuerzas productivas no significan 

una liberación, así sea parcial, sino un reforzamiento de los viejos yugos a los que se 

adicionan nuevas cadenas" (Armando Bartra, op. cit., p. 12). Bonfil se ubica en la 

misma línea explicativa al diferenciar la "cultura de resistencia" de una suerte de 

"cultura de la inmovilidad" (op. cit., p. 191). 

[28] "Viento segundo. El de abajo", en La palabra de los armados de verdad y fuego, cit., p. 

32. 

[29] Con esta imagen concluye el video "Consulta Nacional por la Paz y la Democracia". 

[30] Friedrich Katz dictaba un ciclo de conferencias en Viena sobre la revolución mexicana e 

invitó a unos estudiantes para oír canciones revolucionarias mexicanas: "Puse discos de 

las canciones más famosas: la Adelita, la Valentina y la Cucaracha. Al oír la música y la 

letra que yo les iba traduciendo, las caras de los estudiantes se hacían cada vez más 

incrédulas. Para los austriacos, lo mismo que para la mayoría de los europeos -o de 

cualquier parte del mundo pero portadores de la historia de bronce de las revoluciones, 

añadimos nosotros-, las canciones revolucionarias debían ser marchas vibrantes y llenas 

de expresiones como ‘libertad o muerte’, el ‘futuro radiante’... Pero lo que oían aquí era 

a alguien prometiéndole a Adelita que iba a comprarle un vestido nuevo, alguien que le 

decía a Valentina que si lo iban a matar mañana mejor que lo mataran de una vez y 

alguien que vinculaba los nombres de los héroes revolucionarios como Pancho Villa y 

Venustiano Carranza con cucarachas pasadísimas de mariguana" ("Presentación" a Hans 

Werner Tobler, La revolución mexicana. Transformación social y cambio político, 1876-

1940, Alianza Editorial, México, 1994, p. 9). En las manifestaciones de apoyo al 

zapatismo, se corea a ritmo de chachachá: "Subversión, qué rica subversión". 

[31]  Éste es el sentido más profundo de la convocatoria de agosto de 1994 para reunir a la 

sociedad en una Convención Nacional Democrática. 

[32]  Uno de los más lúcidos ideólogos de la revolución de 1910 captó muy bien este 

fenómeno: "La verdad es que no hay revolución en el mundo que se haya emprendido 

previendo de antemano los medios de reconstrucción del orden social o de sustitución 

del régimen que se pretende hacer desaparecer" (Luis Cabrera, "La revolución es la 

revolución" [1911], en Eugenia Meyer, Luis Cabrera: teórico y crítico de la revolución, 

SEP/80-Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 73). 

[33]  Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas, Progreso, Moscú, p. 

231. 

[34]  Ibid., p. 232. 

[35]  En cuyo caso tendrían validez los argumentos de algunas organizaciones críticas del 

EZLN las cuales le reprochan su filiación con la Ilustración por su insistencia en tópicos 

como el de la democracia. 
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