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Hilario Mesino Acosta nacié en el poblado de El Escorpién, anexo de Agua Fria,
en el municipio de Atoyac de Alvarez, de la Costa Grande guerrerense.

Hijo y nieto de campesinos, Layo cultiva una pequefia huerta de café por el
rumbo de la Sierra de San Juan. Y como la mayoria de los costefos esta
marcado por la violencia. No la intima violencia de las rencillas familiares, el
mezcal y el machete, sino la ominosa violencia institucional; el terrorismo de
estado, endémico en tierras costefias.

A veces Layo cuenta la historia:

Corrian los primeros setenta y Lucio Cabafias andaba en el cerro dandose de
tiros con la federacion. Pero eran los pacificos quienes llevaban la peor parte.
En junio de 1974 el ejército irrumpid en El Escorpion, donde vivian los Mesino.
Los soldados golpearon sin clemencia al padre de Layo y se llevaron a su
hermano Alberto de apenas diecinueve afos. Como tantos otros -mas de
cuatrocientos, dicen los costefios-, Alberto no regresd. Meses después, a causa
de los golpes, pero también de la impotencia, el padre de Layo murid.

Los afos de Rubén Figueroa fueron luctuosos para los Mesino y para todos los
guerrerenses. Pero a principios de los ochenta soplaron vientos mejores y Layo
se incorpora a la Unidon de Ejidos Alfredo V. Bonfil, una promisoria organizacion
de productores de café que, con modos ordenados y procedimientos pacificos,
retoma algunos ideales emancipadores de Lucio Cabafas.

Layo le mete canilla al beneficiado hiumedo del café, que libera a los pequenos
productores de la dependencia, y por unos anos él y su organizacion van de
gane: los acaparadores pierden cancha y clientela, los coyotes se azorrillan y
hasta el poderoso Inmecafé resiente el rigor de las nuevas exigencias
campesinas.

En eso llega Ruiz Massieu a la gubernatura, y el politico modosito e ilustrado
resulta mas prepotente y atrabancado que los tradicionales mandones de
Guerrero. A las primeras de cambio y con la complicidad del nuevo
gobernador, los caciques cafetaleros de la Costa Grande se apoderan a la mala
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de la directiva de la Unidn y se quedan con un beneficio seco nuevecito que la
organizaciéon estaba por echar a andar.

Pero Hilario y sus compafieros no son de los que se dan por vencidos: a las
pocas semanas del golpe ponen en pie una nueva organizacion,
definitivamente autdonoma y combativa, la coalicién de Ejidos Cafetaleros de la
Costa Grande, que recoge el estandarte autogestionario de la vieja Unidn,
ahora plagada de caciques.

Los costefios no olvidan que Lazaro Cardenas les entregd en ejido las tierras
cafetaleras, y cuando su hijo los convoca responden como un solo hombre. En
1988, Layo y las bases de la coalicidon se hacen cardenistas; al afio siguiente
respaldan a los candidatos del flamante Partido de la Revolucion Democratica
en la lucha por liberar las alcaldias, y a principios de 1990 aplauden la
instauracion de comunas populares en Atoyac, Coyuca, Petatldan y otros
municipios costenos.

En esos meses la movilizacion de los guerrerenses alcanza uno de los puntos
mas altos de su agitada historia: las organizaciones gremiales independientes
y los partidos politicos de oposicién confluyen en un solo gran despliegue
popular, que persigue tanto la justicia social como la democracia ciudadana.

Por un tiempo, Layo y sus compaferos sienten que estan ganando la larga
batalla por la libertad y que se aproxima el fin del afhoso sistema caciquil
costefio. Pero su optimismo resulta infundado. Las alcaldias tomadas por el
pueblo son recuperadas para la institucionalidad a punta de metralleta y al
constructivo grito de: "iTengan su democracia, cabrones!"

La hazafa es del culto Ruiz Massieu y ratifica que también los tecndcratas son
patanes. Pero es cuando un nuevo Rubén Figueroa toma las riendas del poder
que se pierde definitivamente la esperanza.

En los noventa, las organizaciones gremiales concertadoras pero auténomas
estan de capa caida, la oposiciéon civica pierde impulso y los conflictos
domésticos desgarran al movimiento libertario. En la debacle, muchos
activistas campesinos concluyen que la utopia democratica de los ochenta
habia sido ilusoria, o cuando menos que lo eran los métodos ordenados y
pacificos que se usaron para impulsarla. Una y otra vez la machacona realidad
les demuestra que los buenos modos y las pacientes antesalas en oficinas
publicas no pagan dividendos. Y los animos nos enardecen.

Hilario Mesino es uno de los muchos desencantados. Pero lo que muere es la
ilusidon concertadora, no el animo batallador y, el 14 de enero de 1994, Layo y
otros trescientos costefios de Coyuca y Atoyac fundan la Organizacion
Campesina de la Sierra del Sur OCSS, de discurso airado y abruptas formas de
lucha.

Los estratégicos y constructivos proyectos desarrollistas de las uniones y
coaliciones se empolvan junto con los estudios de factibilidad, y cada vez mas
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campesinos reinciden en la perversa dinamica de siempre: luchar
desesperadamente por demandas minimas, por cuestiones de primera
necesidad; ir a la carcel por un par de laminas corrugadas, dar la vida por un
bulto de fertilizante.

La OCSS sale a la calle y alza la voz; hace plantones, toma las carreteras,
ocupa palacios municipales. El gobernador reprime, secuestra y encarcela,
pero también corrompe dirigente y financia grupos paramilitares, como el bien
autonombrado Rubén Figueroa Figueroa que opera en Paraiso.

Hilario Mesino es responsable de la OCSS en Atoyac y, en una suerte de
recaida en viejos agravios, también participa en el Comité de Familiares de
presos y Desaparecidos Politicos. De muchas maneras los setenta estan de
regreso y Layo acumula o6rdenes de aprehension y tiene que andar a salto de
mata.

El 28 de junio de 1995, en el vado de Aguas Blancas, la policia judicial y la
motorizada ponen una celada a los militantes de la OCSS que se encaminaban
a un mitin. Cuarenta campesinos son alcanzados por las balas, diecisiete
mueren en el lugar. Figueroa dice que la fuerza publica actudé en defensa
propia.

Un afio exacto después, un grupo de hombres y mujeres armados vy
embozados irrumpe en el acto luctuoso y le declara la guerra al gobierno "que
ha cerrado las puertas a la democracia y la justicia".

A los pocos dias Hilario Mesino es aprehendido en la ciudad de México. Se le
acusa de un supuesto delito cometido mas de un afio antes: la ocupacion de
un supuesto delito cometido mas de un afio antes: la ocupacién del palacio de
gobierno de Atoyac en compafiia de cientos de campesinos. Curiosamente la
alcaldesa nunca levantd cargos. Pero no importa, pues a Layo no lo interrogan
acerca de la toma del palacio sino sobre el Ejército Popular Revolucionario
[EPR].

Hoy las sierras de Guerrero se erizan nuevamente de soldados, Hilario esta en
la carcel y su hija Rocio, de escasos veinte afos, dirige con otros la diezmada
OCSS y acumula érdenes de aprehension.

A Layo lo han torturado cuando menos tres veces. Pero insiste en que nada
sabe del EPR y en que la OCSS es una organizacién pacifica. Porque -pese a
todo- Hilario Mesino Acosta se empena en no abandonar los buenos modos.
Aungue él, como los tres mil campesinos reunidos aquel dia en Aguas Blancas,
haya recibido con aplausos la inesperada pero previsible irrupcion de los
rebeldes.
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