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Las razones de la sublevación[*] 

Rubén Jiménez Ricárdez 

 

A la sublevación zapatista se le debe también -entre otras consecuencias- una 
modificación de nuestra perspectiva histórica. Nos colocó en una situación 

privilegiada para ver, como un periodo entero al que corona, un cuarto de siglo 
de historia mexicana. Podemos ahora recorrerlo con mirada crítica y descubrir 

en él -quizás- algunos de los principales trazos que en su entrecruzamiento 
fueron tejiendo la trama y la urdimbre de donde surgieron las razones de la 

sublevación. Porque esas razones no se encuentran sólo en la voluntad 
guerrera de los pueblos indios sino fundamentalmente en los acontecimientos 

de la historia. México y el mundo han pasado los últimos 25 años inmersos en 
los sacudimientos de una profunda mutación. Y como parte de ésta los 

gobiernos del PRI decidieron apresurar al país para elevarlo a la modernidad. 
Precisamente cuando "lo moderno ha llegado a su fin" y desde sus ruinas 

emerge "la sociedad de la comunicación y del control".[1] Modernidad o 

posmodernidad de la cual -para decirlo suavemente- nos encontramos lejos; y 
no sólo los más de cuarenta millones de pobres que habitan estas tierras. 

¿"Sociedad de la comunicación y del control"? ¿En Chiapas? ¿Con las guardias 
blancas? ¿Con dos tercios de las viviendas sin electricidad? ¿Con un 54 por 

ciento -y en algunas regiones hasta un 80 por ciento- de población desnutrida? 
¿Con 72 niños de cada 100 que no pueden concluir el primer año de primaria? 

¿Con el 60 por ciento de los hogares utilizando leña o carbón como 
combustible doméstico? En las montañas de México reina la muerte: así 

pudieron, muriendo, anunciarlo en las páginas de los diarios los niños 
tarahumaras de Chihuahua. "En Chiapas mueren cada año 14 mil 500 

personas, es el más alto índice de mortalidad en el país ¿Las causas? 
Enfermedades curables como: infecciones respiratorias, enteritis, parasitosis, 

amibiasis, paludismo, salmonelosis, escabiasis, dengue, tuberculosis pulmonar, 
oncocercosis, tracoma, tifo, cólera y sarampión [...] La guerra que contra el 

pueblo dirige el virrey y comandan los señores feudales, reviste formas más 

sutiles que los bombardeos. No hubo en la prensa local o nacional una nota 
para ese complot asesino en acción que cobra vidas y tierras como en tiempos 

de la conquista."[2]  

El origen de México se encuentra en ese hecho militar: la conquista, una 
empresa violenta desatada contra quienes poblaban este territorio y a partir de 

la cual se edificó un país extremadamente injusto y desigual, que en los 
ochenta de este siglo se volvió atroz para las mayorías. ¿La violencia? Preside, 
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recurrente y proteica, la historia mexicana. Sutil o abierta ha sido dirigida 

sobre todo en contra de las clases subalternas. Pero éstas tampoco han cesado 

de luchar y rebelarse. Es una parte de nuestra tradición. ¿Habremos ingresado 
a un nuevo ciclo de resolución de los conflictos por medio de las armas? Es 

muy pronto para intentar responder esa pregunta. Pero en México se ha 
abierto paso una gran fractura, y por ella brotó el desafío armado de los 

pueblos indios chiapanecos. La sociabilidad surgida de la revolución mexicana, 
cuya integración concluye el cardenismo, fue destrozada irremediablemente 

por la economía y la política ejecutadas por el neoliberalismo. Esa sociabilidad 
era una forma de compromiso -o pacto social- que incluyó también, junto a 

otras clases y grupos, a los sobrevivientes actores colectivos provenientes de 
nuestro pasado precortesiano. Para éstos la conquista había significado un 

cataclismo. La sistemática destrucción de la economía prehispánica -que 
alimentaba a una población total estimada en 25 millones a la llegada de 

Cortés-, las nuevas enfermedades y las brutales condiciones de trabajo y de 
vida impuestas por los conquistadores, determinaron una reducción 

catastrófica de la población indígena, que sólo en el centro de México, la región 

más densamente poblada, se redujo de 11 millones de personas a sólo 1 
millón 200 mil personas para 1690.[3] Un lento proceso de recuperación 

demográfica se inició a finales del siglo XVII, pero destruido su mecanismo de 
producción, víctimas de un persistente y multidimensional ataque contra los 

vínculos de su unidad civilizatoria, diezmados, los pueblos originales de la 
tierra mexicana cayeron en el anonadamiento y la dispersión. Indestructibles 

sin embargo, maestros en el arte de resistir, aunque empobrecidos, 
degradados y arrojados paulatinamente a las montañas y a los sitios menos 

accesibles del territorio, al inicio del presente siglo los pueblos indios habían 
sobrevivido a la conquista y a la colonia, a la república liberal y a la dictadura 

de Díaz.  

Acudieron entonces de distintos modos al llamado de la revolución, al igual que 

habían participado desde 1810 en las grandes luchas formativas de la nación 
mexicana. Para entonces su número se había elevado: según una estimación 

ascendía en 1910 a 4 millones 900 mil personas, equivalentes al 32 por ciento 
de una población total de 15 millones 200 mil personas.[4] Cuando la gesta 

iniciada en 1910 culminó en una nueva Constitución, las banderas que 
Emiliano Zapata había levantado en el sur, en nombre y representación de las 

comunidades, fueron parcialmente acogidas en ese texto de 1916-1917. El 
artículo 27, en su redacción original, incluyó la promesa de reparto agrario y 

de restitución. Declaró "nulas todas las diligencias, disposiciones, resoluciones 
y operaciones de deslinde, concesión, composición, sentencia, transacción, 

enajenación o remate que hayan privado total o parcialmente de sus tierras, 
bosques y aguas a los condueñazgos, rancherías, pueblos, congregaciones, 

tribus y demás corporaciones de población que existan todavía, desde la Ley 

de 25 de junio de 1856". Y prescribió: "Del mismo modo, serán nulas todas las 
disposiciones, resoluciones y operaciones que tengan lugar en lo sucesivo y 

que produzcan iguales efectos".[5] El artículo 27 estableció la propiedad 
originaria de la nación sobre todas las tierras y aguas comprendidas dentro del 

territorio, pero acordó transmitir a los ciudadanos el dominio de tres tipos de 
propiedad derivados de aquélla: privada, ejidal y comunal. En esos términos 
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sellaba un pacto, contrato o compromiso social, que partía de la necesaria 

eliminación de los latifundistas y de la gran propiedad territorial. Sancionaba 

constitucionalmente un compromiso mediante el cual las restantes clases y 
categorías sociales del agro se disponían a vivir, a trabajar y a coexistir en paz.  

La Constitución entera se puede analizar como la expresión normativa de ese 

pacto. El cual, de modo específico, incluyó a las clases urbanas más 
importantes en el artículo 123. Surgió, así se ha dicho repetidamente, como un 

programa nacional, como la promesa de un país posible en el que podíamos 
caber todos y alcanzar todos una vida digna. Y aunque era un pacto inestable, 

cuyos beneficios a lo largo del tiempo se distribuyeron de manera muy 
desigual, revistió al Estado y a los gobiernos posrevolucionarios de una fuerte 

coraza de legitimidad. Las grandes reformas cardenistas con amplia 

participación de masas -el reparto agrario, la expropiación petrolera, el 
aniquilamiento del maximato callista, la creación de un sistema corporativo a 

partir de las organizaciones obreras, campesinas, de burócratas, que quedaron 
encuadradas en la organización partidaria estatal que de PNR se transformó en 

PRM y posteriormente en PRI- desembocaron en el fortalecimiento, a partir de 
allí incontrastable, de la figura presidencial y en la edificación de un régimen 

de partido de Estado. Los otros poderes constitucionales -el Legislativo y el 
Judicial- fueron vaciados de contenido y subordinados al Ejecutivo. El país 

ingresó a un largo periodo de estabilidad política -no completa, pero 
sustancial- y también de continuo crecimiento económico que, no sin tropiezos, 

se extendió por 35 años  

Real y simbólicamente el 68 indica el punto de una inflexión histórica. Hasta 

allí alcanzó el impacto legitimador de la revolución, y se inició un lento pero 
irrevocable proceso de disolución del pacto social sobre el que reposaba un 

consenso casi unánime, una hegemonía indiscutida. El régimen no pudo 
restañar la grieta política y moral que le causó aquel movimiento, al que tuvo 

que derrotar militarmente.[6] Tampoco pudo restaurar a su favor -a pesar de 
los intentos del gobierno de Luis Echeverría- la ideología de la revolución 

mexicana, maltrecha por el disentimiento de aquellas multitudes. Miles de 
jóvenes en todo el país se incorporaron a la lucha contra el régimen, con un 

entusiasmo fortalecido porque en los años setenta emerge un vasto 
movimiento social protagonizado por obreros, campesinos indígenas y 

mestizos, burócratas, colonos, maestros, estudiantes. Se disemina entre 
nosotros la pasión revolucionaria, y si algunos la transforman en prédica 

ardiente y en organización en el terreno de la lucha de masas (como se decía 

entonces), otros -entre los cuales hay que contar a muchos radicalizados a 
partir de una nueva matanza del régimen el 10 de junio de 1971- eligen el 

camino de las armas. Sobre todo en el norte y en el centro de México surgen 
organizaciones de guerrilla urbana. Y en el estado de Guerrero, a causa de 

condiciones particulares, emergen dos movimientos guerrilleros rurales: el de 
Genaro Vázquez y el de Lucio Cabañas.  

A la fisura histórica provocada por el 68 y actualizada en las variadas formas 

de lucha social, política y militar de los setenta, se agregó la crisis económica, 
que actuó como un poderoso catalizador en el proceso de disolución del pacto 
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social. Entre 1935 y 1970 el país había crecido a una tasa anual de alrededor 

del 6% y la inflación, en los últimos trece años de ese periodo, se había 

elevado a una tasa media anual de aproximadamente 4%. A partir de allí 
ingresamos a una prolongada época de crisis: la estrategia económica 

precedente se había agotado y era preciso construir otra. Los problemas de la 
economía se identificaron con claridad: reorganizar los aparatos productivos 

industrial y agrario, para imprimirles un nuevo dinamismo, y superar la traba 
de un crónico desequilibrio externo derivado de un modo de vinculación de 

nuestra economía con el mercado mundial. La elaboración de una nueva 
estrategia (o modelo) planteaba una disyuntiva: podía basarse en una 

ampliación del mercado interno sin descuidar el impulso indispensable a la 
exportación de manufacturas y orientarse a responder a las necesidades de 

todos, o podía dirigirse a atender prioritariamente los intereses de una minoría 
ya privilegiada. Esta última fue la opción elegida. Pero al ponerla en práctica 

los sucesivos gobiernos priístas profundizaron la erosión del pacto 
constitucional. Prisioneros voluntarios de los intereses de aquella minoría 

nativa y del capital transnacional, fueron perdiendo potestad sobre el manejo 

de la política económica. Y su imperiosa necesidad de mantener el control 
sobre el Estado y sobre las clases subalternas determinó la subsistencia del 

régimen de partido de Estado, del presidencialismo y del obsoleto aparato 
corporativo, lo que configuró también una contradicción entre economía y 

política. El sistema en su conjunto entró en un lento proceso de 
descomposición y debilitamiento. Y la no resolución de las contradicciones 

abrió un complejo periodo de nulo o errático crecimiento y de intensificación de 
la lucha social y política.  

Periódicamente, por lo regular al final de cada sexenio, brotan coyunturas de 

emergencia económica. Así han transcurrido 25 años, bajo Echeverría, López 

Portillo, De la Madrid y Salinas-Zedillo. Ninguno de ellos se ha mostrado capaz 
ni interesado en promover las grandes reformas económicas y políticas sin las 

cuales será imposible renovar las bases de la economía y ascender a una 
nueva fase de desarrollo que beneficie a todos. En su negativa subyace un 

temor ineludible: no se puede sustituir el régimen existente sin demoler el 
aparato corporativo, el sistema de partido de Estado y el presidencialismo, lo 

que equivale a liberar a los trabajadores y a desmontar los mecanismos del 
fraude electoral, de la imposición y de la impunidad. Pero esas son las bases 

del autoritarismo que nos oprime y, como lo demuestra hasta la saciedad la 
experiencia histórica de un cuarto de siglo, no existe el menor atisbo de 

voluntad política, en los beneficiarios del régimen, de contribuir a su 
sustitución pactada.  

Las acciones de cuatro presidentes (y las de Zedillo siguen el mismo curso) 
condujeron sin falla al agravamiento de la crisis, a la inflación, al incremento 

de la deuda externa, a la caída del salario real, a una situación de catástrofe 
en el campo, a extender la pobreza, a una impresionante concentración de la 

riqueza social, a una vasta destrucción de recursos productivos (sobre todo de 
los fundamentales: el saber y la fuerza de trabajo humanos), al desempleo, al 

predominio del capital especulativo, a mayor dependencia del exterior, a una 
disminución de la soberanía nacional, al crecimiento de la delincuencia y de la 
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inseguridad pública y a una ingente corrupción. El mismo guión se repite 

puntualmente: una fuga de capitales que implica el arrasamiento de las 

reservas determina la devaluación, la contratación de nuevos créditos y por 
ende un mayor endeudamiento, un programa de emergencia y la firma de un 

acuerdo con el Fondo Monetario Internacional (FMI). Conclusión: un pequeño 
grupo -con la presumible participación del presidente en turno y los más altos 

funcionarios- se apropia de ese modo de una porción de la riqueza producida 
por todos, a quienes se nos pide sacrificarnos para pagar la nueva deuda y 

estabilizar la economía. Es un infernal círculo vicioso, al que se le añadió desde 
1987, para enfrentar las presiones inflacionarias mediante una administración 

concertada de los precios, la firma de un pacto entre el gobierno y los 
supuestos representantes del empresariado, de los obreros y de los 

campesinos.[7]  

En 1982 una élite tecnocrática tomó en sus manos las palancas de mando y 

profundizó la orientación de la política económica en contra de las mayorías. 
Aplicó un modelo más concentrador y excluyente, perdió o abandonó su 

sustento nacional y, desde esa fecha, los titulares del Ejecutivo se colocaron 
bajo el dominio del capital transnacional. Miguel de la Madrid ascendió a la 

presidencia al frente de un equipo entrenado en los rígidos cánones de la 
economía ortodoxa, monetarista y neoliberal, del que formaban parte Carlos 

Salinas, José María Córdoba, Guillermo Ortiz, Ernesto Zedillo y otros. 
Dogmáticamente partidarios de las políticas de austeridad, del combate a la 

inflación, del equilibrio presupuestal, admiradores de Estados Unidos y 
entusiastas de los programas del FMI y del Banco Mundial, se entregaron sin 

descanso a organizar la penuria. Adversos a lo que motejaron de "populismo", 
enfilaron decididamente su acción en contra de las conquistas populares 

inscritas en el pacto constitucional. Las bases materiales de éste -entre otras, 

salario, subsidios al consumo, empleo, reparto agrario, créditos, educación, 
atención a la salud; concesiones mínimas pero reales- las borraron del mapa o 

las redujeron al mínimo. En esa forma el régimen terminó de infringir uno de 
los términos del compromiso: las concesiones materiales y la promesa de 

obtenerlas -con su fuerte carga legitimadora- eran la contraparte del consenso 
activo o pasivo de la mayoría.  

Carlos Salinas subió a la presidencia en 1988 y mantuvo, acentuándolas, las 

líneas de su antecesor. Con un éxito incuestionable: la devaluación del 21 de 
diciembre de 1994 retornó la rueda de la historia al año 1982. Pero con 

agravantes: en aquel año los pasivos totales del país eran de alrededor de 88 

mil millones de dólares; ahora ascienden, según datos del Instituto de 
Investigaciones Económicas de la UNAM, aproximadamente a 200 mil millones. 

Si durante el sexenio anterior el crecimiento fue de cero, con Salinas alcanzó la 
impresionante cifra de 2.7 por ciento. Reprivatizó la banca y vendió un gran 

número de empresas estatales y obtuvo un monto de más de 20 mil millones 
de dólares, que se esfumaron. Y para enfrentar la emergencia, incapaz de 

proponer una salida que no provenga de Nueva York o Washington, Ernesto 
Zedillo, su sucesor, nos convoca a sacrificarnos, nos promete un nuevo 

programa de austeridad y parece dispuesto a aniquilar las menguadas bases 
de la soberanía nacional que aún subsisten.  
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Pero durante el periodo que venimos considerando es posible constatar 

también el desigual desarrollo de un gran número de luchas sociales y 

políticas. Su gravitación fue tan fuerte que logró atraer, hasta los ochenta, un 
conglomerado de saber intelectual y técnico que se incorporó para dirigirlas, 

ilustrarlas, apoyarlas o sólo con propósitos de investigación. Se escribieron 
libros, tesis, crónicas y artículos; se investigaron los movimientos, se levantó 

el registro de sus vicisitudes, aparecieron folletos, revistas y periódicos, se 
organizaron colecciones editoriales, seminarios, discusiones. Todo ese material 

forma hoy una verdadera biblioteca que contiene la historia y los avatares de 
esa intensa movilización social. Constituye el trasfondo, además, de los 

estudios de largo aliento que reinterpretaron el pasado y el presente de México 
desde la perspectiva de las clases subalternas y que contribuyeron a establecer 

en estos años, junto a otras investigaciones, una visión informada y compleja 
del país. Pero al llegar el momento del reflujo, cuyo punto más bajo coincide 

con el sexenio de Salinas, con la caída del muro de Berlín y con el predominio 
ideológico del neoliberalismo, decae esa efervescencia cultural y muchos de los 

cuadros intelectuales que la animaron, para no desmentir una añeja tradición, 

son cooptados por el gobierno. No existe en la historia nacional otro periodo en 
que se pueda observar un comportamiento tan paradójico de una parte de la 

intelligentsia. Influida o no por distintas corrientes del marxismo, se vincula 
primero en diferentes formas a las clases subalternas o a la crítica del régimen. 

Después, como resultado de un deterioro moral y de una pérdida de sentido de 
solidaridad con los de abajo, algunos -obteniendo beneficios en metálico y/o en 

prestigio de su conversión ideológica, o por convicción- pasan a la categoría de 
neoideólogos del neoliberalismo y del Pronasol. Serán los apologetas de 

Salinas y del modelo económico que lesiona y agravia a las clases subalternas 
y que esparce también la miseria cultural y moral. Cómplices del desastre 

nacional, entre sus filas se cuenta un premio Nobel que fue incapaz de ponerse 
al lado de su pueblo.  

Ya desde 1983 The Economist se mostraba sorprendido ante el carácter 
drástico del programa de austeridad que se aplicaba en México, pues ni aun en 

la Alemania postWeimar se habían tomado medidas que lesionaran tanto las 
condiciones de vida de la mayoría de la población. Algunos escritores 

expresaron en aquellos años el ánimo de profundo desaliento que cubrió al 
país. Recuerdo la imagen en un texto de José Joaquín Blanco: un túnel oscuro, 

en donde no se alcanzaba a ver la luz que indicara la salida.[8] Un economista 
llamó la atención: "El acelerado proceso de pauperización ha sido recibido por 

el pueblo con una actitud que muchos califican de una resignación sin 
equivalentes en América Latina o incluso en el mundo. La capacidad de 

sacrificio y la pasividad del proletariado han asombrado a propios y 
extraños".[9] El autor reconocía correctamente, en el aparato corporativo, una 

de las fuentes de ese comportamiento, y descubría otra en la débil 

implantación social de la izquierda. Pero además influyó el "aniquilador efecto 
combinado de desempleo y bajos salarios" para inducir pasividad, resignación 

y desmoralización entre aquellos que preferían cobrar un raquítico salario que 
no cobrar ninguno. Con todo, en junio de 1983 estallaron más de 3 000 

huelgas en el país (según Economía Informa). Pero no alcanzaron conquista 
alguna de importancia, y deben ser vistas como el último coletazo de un 
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gigante que en esa forma salía del escenario. Durante el resto del periodo los 

obreros permanecerán postrados, sólo con ocasionales apariciones aisladas y 

sin presencia determinante en el contexto nacional, lo que ocasionó el 
debilitamiento incluso de los sindicatos oficiales y de sus direcciones.  

Pero en sentido estricto el movimiento obrero independiente había sido 

derrotado desde 1976. La movilización surgió desde el inicio de la década, y en 
su fase de ascenso tal vez alcanzó su pico más alto en 1974.[10] Y aunque no 

pudo crear ninguna instancia estable de coordinación nacional, la Tendencia 
Democrática de los electricistas debe ser considerada como el eje y punto de 

referencia de la insurgencia sindical. Reunía algunas características que le 
permitieron cumplir ese singular papel: fue la única organización movilizada a 

lo largo de esos seis años, tenía programa, iniciativa política y había logrado 

definir -con la bandera de democracia sindical- el objetivo principal de la 
lucha.[11] Pero también por eso su derrota militar en julio de 1976, cuando el 

ejército intervino para impedir el estallido de la huelga eléctrica, origen de su 
final disolución, adquirió el significado de una derrota general de la 

insurgencia. Ésta experimentó un cambio sustancial: no sólo se fragmentó y 
dispersó ya de modo irremediable, sino que el movimiento obrero pasó a la 

defensiva hasta alcanzar un grado de reflujo que prácticamente lo extinguió en 
cuanto fuerza autónoma con presencia nacional. La ofensiva del régimen no 

paró allí. A los efectos desmoralizadores de la restricción salarial y del 
incremento del desempleo, además de la represión directa sobre los 

trabajadores (incluido el asesinato), añadió el uso tramposo de la legislación 
laboral y la reducción de derechos, el recorte de éstos en los contratos 

colectivos de trabajo, la creación de formas de mayor control en el proceso 
productivo, etcétera. Sin contar con la sempiterna y sofocante presencia de los 

mecanismos corporativos. El régimen y el capital consiguieron así mantener 

una permanente iniciativa que configura, en esencia, un vasto proceso de 
redisciplinamiento de los trabajadores industriales.  

El año 1976 revela una coyuntura clave. El régimen culminó también hacia esa 

fecha la tarea de aniquilar a las guerrillas rural y urbana, un movimiento cuya 
historia todavía está por escribirse. "Este movimiento -se dice en un balance 

de la guerra sucia- comprometió a varios miles de militantes en todo el país, 
dejando un saldo de 1 500 muertos, alrededor de 1 000 presos políticos y más 

de 400 desaparecidos".[12] Y en ese mismo año llegó a su clímax el ascenso 
ofensivo del movimiento campesino, pasando a una fase defensiva con 

eventuales momentos de repunte. También los campesinos indígenas y 

mestizos inician su movilización desde 1970, pero con una constancia y una 
capacidad organizativa sorprendentes y sin paralelo.[13] El movimiento se 

despliega por todos los rumbos del país y su objetivo central destaca pronto: la 
lucha por la tierra. Ya en 1973 es un movimiento generalizado que logra 

quebrar la resistencia de Echeverría, quien había empezado su sexenio 
declarando el fin del reparto agrario y lo terminaría repartiendo tierras en el 

noroeste.[14] Pero esa acción fue el canto del cisne del agrarismo 
posrevolucionario, y a partir de allí el proceso de demolición del compromiso 

del régimen con los campesinos entró en la recta final. La represión -como 
escribió Luisa Paré- se transformó en "parte estructural de la política agraria" 



Chiapas 3, pág.  8 
http://www.revistachiapas.org 

de López Portillo, y con su uso indiscriminado logró replegar al movimiento y 

arrojarlo a la defensiva. Entre 1976-1982 se cuentan casi cien ataques masivos 

a poblados campesinos y sobresalen las matanzas de Golonchán, Tlacolula, 
Venustiano Carranza, Pantepec, Juchitán y San Juan Copala. El gobierno 

mantiene la iniciativa: declara el fin del reparto, tipifica como delincuentes 
federales a los invasores de predios privados, complica y centraliza los 

trámites, concede amparos. De la Madrid le imprime su estilo personal a la 
contrarreforma: durante su sexenio se reportan 800 asesinatos por motivos 

agrarios, declara indispensable "regularizar" la tenencia, modifica el artículo 27 
para que los gobernadores resuelvan sobre las solicitudes de tierra y promueve 

la entrega de un número récord de certificados de inafectabilidad agrícola y 
ganadera: cerca de 180 mil. Como se ve, el discurso, los objetivos y, en fin, el 

mito fundador de la revolución mexicana ya habían sido abandonados por los 
grupos gobernantes. Las organizaciones campesinas calculaban que había 

entre 20 y 30 millones de hectáreas susceptibles de reparto en esos años, 
además de que el latifundio ganadero extensivo ocupaba "una superficie en la 

que se podrían producir los alimentos básicos que requieren 20 millones de 

mexicanos".[15] Pero ante la ofensiva neoliberal que recorre el campo 
devastado, la lucha campesina sólo ofrece un panorama desolador al final de 

ese gobierno: "las fuerzas que podrían oponerse a este proyecto se encuentran 
más dispersas que nunca".[16]  

En la compleja dialéctica del ascenso y del reflujo -o de los dos momentos 

diferenciados de la iniciativa y de la resistencia-, 1988 señala el arribo a otra 
fecha crucial. En ese año se produce un intento masivo y generalizado por 

pasar a la ofensiva. En gran número, las clases subalternas deciden transitar la 
vía hasta entonces relativamente poco explorada de la lucha electoral. Es 

cierto que los veinte años anteriores habían preparado las condiciones. Porque 

desde el 68 venía fraguándose en las mismas luchas, al toparse en todas 
partes con el autoritarismo, una estrategia objetiva que fue generalizando 

desde abajo la aspiración a la democracia. Esta vino a coincidir con el valor 
preponderante que ese tema tenía ya en el discurso intelectual, entre la mayor 

parte de la izquierda y en el PAN, sin contar con la alta valoración que había 
readquirido en el contexto internacional. Pero también se acumularon otros 

hechos que contribuyeron a fermentar un nuevo estado de ánimo social: los 
continuos fraudes electorales y las disputadas elecciones de Chihuahua, la 

movilización de la sociedad civil en el Distrito Federal a consecuencia de los 
sismos de 1985 y el desprestigio del PRI y del gobierno por su incapacidad 

para atender la emergencia, el surgimiento de nuevas organizaciones urbano-
populares y la ampliación de otras en la ciudad de México, la movilización -

entre noviembre de 1986 y febrero de 1987- de miles de estudiantes de la 
UNAM agrupados en el CEU, la huelga de los electricistas del SME y su marcha 

al Zócalo del 3 de marzo de 1987 que irradiaba -o al menos así lo percibíamos- 

una fuerza inusitada y, en fin, el crack de la Bolsa de Valores y la devaluación 
de octubre de 1987.  

Pero el elemento clave para configurar la coyuntura de 1988 lo aportó la 

escisión en el PRI. La erosión del pacto social alcanzaba así la esfera de la 
coalición gobernante, desgajándola. Y su disgregación fue, a la vez, actual y 
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emblemática: la expulsión de Cuauhtémoc Cárdenas del PRI, el 16 de octubre 

de 1987, significaba también la expulsión simbólica de aquella corriente 

histórica -el cardenismo- que mediante su alianza con las masas había 
contribuido tan decisivamente a otorgarle al régimen su perfil definitivo, y al 

pacto constitucional la densidad de un programa en curso de realización. La 
élite tecnocrática creía estar deshaciéndose de un lastre y en realidad acababa 

de cometer un gran error político, como lo comprobaría en las elecciones del 6 
de julio del año siguiente. Con la expulsión de la Corriente Democrática 

eliminaba al único grupo que, desde adentro, había tratado seriamente de 
reformar al régimen en sentido democrático y rectificar el rumbo económico 

del país. El nuevo grupo dominante se quedaba con el gobierno de un Estado 
que había emanado de la revolución y con las instituciones, pero los vaciaba de 

contenido histórico, y en México no se puede gobernar durante mucho tiempo 
si se carece de legitimidad histórica.[17] De allí arranca abiertamente la querella 

por la historia que hoy forma un núcleo fundamental de la lucha por crear 
otras normas de relación política. Y de allí parten también, en el grupo 

gobernante, el final abandono de los temas y del discurso de la revolución, el 

desinterés por la soberanía nacional, los trabajos tendientes a la restauración 
cultural del porfiriato, los afanes de expurgar la historia patria en los libros de 

texto, los torpes intentos de apoderarse del deslucido discurso liberal. Todo lo 
cual indica la ciega búsqueda -a manotazos- de una nueva matriz ideológica 

con cierto brillo, algo que el maoísmo pronasolero no tenía capacidad de 
proporcionar.  

La candidatura de Cárdenas a la presidencia fue el eje hacia el que confluyó un 

movimiento disperso y hasta allí a la defensiva, compuesto a veces tan sólo de 
vestigios de las luchas de los setenta. Pero, sobre todo, abrió las compuertas 

por donde escaparon, dispuestos a infligirle una derrota al PRI mediante el 

voto, millones de mexicanos que creyeron llegado el momento de su 
oportunidad. Abundan los testimonios del fervor con que la gente vivió esa 

campaña electoral, cuyo único parangón posible es la campaña de Madero en 
1910. Pero al igual que a Madero, a Cárdenas también le fue escamoteado el 

triunfo mediante un fraude. Lo que creó un clima de tensión tal en el país, que 
de improviso estuvimos al borde de un estallido armado, de una posible guerra 

civil: hubiera bastado un llamamiento de Cuauhtémoc Cárdenas. Pero éste no 
lo pronunció, en total congruencia con su convicción de luchar por cauces 

pacíficos y legales.  

Carlos Salinas tomó la presidencia bajo el estigma de la ilegitimidad. Y así 

saldría, sin poder borrarlo. Producto de la manipulación de los resultados 
electorales, ascendió en contra de la voluntad popular y por la fuerza del 

régimen. Ganó, pero el fruto estaba podrido. Más allá de la superficie de la 
manipulación propagandística, que proyectó durante el sexenio una imagen 

ilusoria de fortaleza, el proceso de descomposición y debilitamiento del sistema 
económico y político se aceleró a partir de 1988. Y en 1994 entró en caída 

libre, atajada y suavizada, sin embargo, por la capacidad de resistencia al 
cambio detectable en amplias capas de la sociedad y en todos los niveles, y 

por la indudable fuerza que el régimen -en consecuencia- todavía posee. Es 
preciso enfatizar la responsabilidad histórica del PAN: aliado, guardaespaldas y 
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trinchera del régimen, constituye, fuera de éste, el principal reducto 

organizado de resistencia al cambio. Pero de no darse éste, amenaza con 

hundir al país en una generalizada descomposición que pondría en peligro la 
misma sobrevivencia nacional y que, en el plano político, conduciría al intento 

de imponer formas todavía más autoritarias que las actuales.  

Desde 1988 el régimen, como un cuerpo leproso, empezó a caer a pedazos: a 
ceder gubernaturas al PAN, a implantar la turbia política de las 

“concertacesiones”, a perder un número creciente de presidencias municipales 
y regidurías, etcétera. La crisis política, la inestabilidad y la descomposición en 

sus filas aparecieron desde el principio y se acentuaron hacia el final del 
salinato. Se manifestaron en distintas formas: enfrentamiento armado para 

capturar a La Quina Hernández Galicia, el dirigente del sindicato petrolero; 

asesinato político para ejecutar a Luis Donaldo Colosio -candidato oficial a la 
presidencia- y a José Francisco Ruiz Massieu, secretario general del PRI; 

centralización exacerbada y avasallamiento hasta de los aspectos formales del 
pacto federal, con la imposición de 17 interinos en igual número de 

gubernaturas, lo cual era una muestra palpable de la ingobernalidad 
subyacente; corrupción generalizada en los aparatos policiacos y en el sistema 

judicial; complicidad o participación de los más altos funcionarios en las 
actividades del narcotráfico, para no mencionar sino algunos de los síntomas 

más sobresalientes.  

Pero Salinas contaba en el momento de asumir la presidencia, entre otras, con 

una importante circunstancia a su favor. Al arrebatarle la victoria a Cárdenas, 
le propinaba en realidad una derrota a los millones de ciudadanos que habían 

creído posible ganarle al PRI en las urnas. Y se trataba además de una derrota 
de efectos prolongados, cuyas secuelas se arrastraron a lo largo del sexenio. 

Influyó desde luego de modo diferente en las personas, pero fue reforzada 
mediante el empleo de diversos medios. Uno fundamental fue la alianza con el 

PAN, que abdicó de sus valores democráticos en favor de una política 
pragmática que le rindió muchas ganancias. Pero el gobierno usó además otros 

medios para profundizar el desánimo y la resignación: los fraudes electorales 
para impedir los posibles avances del PRD, el despiadado acoso a ese partido, 

casi 300 de cuyos militantes fueron asesinados, una vasta e incansable 
campaña de desprestigio y muchos más. A pesar de todo, el PRD se organizó y 

ocupó un espacio ganado a pulso en la lucha electoral. Parecía que la 
movilización social había encontrado una nueva forma de expresarse. Pero sólo 

era una apariencia. Es cierto que la mayor parte de los cuadros de izquierda 

hallaron en ese partido una instancia de organización nacional, y en la 
contienda electoral una manera de sostener una tenaz lucha contra el régimen. 

Pero según las evidencias, las clases subalternas vivieron de otro modo la 
derrota: para ellas había fracasado el intento de retomar la iniciativa y cayeron 

nuevamente en el reflujo.[18]  

La lucha social, particularmente en el campo, retornó al mismo nivel que tenía 
antes de la jornada electoral. Pero en forma más grave, porque a la derrota 

vino a sumarse la gestión gubernamental de la misma. La contraofensiva 
política de Salinas, que no descuidaba el impulso a su proyecto económico, se 
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disparó "en un juego múltiple que ha agudizado la dispersión, la confusión, el 

desencanto y la disolución de los objetivos sectoriales del movimiento 

[campesino]", comprobaba Antonio García de León ya en diciembre de 
1989.[19] La campaña cardenista había sido un abierto litigio por la hegemonía 

entre las grandes masas, obteniendo una especial respuesta en dos territorios 
distinguibles: en las zonas rurales y en los distritos de inmigración interestatal, 

reductos de una fuerte carga de inconformidad social.[20] Hacia ellos se dirigió 
preferentemente la embestida. Para operarla, Salinas puso a su servicio la 

capacidad, la experiencia, la formación y las relaciones que en la lucha social 
habían construido algunos cuadros provenientes sobre todo del maoísmo pero 

también de otras corrientes de la izquierda. La llamada política de concertación 
y dos instrumentos -el Consejo Agrario Permanente (CAP) y el Pronasol- 

fueron claves en esa operación. El Pronasol, como se sabe, sirvió como una 
organización clientelar y de manipulación de la miseria, tanto en las colonias 

populares como en las deprimidas zonas campesinas. El CAP, por su parte, 
logró cooptar -aunque se trataba de una cooptación inconsistente- a las 

principales organizaciones independientes que, con mucho esfuerzo, habían 

logrado sobrevivir: a la CIOAC, la UGOCP, la CNPA.  

La cooptación era el resultado de un largo caminar sin encontrar otras salidas 
que no fueran el desgaste o la represión, del reflujo concomitante, del reciente 

fracaso electoral del cardenismo y de una lamentable confusión. Pero era 
doblemente trágica en el caso de la CNPA (Coordinadora Nacional Plan de 

Ayala), porque esta organización había surgido justamente del rechazo 
multitudinario a José López Portillo en un acto realizado en Cuautla para 

conmemorar, en 1979, el centenario del nacimiento de Emiliano Zapata. La 
primera acción de la CNPA -compuesta por campesinos indígenas y mestizos- 

consistió en oponerse con éxito al propósito gubernamental de trasladar los 

restos de Zapata al monumento a la revolución, en donde reposarían bajo el 
peso de la horripilante mole y al lado de los huesos de Carranza, el 

responsable de su asesinato. Ese combate por la historia -que en México no es 
sólo memoria viva sino realidad tangible- reactivó la imagen del general 

suriano y de sus ideales. Los campesinos recuperaban un mito en la figura 
legendaria de Zapata, arrebatándosela al régimen. Libre ahora, cabalgaría por 

los confines del país escapando del papel asignado de símbolo conmemorativo 
en actos oficiales y alimentando la esperanza campesina de tierra y libertad. 

En los años posteriores muchas organizaciones en el campo se autonombrarían 
zapatistas. Se trataba, consciente o no, de una auténtica elaboración o 

recreación histórica y cultural y no de una moda del momento. La tenacidad de 
la CNPA, además, logró que la conmemoración del asesinato de Zapata (el 10 

de abril) se convirtiera en una jornada de movilizaciones campesinas. Así 
empezaron a llegar al Zócalo de la capital del país en manifestaciones a veces 

gigantescas. Pero el 10 de abril de 1989, en Cuautla nuevamente, en un acto 

del CAP, "las organizaciones independientes y oficiales desfilaron ante Salinas 
de Gortari". Se había cerrado el círculo: ese desfile, en el que participaba la 

CNPA, parecía la rendición final de los herederos de Zapata.  

Pero otra vez era sólo la apariencia, cuando menos por lo que respecta a unos 
zapatistas que en la selva se preparaban ya para hacer frente, a su manera, a 
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lo que estaba por venir. Más resuelto que sus antecesores, Salinas decidió 

modernizar al país por decreto y terminar no sólo con el reparto agrario sino 

también con los campesinos. Una clase social inexistente en su paradigma de 
la modernidad -Estados Unidos- que en México sin embargo se resiste 

tercamente a desaparecer. En su primer informe de gobierno anunció: "El 
reparto masivo de tierra ha concluido". Y luego llevó a su culminación, en el 

nivel jurídico, la ofensiva contra una fundamental e histórica conquista 
popular. Un Congreso dominado por el PRI decretó el 3 de enero de 1992 las 

reformas al artículo 27 constitucional propuestas por Salinas, quien para 
reafirmar su filiación carrancista las hizo publicar en el Diario Oficial el 6 de 

enero. Las guiaba una concepción privatizadora que abrió el cauce -como 
señaló Emilio Krieger- "al tercer gran periodo de concentración agraria en 

México" y a la entrada de capital extranjero al campo. Atribuyéndole al reparto 
la persistencia de la crisis agraria, lo dio por concluido. No comprendió que en 

México la lucha por la tierra es el núcleo original de donde partieron las más 
grandes contiendas civiles de nuestra historia, y una multitud incontable de 

revueltas, gestiones jurídicas, movilizaciones y levantamientos. Y todavía 

Fernando Ortiz Arana -entonces presidente de la comisión permanente del 
Congreso y ahora dirigente del PRI en el Senado- se atrevió a elogiar la 

"responsabilidad política" que demostraba la iniciativa de Salinas, quien había 
empezado su mandato poniendo al país al borde de la guerra civil, al robarse 

las elecciones, y lo terminaría provocando una sublevación campesina y la más 
grave crisis política desde 1910. Las reformas al artículo 27 representan el más 

severo ataque a la Constitución Política desde su promulgación. De eso 
tampoco se percató Salinas, o no le importó. Pero al romper el pacto 

constitucional, el despotismo priísta consiguió reunir dos de los motivos que 
han causado las revoluciones en México: el de la tierra y el de la lucha por la 

democracia y la libertad. Motivos que orientaron los tres grandes movimientos 
revolucionarios de nuestra historia: el de Hidalgo y Morelos, el inspirado en el 

plan de Ayutla que se proclamó contra la dictadura de Santa Ana y desembocó 
en la constitución de 1857, y el de Madero.[21]  

Llegamos así a un punto terminal. Todos los caminos estaban obstruidos y no 
conducían a ninguna parte. Durante un cuarto de siglo la lucha de los 

campesinos, de las organizaciones urbano-populares, de los obreros, de los 
estudiantes, la lucha electoral por la democracia no habían obtenido sino 

magros resultados. El deterioro de las condiciones de existencia, la carencia de 
tierras y de trabajo arroja a millones de mexicanos a las actividades de la 

economía informal, a hacinarse en los cinturones de miseria en las ciudades, a 
emprender la aventura difícil, riesgosa, denigrante y muchas veces mortal de 

cruzar la frontera. En ese punto Carlos Salinas impuso la reforma al artículo 
27. Y de ese modo rompió el pacto constitucional con los campesinos indígenas 

y mestizos. De inmediato no pasó gran cosa. Rechazo del PRD a la 

contrarreforma, algunas protestas aisladas, voces críticas en contra. En 
Morelos varias organizaciones independientes (algunas lo eran nuevamente, 

porque no habían obtenido nada sustancial de su oportunista adhesión al 
salinismo) crearon un Consejo de Organizaciones Agrarias. En Ocosingo, el 10 

de abril de 1992, 4 mil campesinos indígenas, escribe el subcomandante 
Marcos, "bailan frente a una gigantesca imagen de Zapata pintada por uno de 
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ellos, declaman poemas, cantan y dicen su palabra [...] Los campesinos gritan 

que Zapata vive, la lucha sigue. Uno de ellos lee una carta dirigida a Carlos 

Salinas de Gortari donde lo acusan de haber acabado con los logros zapatistas 
en materia agraria, vender al país con el TLC y volver a México a los tiempos 

del porfirismo, declaran contundentemente no reconocer las reformas 
salinistas al artículo 27 de la Constitución Política".[22]  

En octubre del premonitorio 1992 los indios se movilizan, en México y América 

Latina, al cumplirse 500 años del inicio de su catástrofe. En San Cristóbal de 
las Casas, miles de indígenas ocupan la ciudad en disciplinadas filas, llevan 

arcos y flechas y derriban y destrozan la estatua del conquistador Diego de 
Mazariegos. Uno de ellos pronuncia un discurso lleno de nuevos contenidos, en 

donde las palabras tienen un fulgor renovado y una fuerza inusual. Pero en 

1993 no hay marcha indígena del 12 de octubre y otra vez la opacidad lo cubre 
todo. La Unión de Pueblos de Morelos escribe en un documento: "tanto las 

organizaciones campesinas autónomas como las que han estado subordinadas 
al Estado, viven un preocupante reflujo y desarticulación". Y en Chiapas, en 

donde el año anterior se había creado un frente que llegó a aglutinar a 35 
organizaciones, en diciembre de 1993 no pudo celebrar su primer aniversario. 

El obispo Samuel Ruiz enfrentaba la ofensiva del gobierno y del Nuncio 
Apostólico, empeñados en separarlo de su diócesis, y estaba amenazado de 

muerte por los finqueros de la Unión para la Defensa Ciudadana de Ocosingo. 
Los canales para la resolución pacífica de los intereses confrontados en el 

campo los había terminado de cerrar el gobierno salinista. No había tierra ni 
trabajo y ni siquiera la esperanza de obtenerlos. Eso fue lo que entendieron los 

pueblos indios de la selva, de la frontera y de los altos de Chiapas, quienes -así 
lo han dicho- se sintieron condenados a muerte. Pero tenían muchos años 

preparándose para cuando el horizonte se cerrara. Se habían dotado de una 

dirección política colectiva muy capaz y de un proyecto. Contaban con una 
concepción de la historia nacional, con organización, entrenamiento, armas, 

liderazgo y razones. Decidieron que el momento había llegado. Se fueron a la 
revolución. 
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Notas: 

[*] El presente texto es el capítulo de un libro en preparación. No es una historia: es un 

ensayo de interpretación política, y su última redacción data de enero de 1995. 

[1] Toni Negri, Fin de siglo, Paidós, Barcelona, 1992, p. 38. Negri sigue a Foucault, 

"interpretado y desarrollado por Deleuze", para caracterizar "la nueva época en la que 

hemos entrado a partir del 68, la época en la que el trabajo material es sustituido por el 

trabajo inmaterial, la organización de fábrica por el de la sociedad informatizada, el 

mando directo sobre el trabajo por el control de la cooperación social productiva. Éste es 

un cambio fundamental de los paradigmas del poder. La microfísica se transforma en 

micropsicología, la dimensión del control se hace interna, la acumulación de capital es 

una acumulación de saber y de ciencia, porque el trabajo se ha hecho, al mismo tiempo, 

trabajo intelectual y trabajo cooperativo social". 

[2] Subcomandante Insurgente Marcos, "Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta 

y una profecía", en: EZLN, Documentos y comunicados, t. I Era, México, 1994, p. 60. 

[3] Woodrow Borah, El siglo de la depresión en Nueva España, Era, México, 1982, pp. 13-

17. 

[4] Manuel Germán Parra, "Las grandes tendencias de la evolución histórica de la política 

indigenista moderna en México", en Bibliografía indigenista de México y Centroamérica, 

Memorias del Instituto Nacional Indigenista, vol. IV, México, 1954, p. XC. 

[5] Véase en Diario de los debates del Congreso Constituyente 1916-1917, Comisión 

Nacional para la Celebración del Sesquicentenario de la Proclamación de la 

Independencia Nacional y del Cincuentenario de la Revolución Mexicana, México, 1960, 

t. II, p. 1189. 

[6] Conviene recordar que en 1993, al cumplirse 25 años del movimiento de 68, se creó una 

Comisión de la Verdad para tratar de esclarecer las responsabilidades oficiales en 

aquellos acontecimientos, que culminaron en la matanza de la Plaza de las Tres 

Culturas, en Tlatelolco. Las autoridades se negaron a abrir los archivos. El ejército 

mexicano se sintió obligado a dar explicaciones y a defenderse públicamente, en una 

actitud que globalmente -en cuanto intento de responder a los cuestionamientos de la 

sociedad- debe juzgarse como positiva. Pero la plena identificación de los responsables 

de la represión a aquel movimiento, que marcó a mi generación, es una exigencia que 

debe satisfacerse plenamente. En esa polémica nos encontrábamos cuando fue 

interrumpida, sin concluir, por el levantamiento zapatista. 

[7] Cf. Héctor Guillén Romo, Orígenes de la crisis en México, 1940/1982, Era, México, 1984; 

Héctor Guillén Romo, El sexenio de crecimiento cero. México, 1982/1988, Era, México, 

1990; Alejandro Álvarez, La crisis global del capitalismo en México, 1968/1985, Era, 

México, 1987; Miguel Ángel Rivera Ríos, Crisis y reorganización del capitalismo 

mexicano, 1960/1985, Era, México, 1986; Miguel Ángel Rivera Ríos, El nuevo 

capitalismo mexicano. El proceso de reestructuración en los años ochenta, Era, México, 

1992; José Valenzuela Feijóo, El capitalismo mexicano en los ochenta. ¿Hacia un nuevo 

modelo de acumulación?, Era, México, 1986; Carlos Tello, La política económica en 

México, 1970-1976, Siglo XXI, México, 1979. 

[8] Estaba escrito lo anterior cuando apareció un artículo de José Joaquín Blanco, "Mambrú 

le apostó al PRI (¡qué dolor, qué dolor qué pena!)", en La Jornada del 14 de enero de 

1995, en donde retoma aquella imagen: "Al fondo del túnel, dice Robert Lowell, 

finalmente se vislumbró una luz; pero no era la salida, sino el fanal de otro tren que 

venía en sentido contrario, hacia tí, velocísimo, a arrollarte". Esta nueva caída nuestra 

en la modernidad (para usar la expresión de Adolfo Gilly), con la devaluación de 

diciembre de 1994, se vive sin embargo de modo diferente. Creo percibir un estado de 

ánimo distinto: en los ochenta el sentimiento generalizado era de desánimo y derrota; 

ahora parece ser de rabia y frustración. 
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