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Los Sin Papeles[*] 

Madjiguène Cissé 

(portavoz de los Sin Papeles de Saint Bernard) 

 

¿De dónde venimos nosotros, los Sin Papeles de Saint Bernard? Es una 

pregunta que se nos hace a menudo y que es pertinente. Nosotros mismos no 
nos dimos cuenta de inmediato de su interés pero, desde el momento en que 

nos interrogamos al respecto, la respuesta fue muy esclarecedora: todos 
somos originarios de las antiguas colonias francesas; sobre todo de países de 

África occidental entre los cuales destacan Mali, Senegal, Guinea y Mauritania. 
Entre nosotros hay también algunos magrebinos (tunecinos, marroquíes y 

argelinos), un zaireño y una pareja de haitianos.  

No es entonces casualidad que nos hayamos encontrado en Francia: nuestros 
países han mantenido relaciones con Francia durante siglos. Entre nosotros 

hay muchos saninké[1] y se dice a menudo que los saninké "son un pueblo 

viajero". Es un gran pueblo que se agrupó en el Imperio de Mali y que fue 
dividido entre cinco y seis países diferentes: acaso ésta es la razón que explica 

que experimenten constantemente la necesidad de ir más allá de las fronteras. 
Y por supuesto, cuando se trata de expatriarnos, en la mayoría de los casos 

para encontrar trabajo, es normal que nuestras miradas se vuelvan hacia 
Francia: es el país que conocemos, del que hemos aprendido la lengua, del 

cual hemos, en alguna medida, asimilado la cultura.  

El tiempo del neocolonialismo  

Hemos escuchado, incluso de parte del gobierno francés, que la solución sería 

extirpar de raíz las razones de la inmigración, es decir, ayudar a los países en 
vías de desarrollo a fin de hacer posible que las personas encuentren en su 

propio país el trabajo que necesitan. Ésta es una buena idea. Pero no es en 
absoluto lo que Francia hace en África. Los gobiernos de Francia jamás han 

buscado verdaderamente que sus excolonias lleguen a ser realmente 
independientes; por el contrario, Francia ha aplicado formas más sutiles de 

dominación y de explotación. En Senegal, las inversiones francesas no se 
realizan en los sectores que se deberían promover y desarrollar, sino en 

aquellos que ya son rentables: las conservas de pescado de Tatar pertenecen a 
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franceses; France Telecom y EDF-GDF (Electricidad y Gas de Francia) invierten 

también en los sectores con altas tasas de rentabilidad.  

En el fondo están las políticas de ajuste estructural que estrangulan poco a 

poco a nuestros países: se nos presta dinero a condición de que nos 
sumerjamos en el modelo occidental y neoliberal de desarrollo. Por supuesto, 

no funciona; poco a poco nuestros países se ven considerablemente 
endeudados. Y los gobiernos no pueden a la vez reembolsar los intereses de la 

deuda y financiar, por poco que tengan la intención, una política de desarrollo.  

Y repito, por poco que tengan la intención. En efecto, es cierto que existen 

dirigentes africanos corrompidos que desvían el dinero de la ayuda y se 
retacan con ella los bolsillos. Simplemente, es preciso añadir que lo hacen a la 

vista y con el conocimiento de sus consejeros franceses, es decir con su 
complicidad. Son, de alguna manera, las pequeñas propinas por sus "buenos y 

leales servicios".  

Porque Francia nunca ha dejado de estar presente, de aconsejar a los 
dirigentes africanos, de sugerirles las políticas que deben aplicar. Desde hace 

décadas vivimos en una situación neocolonial, usurpando el nombre de "países 

independientes".  

No es gratuito que exista aún una base militar en Dakar y otra en Gabón. Fue 
el ejército francés el que, hace algunos meses, sometió los motines de Bengui. 

Es preciso decir que más allá del periodo colonial Francia tiene una sólida 
tradición en la materia. Se encargó de reprimir el movimiento de revuelta de la 

juventud y de los sindicatos en mayo de 1968. Éste es un episodio poco 
conocido en Francia, pero nuestro movimiento de mayo en Senegal duró cinco 

meses, de febrero a junio. Y si el ejército francés no hubiese intervenido 
probablemente el poder habría sido derribado bajo la presión combinada de la 

Unión Nacional de Trabajadores Senegaleses y del movimiento de la juventud. 

El ejército francés no se ocupa para nada de "acabar [con] la raíz de las causas 
de la inmigración". ¡Está ahí para proteger intereses económicos muy 

concretos, que son a la vez los del neocolonialismo francés y los de las 
burguesías africanas!  

Democracia y autonomía  

La lucha nos ha enseñado muchísimas cosas. Nos enseñó en principio a ser 
autónomos. Ello nunca ha sido sencillo. Hubo asociaciones que vinieron para 

apoyarnos pues tenían la costumbre de ayudar a los inmigrantes en lucha. 
Tenían también la costumbre de establecer el vínculo entre los inmigrantes en 

lucha y los poderes públicos y, de hecho, de dirigir más o menos la lucha. Se 
nos decía: "Bueno, nosotros, la asociación, hemos hecho una cita para explicar 

esto o aquello", y entonces era necesario que les dijéramos: "Pero si nosotros 
mismos lo podemos explicar muy bien". El reflejo (la reacción espontánea) no 

es hacer autónomas a las gentes sino hablar en su lugar.  
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Si nosotros no hubiéramos obtenido nuestra autonomía no estaríamos aquí 

ahora, dado que fueron muy numerosas las asociaciones que nos explicaban 

que nunca lograríamos ganar, que no tendríamos éxito en la batalla de la 
opinión pública, pues la gente no estaba lista para escuchar nuestro discurso.  

Hoy día vemos los resultados: desde Act UP (asociación de lucha contra el 

sida) hasta el Festival de Cine de Douarnenez, hemos ganado un respaldo 
extremadamente diverso, incluyendo los lugares más recónditos de Francia. 

Poco a poco, mucha gente ha comprendido que nuestra lucha plantea 
cuestiones que van más allá de la "regularización de los Sin Papeles". 

Paulatinamente han ido surgiendo nuevas cuestiones: "¿Está usted de acuerdo 
en vivir en una Francia donde los derechos fundamentales del ser humano son 

pisoteados?" "¿Está usted de acuerdo en vivir en una Francia donde las 

libertades democráticas no son respetadas?"  

Y aprendimos que si realmente queríamos ser autónomos era preciso que 
aprendiésemos la democracia. Era preciso que nosotros mismos tomásemos 

nuestras decisiones, que ellas fueran realmente nuestra representación y que 
no pudiesen ser puestas en duda desde el exterior. Era preciso que nosotros 

respetásemos esas decisiones y que en consecuencia aprendiésemos a 
hacerlas respetar y a aplicarlas nosotros mismos. Lo aprendimos en seis meses 

y sin la lucha no lo habríamos aprendido en diez años.  

Esto no fue sencillo. Al inicio no era evidente que se debían realizar asambleas 

generales, tampoco que las mujeres debían participar en ellas, ni en el 
nombramiento de delegados. Tomemos por ejemplo el papel de las familias, 

que la prensa ha contribuido a destacar. Al principio, cuando las "familias" se 
reunían, eran sobre todo los "jefes de familia" quienes tendían a expresarse. 

Había un "espíritu de jefe", como el jefe del cantón o el del pueblo en África.  

Actualmente la referencia a "las familias" se ha transformado en la referencia a 

"la familia", la familia africana muy ampliada, elástica... Pero incluso en esta 
etapa se mantenían los problemas anteriores. Por ejemplo, en un momento 

dado hubo la proposición de elegir un presidente. De hecho, la idea era que 
nos diéramos un "jefe de familia", un hombre por supuesto, quien estaría 

situado por encima del colegio de los delegados y a quien se le otorgarían 
todos los poderes. Afortunadamente esto no se realizó.  

Elegimos así delegados. En un inicio, habíamos nombrado diez. Actualmente 

sólo somos cinco. Cada vez que hay un problema se realiza una asamblea 
general y sucede que los Sin Papeles dicen: no queremos más a tal o tal otro 

delegado, él no hace su trabajo. Así, de los diez delegados elegidos al iniciar el 

movimiento sólo quedamos cinco: todos los otros han sido relevados 
paulatinamente. Y en la última asamblea general, la gente ha dicho que quería 

sólo cinco delegados, que ello bastaba ya que, de todas formas, eran los 
únicos que trabajaban.  
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El papel de las mujeres  

En esta lucha, las mujeres han jugado un papel sumamente importante. Y eso 
no era fácil pues al principio parecía un hecho que las mujeres no participarían 

en la asamblea general: ¡no era necesario ya que los maridos estaban ahí! 
Ellas no sólo no tenían derecho a intervenir sino que ni siquiera a escuchar lo 

que se decía en la asamblea general.  

Dos o tres mujeres comenzaron a imponer su presencia en las asambleas 

generales. Después comenzaron a intervenir. En un tercer momento, tuvieron 
lugar reuniones entre mujeres. Entonces, los hombres estaban realmente 

perplejos; nos veían como si estuviéramos urdiendo, tramando, organizando 
un complot. Merodeaban por las reuniones para tratar de saber lo que ahí se 

decía. Y de hecho, esas reuniones dieron una gran fuerza a las mujeres y les 
permitieron jugar un papel importante en la conducción de la lucha.  

Cuando estábamos en el distrito XV, en el Socorro Católico, y el cura de SOS-

Racisme nos hizo la proposición de entregar nuestros expedientes en el 
Ministerio del Interior y regresar a nuestras casas, los hombres estaban 

dispuestos a hacerlo pues tenían confianza en el cura. Fueron las mujeres 

quienes se negaron. Ellas decidieron que no regresarían a sus casas y me 
encomendaron encontrar un local. Yo conseguí una posibilidad de alojamiento 

en la Casa de las Mujeres,[2] pero no era mixta, sólo era posible alojar a las 
mujeres. Ellas no lo pensaron demasiado. Ya que ustedes quieren regresar a 

casa, dijeron a los hombres, nosotras tomamos nuestras cosas y vamos a 
instalarnos a la Casa de las Mujeres. Entonces los hombres nos dijeron que 

entre tanto habían pensado, que era preciso permanecer juntos y que ellos 
iban a encontrar un local suficientemente grande para todos.  

De hecho, cada vez que el movimiento se sofocaba, las mujeres se reunían y 

sabían encontrar iniciativas que permitían relanzar la lucha. Hubo así la 

marcha de mujeres del 11 de mayo, en el momento en que estábamos en 
Pajol[3] y cuando ningún medio hablaba ya de la lucha. Esta marcha 

desbloqueó la situación con la prensa. El 25 de junio las mujeres, sin prevenir 
a nadie, ocuparon la alcaldía del distrito XVIII de París: no fue por azar que al 

día siguiente el Ministerio del Interior nos diera los primeros resultados sobre 
los expedientes que habíamos entregado.  

Es preciso decir que la combatividad de las mujeres tiene una larga historia en 

Senegal. A menudo se relata la lucha de las mujeres de los ferrocarrileros de 
Thiès cuando en 1947 un conflicto enfrentó a los ferrocarrileros de Dakar-

Níger[4] contra la administración colonial. La huelga fue duramente reprimida y 

muchos ferrocarrileros fueron encarcelados en la prisión civil de Dakar. Las 
mujeres de los ferrocarrileros, malianas y senegalesas, organizaron entonces 

una marcha de Thiès a Dakar para exigir la liberación de los ferrocarrileros 
presos. Del mismo modo, fueron las mujeres senegalesas quienes impulsaron 

ampliamente las protestas contra el fraude electoral en 1988. Durante tres 
meses, de febrero a junio, hubo manifestaciones casi cotidianas. Se creó una 

Coordinación Nacional de mujeres de la oposición y fue esta Coordinación la 
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que lanzó la mayor parte de las iniciativas, la que organizó la mayoría de las 

manifestaciones.  

De hecho, las mujeres senegalesas tienen no sólo tradiciones de lucha sino 

también la tradición de la autoorganización. Ello está ligado un poco a la 
educación que recibimos: en tanto que mujeres estamos habituadas a 

arreglárnoslas solas desde muy pronto, porque en nuestro país es la mujer 
quien maneja el hogar, quien administra la gran concesión.[5] Las niñas 

pequeñas, desde los ocho años, se ocupan de sus hermanos menores, van al 
mercado, cocinan y tienen un papel muy importante para tejer los lazos con 

las otras familias de la concesión.  

La portavoz y el celular  

Cuando fui arrestada, después que los policías habían invadido Saint Bernard 

(una iglesia), dos sucesos me parecieron significativos. El primero, la manera 
en la que fui desnudada por dos mujeres policías, delante de mi hija. Es claro 

que el objetivo que tenían era el de humillarme, de hacer que me 
desmoronase. Así, me desnudé bajo sarcasmos y bromas más o menos 

dudosas: "ya no se hace la lista la vocera" o, también, "un brassier se pone al 

derecho y no al revés" (cuestión en la que un hombre no hubiera pensado). 
Sin embargo, la naturaleza de las burlas, de los sarcasmos y de las 

provocaciones habla también de la presencia de espíritu de la policía: "¡Ah! 
¡Ah! La vocera ya no tiene su celular". El celular se había convertido en el 

símbolo de la modernidad, al cual por supuesto, en tanto extranjera, africana, 
negra, negrilla, yo no tenía derecho: "¡Se acaban de bajar de los árboles y ya 

tienen celulares en sus manos!"  

El segundo evento significativo es que fui inmediatamente presentada a los 
tribunales, aun cuando contaba con un permiso de estancia en Francia 

perfectamente válido. Se trataba de una nueva tentativa de reventar el 

símbolo que representaba una mujer africana, elegida como vocera por sus 
camaradas de lucha. Y para lograrlo ellos estaban dispuestos a muchas 

transgresiones: no respetaron las leyes que tanto les gusta invocar.  

Durante este periodo tuvimos que reafirmar muchas identidades. Por ejemplo, 
nuestra identidad como trabajadores. Así, insistimos en realizar nuestra 

conferencia de prensa posterior al desalojo de Saint Bernard en la Bourse du 
Travail (local sindical), con el fin de dejar muy claro que nosotros no sólo 

somos extranjeros sino que somos también trabajadores, hombres y mujeres 
que trabajan en Francia. El objetivo de los ataques en contra nuestra es, por 

supuesto, el de precarizarnos (volvernos trabajadores precarios). Pero no 

somos los únicos amenazados por la precarización: muchos trabajadores 
franceses están también en esa situación. Nosotros insistimos en subrayar, con 

el lugar de la conferencia, esta "comunidad social de destino". Es preciso 
añadir que actualmente nuestras relaciones con las organizaciones sindicales 

son muy buenas. Se ha organizado un sistema de "apadrinamiento": los Sin 
Papeles de Saint Bernard han sido repartidos entre las organizaciones 

sindicales que los toman a su cargo y los invitan a expresarse en las empresas. 
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Desde nuestra visión, este involucramiento de las organizaciones sindicales es 

fundamental para la lucha.  

Tomamos conciencia también de la importancia de nuestra lucha a través de la 

solidaridad que encontramos de inmediato en nuestros países.[6] Nosotros 
pensamos que la lucha realizada en Senegal o en otras partes contra los 

planes de ajuste estructural y la lucha que realizamos aquí son una y la 
misma. A siete mil kilómetros de distancia no es fácil coordinarse, pero es 

necesario que nos preocupemos de manera constante por unir nuestros 
respectivos combates.  

Integrarse, respetarse  

En Francia, hasta ahora, estábamos confrontados a dos destinos de la 
inmigración: o bien participar en el proceso de integración republicana o bien 

ser candidato a la expulsión. En el centro de esta visión estaba la idea de 
"clandestinidad" que transmite una carga negativa muy fuerte. Clandestino es 

aquel que se esconde, que se disimula, y si se disimula puede ser que a fin de 
cuentas tenga algo que esconder. El francés que dice todo el tiempo que se 

debe luchar contra los clandestinos, la inmigración clandestina, etcétera, tiene 

siempre a su lado un amigo inmigrado al cual conoce desde hace tiempo. El 
inmigrante que es rechazado es también el inmigrante que no es conocido. 

Nosotros nos hemos mostrado para decir "aquí estamos", para decir que no 
somos clandestinos sino simplemente seres humanos. Estamos aquí y desde 

hace mucho tiempo. Vivimos y trabajamos en este país desde hace varios 
años, pagamos impuestos y contribuciones. En los expedientes de las gentes 

de Saint Bernard hay comprobantes de pago (de salarios), declaraciones de 
impuestos, los títulos de estadía anteriores. También están los pasaportes y las 

visas emitidas por los consulados (franceses) de nuestros países de origen.  

Al inicio de nuestra lucha, se intentó hacernos caer en la categoría de 

clandestinos, pero ello no es posible: las autoridades francesas nos conocen 
desde hace mucho tiempo. Actualmente tenemos el sentimiento de que 

avanzamos un paso: los medios de comunicación no hablan ya de clandestinos 
sino de "sin papeles". El hecho de que se nos haya visto en la televisión, que 

hayamos podido expresarnos en la prensa escrita, creo que ha ayudado a 
hacer ver que nosotros estábamos aquí desde hace muchos años, que no 

hemos matado a nadie y que demandamos simplemente el papelito al que 
tenemos derecho para poder vivir decentemente.  

Desde mi punto de vista, nuestra lucha dice igualmente un cierto número de 

cosas sobre la oposición entre el modelo de la "integración republicana" y el 

modelo que privilegia el respeto de las culturas de origen. Creo que hemos 
comprendido, y acaso hemos hecho comprender, que no se trata de oponer 

estos dos modelos sino de encontrar un equilibrio entre ellos. En mi caso, yo lo 
he comprendido al reflexionar sobre mis orígenes, sobre la cultura de mi etnia. 

Soy de una etnia sérère, mi nombre es típicamente oualof[7] y es un nombre 
tiado. En África, la mayoría de los nombres son cristianos o musulmanes. 

Cuando se es cristiano, uno se llama Paul o Jean, y cuando se es musulmán, 
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uno se llama Alí o Mohamed. Un nombre tiado es el nombre de alguien que no 

es ni cristiano ni musulmán. Nosotros hemos resistido a todos los intentos de 

conversión, así sean del cristianismo o del Islam. Nuestra resistencia es a tal 
punto legendaria que si un sérère dice a un peul o a un toucouleur[8] que él (el 

sérère) es musulmán, tendrá respuestas de escepticismo del tipo: "Sí, cómo 
no, el Islam de los sérères, ¡eh!" En síntesis, somos recalcitrantes, pero 

nuestra situación nos ha enseñado a vivir en el pluralismo.  

Cuando uno desea vivir en un país, existe un mínimo no sólo de reglas que 
respetar sino de esfuerzos por hacer: aprender el idioma, insertarse en el 

tejido social y asociativo del país, o para los niños no contentarse con las 
estructuras comunitarias de escolarización sino ir a la escuela pública del país 

donde viven y trabajan los padres. Por otra parte, es preciso que en el país de 

recepción haya un mínimo de respeto a las culturas de origen de los 
inmigrantes. Nadie obliga a los franceses que se instalan por un tiempo largo 

en Senegal a vestirse como se visten los senegaleses. Y no porque vivimos en 
un país donde las mujeres usan por su gusto pantalones es necesario decretar 

que las mujeres que utilizan pagne (especie de túnica) y pañuelo no pueden 
integrarse. Se precisa, en suma, que ambas partes realicen un mínimo 

esfuerzo: un mínimo de voluntad de integración, un mínimo de respeto a las 
culturas de origen. A partir del momento en que esos dos puntos de apoyo 

quedan firmemente establecidos, cada cual puede construir su equilibrio: éste 
no será del mismo tipo para todo el mundo, pero se situará en esta vía 

intermedia, que puede ser ampliamente consensual. 
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Notas: 

[*] Tomado de Politique, la Revue, n. 2, París, octubre-diciembre de 1996. Traducción de 

Raúl Ornelas. 

[1] Los saninké están repartidos entre el este de Senegal, Mauritania, Mali, Guinea, Costa de 

Marfil y Burkina Fasso. 

[2] La Maison des Femmes (Casa de las Mujeres) es un lugar de reunión creado por el 

movimiento de mujeres que acaba de celebrar su décimo aniversario. 

[3] Se trata de locales desincorporados por la SNCF (el sindicato ferroviario), puestos a 

disposición de los Sin Papeles por los ferrocarrileros de la CFDT (Confederación Francesa 

del Trabajo). 
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[4] Es el tren que va actualmente de Dakar a Bamako. 

[5] La gran concesión es la casa familiar compuesta por todas las esposas e hijos, 

correspondiente a la modalidad poligámica de las familias africanas. 

[6] Al menos por parte de los pueblos, los gobiernos se han visto más lentos. Cuando Abdou 

Diouf, presidente de Senegal, se decidió a hablar, fue para demandar que la ayuda a 

Senegal fuese aumentada. 

[7] Una de las etnias de Senegal. 

[8] Peul o toucouleur se les llama a los "hombres del desierto", que son los habitantes de la 

costa norte de África en la región subsahariana. 

 


