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El infinito devenir de lo nuevo[*] 

Ramón Vera [**] 

 

[...] para cada ser todo es nuevo bajo el sol. Cada ser estrena el mundo.  

El sol impar que cada día lo ilumina es otro sol distinto del sol impar de ayer.  
No heredo tal experiencia de fatalidad y decepción  

de que arribamos cuando es total la imposibilidad para cualquier prodigio.  
La vida inaugura y multiplica hasta el infinito su diversidad cotidiana en cada hombre.  

Diría que en vez de envejecer en su potencia de invención y de sorpresa, la vida se rejuvenece cada día  
con la virginidad que bulle en el pasmo de estar vivos.  
La misma idea con otras palabras no es la misma idea;  

no hay "otras" palabras para una idea, como para Romeo sólo Julieta existía.  
Somos hechos de Infinito,  

y cada hombre que nace es y engendra la Vida y cada hombre que muere es y engendra la Eternidad.  
 

Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias, casi novela, p. 33  

 

Eternos caminos nuevos  

Desde las primeras apariciones del EZLN, su provocador "para todos todo, 
nada para nosotros" y la idea de "mandar obedeciendo" fueron la primera 

palabra de una madeja de apuestas que suponen un equilibrio entre la 
tradición de los pueblos indígenas y una modernidad, alterna: ambas se 

transforman de continuo.  

Se ha dicho que los zapatistas son un movimiento compuesto 

mayoritariamente por indígenas que hacen propuestas para todos, no 
solamente para aquellos que se reivindican a sí mismos como tales, y sin 

reivindicaciones etnicistas. Esto no ha impedido que recuperen ideas y 
prácticas presentes en muchas comunidades indígenas. Son éstas una fuente 

importante de su propuesta para el país -una propuesta abierta que no quiere 
ser ni norma ni dogma y que sigue caminando, una serie de actitudes y 

previsiones que le dan una flexibilidad inusual y una fuerza de convocatoria. 
Son prácticas surgidas de la vida en comunidad y abarcan sus formas de 

organización, conformación política, impartición de justicia y otras muchas de 
relación humana. Juntas son lo mejor de los pueblos indios y coinciden con las 

búsquedas de organizaciones ciudadanas, rurales y urbanas, en su atención al 

tejer procesos. Coinciden también con el viejo sueño autogestionario, con las 
previsiones de los anarquistas, o con los planteamientos radicales de Deleuze, 

Foucault o el mismo Iván Illich.[1] En ese encuentro, entre las tradiciones 
indígenas de México y los sueños de la identidad, la convivencia en comunidad, 
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y el desmantelamiento de un aparato monstruoso que la modernidad ha tejido 

en demasía, parece haber un agujero en la pared, un ala luminosa en mitad de 

la noche del Nuevo Orden Mundial. Las viejas consignas socialistas se 
quedaron atrás, entrampadas en sus contradicciones, la idea rosa de un 

capitalismo pleno de confort no ha resultado más que una farsa.  

En el fondo, capitalismo y eso que en Europa del este llamaban socialismo, y 
que habría que entrecomillar siempre, sostenían ambos la misma idea de un 

tiempo lineal y la persecución de un futuro único en el "progreso". Su oposición 
terminó siendo una diferencia de método y de eficiencia, y como tal un mundo 

de utilización del otro al que se le niega su ser más íntimo, es decir ser centro 
único de su experiencia. En el caso de los zapatistas la oposición a ambas 

visiones sociales del mundo es radical y busca organizar de manera distinta el 

pacto social. Su impulso es la valoración de lo individual que crea colectivo. No 
lo colectivo como masa pero tampoco lo individual que atropelle lo colectivo. 

Pero, ¿de dónde surge esta idea? ¿Cómo rastrear sus propuestas en la historia 

reciente? ¿Cuáles son sus coordenadas políticas? ¿Cómo cuestionar los modos 
corrientes de los sistemas sociales a los que se contrapone? ¿Cómo hincarle el 

diente al entramado de procesos de decisión para desarmarlos y que retomen 
su escala humana? ¿Cuáles lecciones del modo indígena son luz para este viaje 

por el vientre de la ballena? ¿Por qué la diversidad, la identidad, la autonomía 
son tan básicas como demandas y por qué las enseñanzas de la comunidad 

son herramientas necesarias para reacomodar tal tinglado enredoso? Por 

último, ¿cómo se concreta en el quehacer zapatista este cúmulo de 
consideraciones?, ¿cómo se ejerce esta idea surgida de una premisa en 

apariencia contradictoria: el EZLN es un grupo armado que decide escuchar a 
la sociedad civil y obedecer su mandato?  

Uno  

La paradoja de Babel  

Nuestro siglo acumula contradicciones producto de la magnitud de los procesos 
que entraña. Son tantos que cualquier atisbo está desenfocado, la intuición 

que nos formamos es borrosa y muy evanescente.  

Los tropiezos de los sistemas políticos, económicos y sociales modernos 

ocurren por la enormidad que plantean en sus formatos: su imagen más 
exacta es una inversión paradójica de la vieja historia de la Torre de Babel: un 

solo lenguaje, una sola consigna, un solo pensamiento no tienen amalgama 
para expresar la enormidad de la experiencia. El aparato del poder es un 

andamio para diluir, masacrar o excluir a los otros. Las decisiones, que 
deberían ser competencia de un pacto de voluntades, son atrapadas por la 

"representación" que trepa por el andamio hasta las ignotas alturas donde 
siguen trabajando para que el rascacielos bíblico crezca y crezca. Desde la 

panorámica todo es insignificante y estorboso. La paradoja es que la diversidad 
de lenguas y visiones no es el gran castigo, sino el entramado de veredas que 

superponiéndose, sumándose, diferenciadas, podrían irrigar la tierra, siempre 
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y cuando todos los diferentes quieran y logren un acuerdo justo, a ras del 

suelo, a escala humana.  

El punto nodal de estas contradicciones se halla en la práctica de dislocar y 

alejar en tiempo las decisiones que competen a los ciudadanos y haber 
producido tal edificio de procesos, como ya lo señaló Iván Illich. Una de estas 

dislocaciones -que se supone otorga sentido al sistema político neoliberal- es la 
"democracia representativa", ese pacto desresponsabilizado de individuos 

aislados que creen estar cómodos.  

 

Democracia o apartheid  

Un fotógrafo californiano que vivió en Nueva York sus años de escuela 

comentaba:  

Sí, sí, presumimos mucho de la democracia porque nadie le hace caso a nadie. La gente 

grita sus desacuerdos con la golpiza que se le propina a diario en todo, y nadie se fija. 

Puedes colgarte la bacinica o disfrazarte de matón o loca y ni la risa te conceden. Eso 

no se llama democracia, se llama desapego. La gente no se pone de acuerdo, principio 

básico de la democracia. Se ignoran. Por supuesto la tele no ignora a nadie, invade tu 

intimidad, no te deja ni hacer el amor o comer en calzones en paz. Por eso todo mundo 
cree estar de acuerdo.  

Alfredo López Austin lo ha puesto de manera sencilla: "El individuo dentro de 
una sociedad neoliberal no es un individuo, es un átomo; una fracción de 

individuo que tiene que moverse de acuerdo con las oscilaciones mercantiles, 
vivir de acuerdo con los requerimientos de un mercado que trasciende su 

comprensión y que por lo tanto pierde su categoría de ser humano".[2]  

En un ambiente tan controlado, es difícil hacerle un hueco a la gestión 

ciudadana independiente y de base, porque los medios vuelcan a cada casa la 
idea totalmente errónea de que votar es sinónimo de gestión conjunta, 

cuando, como afirma López Austin "el individuo dentro del neoliberalismo se 
deshace, se transforma en número, en cifra estadística, en una credencial, en 

un voto". Hace más de un siglo, Thoreau, desconfiando de la idea de 
democracia de sus paisanos, decía que hay quienes  

[...] estimándose hijos de Washington y Franklin, se sientan con las manos metidas en 

los bolsillos y dicen no saber qué hacer y no hacen nada; que posponen la cuestión de 

la libertad a la cuestión del libre comercio y en silencio -después de la cena- se ponen al 

corriente en precios y las últimas noticias de México[3] y pueden dormirse leyendo de 

ambas cosas. Pero ¿cuáles son los valores del hombre honesto, del patriota? Dudan, se 

arrepienten y algunas veces piden, pero no hacen nada con ganas ni efecto. Esperarán, 

bien dispuestos, a que otros remedien el mal, para no tener que arrepentirse, y cuando 

mucho darán su voto. Les salió barato: una actitud débil y la presteza de Dios para 

remediarlo y ahí nos vemos. Hay novecientos noventa y nueve patrones de virtud para 

cada hombre virtuoso, pero es mucho más fácil lidiar con el real poseedor de una cosa 
que con su mero guardián temporal.  

Todo voto es una especie de apuesta, como en las damas o el backgammon, con un 

cierto tinte moral; un experimento con el bien y el mal, con cuestiones morales; y como 
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es natural lo acompaña una apuesta. El carácter del votante no se compromete. Lanzo 

mi voto, acaso, por lo que creo correcto, pero no estoy involucrado vitalmente con que 

prevalezca. Estoy deseoso de dejárselo a la mayoría. Mi obligación, como tal, nunca 

excede la conveniencia. Aun el votar por lo correcto es no hacer nada por ello. Es si 

acaso expresarles a los hombres que debe prevalecer.[4]  

La apuesta que implica el voto queda suspendida por kilómetros de espacio, 
raudales de minutos. Lo central en el proceso de la democracia no es el asunto 

de la opinión, consulta o voto, mientras los procesos los ejerzan otros. Ejercer 
los procesos que nos incumben es ser sujetos de nuestra propia historia.  

John Berger lo pone en términos semejantes cuando afirma: "La democracia es 

una demanda política. Pero es algo más. Es una demanda moral por establecer 
derechos [..] por decidir bajo qué criterios se dice que una acción es buena o 

mala. La democracia nació del principio de conciencia. No como el libre 
mercado nos ha hecho creer, del principio de opción que -si acaso es un 

principio- es relativamente trivial".[5]  

¿Cómo hacer coincidir entonces la idea de la representación política con la 

pertinencia de recuperar -en formatos más pequeños- un ejercicio de los 
procesos que nos incumben? Mientras el representante permanezca cercano a 

sus representados podrían articularse esfuerzos, pero esto se ve frenado 
porque los diputados y senadores se profesionalizan necesariamente. Entran al 

ámbito del Congreso que los secuestra de su electorado y los hace decidir -a la 
distancia- asuntos cuyas soluciones no son contingentes a los problemas que 

entrañan. Siendo profesionales que cobran grandes sumas, esta distancia con 
la base aumenta. Sustituyen así el esfuerzo ciudadano y de organización a 

nivel comunitario, barrial o laboral y pierden piso por ganar presencia en los 

círculos del poder, lo que supuestamente los hace más útiles pero ajenos. 
Terminan por obedecer la lógica de los congresistas y de la clase política -una 

lógica de dislocación- y no la lógica de quienes debían ejercer sus demandas.  

El nuevo orden mundial ha procurado con éxito que -más allá del voto- no 
haya demasiadas respuestas dirigidas y más organizadas por parte de la 

sociedad civil. En cualquier sociedad contemporánea -sea del primer mundo o 
de la "periferia"- la ausencia de una cultura política mínima no habla mal de los 

habitantes más marchitos (económicamente), sino del grado de 
descomposición de un sistema que cacarea la libertad y la democracia como si 

fueran otras comodidades más. Sintomático que en inglés libre y gratis usen el 

mismo vocablo: free.  

En Estados Unidos, que siempre se pensó un caldero de nacionalidades e 
identidades diversas, "etnia" y clase tienen referentes comunes muy concretos. 

El extremo del planteamiento de el otro toca profundamente ese país porque 
ahí la obediencia se ejerce individualmente (con la ilusión de poder elegir), por 

eso la mayoría está sola. Esta domesticación individual fluye de los medios a 
cada uno, por eso es tan poderosa. En una sociedad así, las pulsiones se usan 

para ejercer un control a través de las adicciones: consumo -éxtasis breves y 
no muy violentos-, desperdicio (basado en el uso de herramientas y servicios 

no perdurables). La teoría de la conducta de Skinner tiene un solo error: 
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pensarse general a todo el mundo; se aplica sin embargo, muy bien, a la 

manipulación de nuestras sociedades "libres".  

El ciudadano medio de Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, Francia o Alemania 

-presumiendo de individualidad- piensa que disturbios "étnicos" sólo ocurrían 
en Yugoslavia, Rumania, Venezuela o Haití. Pero la caja de Pandora de los 

nacionalismos demuestra que la "convivencia" de "hispanos", "latinos" (que no 
pueden emparejarse así nomás), polacos, ucranianos, daneses, holandeses, 

ingleses, irlandeses, italianos, japoneses, coreanos, judíos (de muchos sitios), 
turcos, griegos o chinos no ha sido en esta idea de democracia una real 

aproximación a vivir con el otro en la diferencia, sino un apartheid.  

Berlín es un muro, la libertad es una estatua  

También un centralismo desmedido en funciones y atributos, como el 

planteado por el dizque socialismo que rampó en Europa del este, arroja una 
ineficiencia global para lidiar con muchos ámbitos de la estructura cotidiana de 

la vida, principalmente cuando las prioridades del sistema se contraponen con 
aspectos íntimos o cotidianos del individuo y su conciencia. Lo interesante es 

que los críticos no parecen percatarse de que tanto socialismo como 

neoliberalismo capitalista, hijos de una misma tradición anclada en el progreso, 
parten de un principio de desigualdad natural que "descansa en juzgar a 

hombres y mujeres de acuerdo con sus habilidades". No se les ve como el 
centro único de su experiencia, se les contempla como un mero conglomerado 

de capacidades y necesidades cuya concordancia relativa con los requisitos de 
un sistema económico y social en particular determinará su posición o su 

función en el sistema. En los países "libres", los mecanismos para ejercer un 
filtro que identifique la desigualdad y la haga fructificar en favor del sistema 

pueden ser más sutiles o más ocultos que en los países socialistas pero existen 
y determinan mucho del futuro concreto de cualquier empleado, obrero, 

profesionista o dependiente. El mismo Skinner, psicólogo conductista visto por 
muchos como un ideólogo del control de masas dentro del capitalismo, ha 

señalado en tono crítico la ceguera que tenemos al no identificar en el seno de 
la sociedad las agencias de control que sutil o burdamente conforman el redil: 

la educación, la religión, la economía, el ejército.[6] El "mundo libre" puede 

pretender ser igualitario, cuando en realidad funciona consumiendo no sólo 
bienes sino personas igualadas a bienes disponibles: el desperdicio en vidas es 

lo de menos; y miles y miles de Madonnas y Rambos testifican la idea de 
respeto a la individualidad que tiene el mercado.  

Como apunta John Berger, "la igualdad nada tiene que ver con capacidades o 

funciones: es el reconocimiento de ser. El principio de igualdad natural es el 
principio revolucionario no sólo porque enfrenta las jerarquías, sino porque 

asegura que todos los hombres son igualmente enteros" (un todo cada uno).[7] 
No parece existir país donde las relaciones entre estado y sociedad abarquen -

y contemplen- a todo individuo y a todo grupo social, propiciando que su vida 

sea plena, imaginativa y con un futuro abierto de posibilidades.  
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Se contestará rápidamente: Estados Unidos es el país de las oportunidades. Sí, 

correcto. Pero las oportunidades no agotan las posibilidades. Estados Unidos, y 

muchos de los países inmersos en su lógica seductora e incitante, son el 
ámbito donde las oportunidades excluyen, suavecito, sin darnos cuenta, el 

margen amplísimo de posibilidades. El menú y la prueba de opción múltiple 
son la estrategia. El sueño americano es uno que apachurra lo que no necesita, 

como quizá el socialismo lo hizo con una planificación tan amplia de tantos 
órdenes de la vida. Pero lo que en el socialismo es crimen de lesa naturaleza, 

en los países libres se resuelve sin mucho aspaviento recortando personal, 
imponiendo controles curriculares, estableciendo programas y proyectos 

anclados a una lógica macroeconómica, subsumiendo los esfuerzos económicos 
del trabajo al mundo virtual de la especulación financiera.  

Las disciplinas rigurosas, sacrificadas y farragosas del socialismo real 
desmerecieron y perdieron la batalla contra el enorme elemento de seducción 

del proyecto consumista estadounidense. Pero en un análisis más a fondo, el 
pretexto de la oportunidad no se sostiene. La vida en el consumo está 

planificada igualmente (aunque su plan maestro esté oculto en las entretelas 
del mercado) y excluye abiertamente del festejo a millones a los que se les 

negó la posibilidad de optar por su oportunidad, cuando según ésta les llamó a 
la puerta: lástima, eran los que posibilitaban la oportunidad de los otros.  

Sus masas, individuos democráticamente empacados en espacios circunscritos, 

identifican vivir con sobrevivir a costa de los demás, y el espíritu humano que 

los intelectuales piden que prive por parte de los gobiernos socialistas para su 
pueblo no se concreta en miedo a la represión por las ideas sino en miedo de 

no ser merecedores de la oportunidad, en miedo de no valer nada, en miedo a 
la represión por el aspecto, la raza y la posición social. Miedos al fin, no 

parecen tener una distinción que resalte los beneficios de un sistema sobre 
otro, salvo en el gran despliegue de diversiones que uno quiere poder pagar en 

un sistema de consumo. Y por supuesto también aquí existe represión por las 
ideas. Pregunten en Estados Unidos por Leonard Peltier, un dirigente indígena 

preso ya hace muchos años en una cárcel de alta seguridad por un crimen que 
no cometió. Pregunten en el penal de Cerro Hueco, en Tuxtla Gutiérrez, 

Chiapas.  

El socialismo real es disciplinario y cuadrado; el consumismo, altamente 

adictivo y engatusador. ¿Es importante la discusión de qué es mejor?  

El fracaso de estas dos visiones hace necesaria una nueva visión, no el 
cancelamiento de todas las visiones, y menos en pos del "nuevo orden". Se 

necesita en cambio algo como lo que dice Czeslaw Milosz: "una preocupación 
por lo social, la civilización y la humanidad en un periodo en que la idea 

decimonónica del progreso ha muerto, y la idea relativa de una revolución 
comunista se ha desintegrado. Lo que subyace hoy es la idea de la 

responsabilidad, que trabaja contra la soledad e indiferencia del individuo que 

vive dentro del vientre de la ballena".[8] Gustavo Esteva lo expresa con mayor 
precisión incluso: "Para vivir en la condición democrática, no en su ilusión [...] 

es preciso que la sociedad civil se haga directa e inmediatamente política. Y 
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esto requiere, a su vez, la generalización de las formas autonómicas de 

existencia social, que han estado reivindicando los pueblos indios".[9]  

Identidad, diversidad, autonomía  

A partir de 1989, con el rompimiento de la aparente bipolaridad en las 

relaciones internacionales, los diversos pueblos de la tierra -enmascarados por 
los países que los incluían dentro de sus límites- piden reconocimiento de 

existencia y libre determinación. Reivindican su identidad, sus principios y 

vínculos de convivencia. Exigen autonombrarse, autodefinirse y continuar por 
un trayecto propio, es decir autonomía.  

Aymaras, quechuas, miskitos, schuar, mayas -y dentro de éstos los tzeltales, 

tzotziles, tojolabales, choles, cakchikeles, mam-, pero también los kurdos, 
macedonios, hmoung, inuit, palestinos o yaquis, están pidiendo un espacio no 

sólo para pronunciarse sino para ejercer conjuntamente con otros grupos 
sociales las decisiones que les competen y asumir un papel activo en la 

expansión y despliegue de su experiencia y sabiduría comunes -el entramado 
de relaciones que le dan sentido a su vida en común. Dice John Berger:  

Los irlandeses, los vascos, los corsos, los kurdos, los kosovos, los azerbaijanos, los 

puertorriqueños y los latvos tienen poco en común cultural o históricamente, pero todos 

ellos quieren liberarse de los centros ajenos, distantes, que en su amarga experiencia 

han llegado a identificar como centros sin alma.  

[...] Es por eso que insisten en que se reconozca su identidad, que insisten en su 

continuidad -sus vínculos con sus muertos y con aquellos que no han nacido aún.[10]  

Todos esos pueblos han vivido arrinconados. A la vuelta de los años la 
implantación de demasiados procesos ha dislocado -alejando, situando fuera 

del contexto- las decisiones que debían competer a los directamente 
interesados.  

Quizá hoy día todo sea interdependiente, tan entrecruzado que cualquier 

marginación de los flujos expresos y ocultos de la globalización sería no sólo 

imposible sino catastrófica para quien la intente: bajo las premisas del 
mercado, la globalización de la cultura y los procesos generales políticos y 

sociales son vistos como la única alternativa, si no viable, inevitable. Medidos 
en su superficie, hay fenómenos que están muy expandidos e inciden de 

muchas maneras simultáneas.  

Intentar una imagen geométrica para los efectos de esta globalización es muy 
difícil pues entraña una paradoja: los estados y las grandes empresas cubren 

con un entramado de bienes de consumo y servicios, programas, proyectos y 
acreedores, "patrocinadores" y prestamistas -de variada calidad y no exentos 

de corrupción- un buen porcentaje de localidades, esto es, las engloban, y al 

mismo tiempo las excluyen de prácticamente todas las decisiones importantes, 
no sólo por los mecanismos de representación y gestión; también por el exceso 

de procesos que impide la propia decisión. La inversión de este argumento 
también es cierta: la globalidad cubre las localidades con un cúmulo 
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avasallador de decisiones tomadas en otro sitio, les impone significados, 

sentido a su existencia. En ese mismo acto, invalida y excluye las iniciativas 

locales y las verdaderas bondades de un sistema horizontal de bienes y 
servicios, financiamiento, programas y proyectos que podrían generar un 

bienestar local o regional más cercano y pertinente. El conocimiento generado 
por estos núcleos sigue siendo local porque se le ha impedido multiplicar sus 

efectos. El proceso "civilizatorio" ha desarticulado su cuerpo de conocimientos, 
la creatividad de los individuos y los colectivos primigenios no parecen 

trascender y se pensaba que su transformación o refuncionalización asumiría 
únicamente las formas establecidas y cada vez más normadas desde lejos.  

Por fortuna, el impulso de metamorfosis presente en todo grupo humano sigue 

vivo en muchos niveles y espacios. A partir de 1989 comienza a ser evidente 

que las comunidades, principalmente las campesinas, revitalizan o incluso 
inauguran corredores de sentido que fluyen fuera de las fronteras regionales 

geográficas. Como ha señalado Daniel Mato, no se puede obviar el proceso de 
globalización.  

Hay cambios significativos en la reconformación de las sociedades y sus instituciones 

económicas, culturales y políticas a nivel local, nacional, regional o global, y cambios 

también en la interrelación de estos niveles (meramente analíticos). Tales cambios no 

deben sorprender si asumimos que dichas instituciones no son productos congelados ni 

las llamadas sociedades sistemas delimitados y aislados. Debemos estar conscientes de 

que dichas instituciones se producen de continuo en la vida social, son objeto de 

confrontación y negociaciones entre los agentes sociales -y sus procesos toman sitio no 

en sociedades aisladas e imaginariamente cerradas, sino en espacios sociales 

interconectados internacional o transnacionalmente.[11]  

Es decir, es sumamente difícil estudiar cualquiera de los fenómenos implicados 
como si fueran unidades excluyentes. Cualquier aproximación tendrá que 

contemplar múltiples niveles simultáneamente, inaugurar un pensamiento 
contrapuntístico y no lineal. Pese a esta precisión, la fuente más caudalosa de 

este impulso por establecer vigencia y decurso histórico es su ser en tanto 
comunidad (sea local o regional) y hoy se levantan voces de todos los rincones 

que justamente reclaman incidir, cuando menos para reavivar su sentido de 
existencia, en todos los niveles de competencia posibles. Esto conforma 

también una "globalización" de la importancia de lo local, por paradójico que 
esto pueda sonar.  

Muchas de estas voces son todavía defensivas. El acicate del fundamentalismo 
y la fuerte penetración ideológica de cualquier signo han reacomodado -

"modernizado"- su discurso y en ocasiones le restan fuerza a sus propuestas. 
No toda comunidad tiene la claridad necesaria para sintetizar lo que realmente 

es ni lo que podría hacerle romper cercos y dependencias. No es para menos. 
Un ejemplo contundente lo representa la educación o el desarrollo regional. 

Tanto extensionista ha pasado por casa llevando dosis controladas de la 
"verdad" que es frecuente ver cómo la gente pide justo lo que puede 

perjudicarla, lo que va a amarrarla más a las dependencias. No obstante, con 
la debida atención a los signos primarios de la configuración comunitaria, con 

un trabajo respetuoso de asesoría y retroalimentación que casi no existe, es 
factible que la propia gente encuentre sus verdaderos intereses y reconozca la 
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calidad y fuerza del conocimiento propio y pertinente que casi siempre, como 

conocedora de su realidad, puede hacer surgir de su seno, de su reacomodo 

continuo, de su significación individual y colectiva.  

La comunidad y el conocimiento local  

Reconociendo este contexto general de aislamiento y de búsqueda de espacios 
reales de decisión, una de las tareas que la sociedad civil mexicana tiene 

pendiente es propiciar la recuperación, expansión y vinculación de la historia y 

los conocimientos locales. Este cuerpo de conocimientos incluye estrategias de 
organización social que cuestionan la idea de democracia meramente 

representativa y electoral y conlleva formas de democracia directa y decisión 
en asambleas que pueden arrojar lecciones de civilidad sorprendentes:  

 Formas de impartición de justicia que con las precauciones pertinentes 

son de una gran humanidad al poner el énfasis en la reparación de la 
falta y no en el castigo ciego. 

 Tradiciones de convivencia que impulsan una visión de la vida en muchos 
niveles, pues le otorgan peso al papel del trabajo. 

 Una lógica de relación que recupera la intimidad de los individuos y los 

grupos, poniendo en muchos casos como centro la religiosidad, es decir 
un sentido del respeto y la trascendencia. 

 Formas de relación con la naturaleza que han desprendido prácticas 
agrícolas y productivas que permiten la renovación, la diversificación y la 

conservación de los recursos a largo plazo. 
 Una relación con el trabajo, minucioso y detallado, que se reinaugura a 

diario siguiendo múltiples signos. En cada una de sus acciones se van 
cumpliendo ciclos microscópicos que confieren orden y sentido al decurso 

largo de otros ciclos más envolventes, en un verdadero tejido de 
tiempos. Este equilibrio subjetivo del tiempo entraña también un 

entendimiento no lineal sino contrapuntístico en el que un suceso se 
contiene en el tiempo de su acción, lo que lo hace irrepetible, diverso, y 

permite un despliegue imaginativo que mediante su conexión con ciclos 
dispares o afines, agrupamientos de pasados, presentes y futuros, realza 

la atención y el cuidado a todo (porque todo está vivo). 

 Formas prácticas y simbólicas de asumir la curación que permiten a los 
enfermos fluir con su enfermedad y a la colectividad reinaugurar 

relaciones, además de un conocimiento extenso de la botánica curativa. 

Nada de esto es despreciable. No se trata sólo de expresión cultural aunque 
ésta sea muy importante y tenga manifestaciones de enorme belleza y 

pertinencia. Es reconocer que pese a las relaciones de violencia y pese a los 
sojuzgamientos internos inherentes a todo conglomerado, los pueblos in-dios, 

que traen tras de sí un trayecto de larga duración, han sabido mantener vivos 
algunos valores cruciales que el proceso civilizatorio ha ido cediendo por el 

desperdicio que es su modo de operar. Consumo no significa, en el fondo, otra 

cosa que desperdicio.  
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Aspectos tan importantes de la gestión política requieren luz sobre algunos 

procesos del autogobierno comunitario, municipal o distrital que han logrado 

una cercana democracia directa. Existen tres aspectos que propician de modo 
importante el ejercicio del autogobierno y la comunalidad[12] -que no son 

perfectos pero que constituyen un piso a partir del cual han podido construir-: 
la agricultura de subsistencia, los vínculos directos entre los habitantes y la 

ciclicidad de la fiesta y su entramado ritual.  

En aquellas comunidades con agricultura de subsistencia, el trabajo en torno al 
maíz, además de tener anclajes religiosos, incluso míticos, está objetivado 

hacia tener un sustento constante, un ahorro, un guardado a veces colectivo, 
de un producto que no es tan perecedero como para tenerlo que vender. Esto 

permite que algunas personas de la comunidad ocupen la enorme gama de 

cargos que rigen el tejido social y puedan abandonar parcialmente sus 
actividades productivas. Su cargo no les redituará ingresos, incluso puede 

costarles dinero: implica servicio, no privilegio.  

Para estas comunidades, los vínculos directos entre los pobladores no son otra 
cosa que recuperar el derecho consuetudinario (o sistemas normativos 

internos); la discusión, enseñanza, gestión y decisión en corto (el consenso), y 
la elección de personas en función del trabajo y no en función de la 

autopromoción de los candidatos (la elección de autoridades en asamblea). 
Esto pone énfasis en lo que cada individuo es y representa dentro de la 

comunidad.  

Para los mixes, por ejemplo, esta recuperación de los lazos comunitarios (no 

exentos de problemas ni de violencia), ejercer la narración, el vínculo personal, 
son la formas más eficaces para ejercer el territorio, que entonces no tiene 

sólo connotaciones de espacio delimitado. Territorio sería el ámbito en que 
operan los lazos comunitarios. El ámbito de operatividad de las afinidades, de 

la gestión conjunta, de la decisión en corto, el horizonte del sentido en común. 
Floriberto Díaz planteó siempre que incluso en el centro mismo de una 

sociedad aislante como la ciudad de México pueden recuperarse territorios de 
barrio, de colonia, de cuadras, en tanto se pongan en operación los vínculos 

entre las personas, en tanto se recircule la energía colectiva que parte de la 

experiencia individual de quienes decidieron organizarse. De quienes 
decidieron consensar.[13]  

Sin el retrato comunitario (la experiencia compartida y masticada por los 

habitantes) es difícil que exista identidad, y como tal que exista impulso para 
oponerse a la corriente, para ejercer la autonomía. La narración conjunta, la 

recuperación propia de la historia de la localidad, es el requisito fundamental 
para todo proyecto autogestionario: opiniones, historias, testimonios, mitos, 

leyendas, comentarios, rumores, experiencias y conocimiento común son los 
fragmentos de este autorretrato conjunto.  

Esta idea, base de la comunalidad, es también el contenido utilizado por el 
derecho consuetudinario para normar y por el mecanismo del consenso para 

planear. El primero mueve sus normas no escritas no para castigar al 
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transgresor, sino para reparar la falta. Centra su peso en la relación que se 

establece entre el transgresor y la comunidad, que decide en reunión, por 

consenso, cómo arreglar la situación, cómo recircular la energía comunitaria. 
Tomando en cuenta algunas críticas que se han formulado en contra de los 

sistemas normativos internos, en algunas comunidades hay ya una discusión 
en torno a estos aspectos con la pretensión de regular los excesos posibles del 

"derecho consuetudinario" -que sería un error formalizar en normas escritas- 
mediante las previsiones implícitas en las normas y tratados internacionales de 

derechos humanos. (Algo que los abogados y funcionarios que operan en el 
sistema jurídico mexicano no parecen muy dispuestos a discutir.)  

Si la comunidad está organizada, y si la asamblea funciona, se podría poner 

freno a los abusos de las autoridades locales o a las contradicciones 

propiciadas por el poder central. Esto sólo es posible cuando se utiliza esa 
arma de dos filos: el consenso. Consensar las decisiones puede generar el 

mayoriteo de posiciones tramadas en el contubernio (y puede también, como 
en algunos casos recientes, hacer que una organización dentro de una red vete 

a todas las demás por oponerse a lo que decidió el resto). Quizá falta entonces 
una discusión más acabada de la verdadera fuerza y operatividad del 

consenso. Pero es claro que centra el peso en la asamblea, en la visión de la 
colectividad, y abre la discusión. El simple voto secreto cierra la discusión, que 

se somete únicamente a la estadística.  

En las comunidades indígenas, la fiesta es una especie de motor que impulsa 

plazos, que crea compromisos: vista socialmente la fiesta es un calendario -un 
reloj y un programa de trabajos- que relaciona íntimamente las temporadas y 

quehaceres del año agrícola. Mucho de la cultura práctica de las comunidades 
indígenas está organizado en torno a esta calendarización de compromisos que 

regula las actividades (las tareas, que miden y delimitan su propio tiempo) y 
les da sentido no sólo religioso.  

Multiplicar los efectos de este cuerpo de sabiduría que desde distintos rincones 

exige reconocimiento a su derecho natural de existencia y de convivencia 
igualitaria es abrir espacios para la multiplicación de formas de vida. Hoy, 

acercar las decisiones para que diversas formas de vida puedan ser plenas es 

una aspiración y un reto central. Los diversos pueblos deben asumir la 
conducción de los procesos que hasta ahora planifican otros, diseñan otros, 

deciden otros y capitalizan otros sin la menor consideración por las 
consecuencias sociales, económicas, culturales, políticas y ambientales para 

quienes deberían ser los actores sociales. John Berger ha planteado la idea de 
la autonomía de una manera muy simple: revertir el proceso por el cual el 

poder comete "crímenes de coerción, explotación, opresión, falso testimonio, 
intimidación, indiferencia administrativa. Por encima de todo, el crimen de 

negar a la gente su identidad. El crimen de empujar a un pueblo a juzgarse a 
sí mismo mediante los criterios de sus opresores y encontrarse así como 

inferiores, desesperanzados, ansiosos".[14]  
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Dos  

Darle peso a la palabra  

El signo más relevante de la aparición del EZLN es su búsqueda de una 
alternativa política y social a la cultura del "progreso" implícita en el 

neoliberalismo del Nuevo Orden Mundial y en el socialismo "realmente 
existente". Una alternativa que recupere el valor de las personas, y un ámbito 

donde su palabra tenga peso, es decir, donde los compromisos tengan el valor 

que les confieren las personas. Un equilibrio entre la historia, la tradición (lo 
que permanece) y lo que aparece renovado en la transformación continua, 

inescapable. Alfredo López Austin lo pudo expresar con suavidad y cariño, 
como es su costumbre:  

Una vida en la que se parte del individuo, pero porque representa un gran valor dentro 

de su comunidad. Considerando que dentro del conjunto de sus tradiciones, su sentido 

de colaboración es un valor importante, algo contrario al desgaste del individuo en la 
sociedad neoliberal. No es lo mismo atomizar que individualizar.  

El modelo que puede surgir de la concepción tradicional es que el individuo vale porque 

no está aislado sino potenciado por su pertenencia a distintos órdenes sociales. Que 

vale porque en él se conjugan valores políticos, familiares, económicos, intelectuales -y 
porque puede ejercer sus capacidades al máximo.[15]  

Una primera señal de esta actitud de búsqueda y respeto fue decidirse a 
escuchar la opinión de la sociedad civil ("ese segmento de la sociedad que está 

organizada, mantiene una actitud crítica y es independiente de las posiciones 

de los partidos políticos, el mercado y el gobierno"[16]) que los decidió a seguir 
el camino del diálogo y no la guerra.  

Los años transcurridos desde su aparición siguen mostrando al EZLN como 

absolutamente coherente entre palabra y acción, atento a escuchar y obedecer 
a esa sociedad civil, como en las comunidades quien recibe el mandato de un 

cargo obedece al núcleo de sus habitantes, quienes tienen un espacio para 
compartir y decidir.  

La primera concreción de esta idea fue entonces crear espacios. Ámbitos 
innovadores de participación y decisión compartida que propiciaron y 

reproducen todas las veces necesarias y no como una pose de sesgo, 
visibilidad o coyuntura.  

Los primeros espacios abiertos (en sentido estricto no los creó el EZLN) fueron 

la Comisión Nacional de Intermediación (Conai) -espacio de la sociedad civil 
articulada en torno a Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal- y la Comisión de 

Concordia y Pacificación (Cocopa) -comisión plural de las cámaras legislativas. 

También la Convención Nacional Democrática que soñara las señales de 
aquella primera Convención de Aguascalientes a principios del siglo XX y que 

reunió a más de seis mil personas en el Aguascalientes de Guadalupe Tepeyac.  
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Pronto, sus pronunciamientos fueron más y más audaces al respecto y el EZLN 

dejó clara esta actitud de escucha y consenso en la Cuarta Declaración de la 

Selva Lacandona:  

Viendo que el gobierno rehuía un enfoque serio del conflicto nacional que representaba 

la guerra, el EZLN tomó una iniciativa de paz que destrabara el diálogo y la negociación. 

Llamando a la sociedad civil a un diálogo nacional e internacional en la búsqueda de una 

paz nueva, el EZLN convocó a la Consulta por la Paz y la Democracia para escuchar el 
pensamiento nacional e internacional sobre sus demandas y futuro.  

Con la entusiasta participación de los miembros de la Convención Nacional Democrática, 

la entrega de miles de ciudadanos sin organización pero con deseos democráticos, la 

movilización de los comités de solidaridad internacionales y los grupos de jóvenes, y la 

irreprochable ayuda de los hermanos y hermanas de Alianza Cívica Nacional, durante 

los meses de agosto y septiembre de 1995 se llevó a cabo un ejercicio ciudadano que 

no tiene precedentes en la historia mundial: una sociedad civil y pacífica dialogando con 

un grupo armado y clandestino. Más de un millón trescientos mil diálogos se realizaron 

para hacer verdad este encuentro entre voluntades democráticas. Como resultado de 

esta consulta, la legitimidad de las demandas zapatistas fue ratificada [...] La gran 

participación de la sociedad civil internacional llamó la atención sobre la necesidad de 

construir espacios de encuentro entre las voluntades de cambio democrático que 
existen en los distintos países.  

[...] Tres nuevas iniciativas fueron lanzadas por los zapatistas como respuesta al éxito 
de la Consulta por la Paz y la Democracia.  

Una iniciativa para el ámbito internacional llamó a realizar un encuentro intercontinental 

en contra del neoliberalismo. Dos iniciativas son de carácter nacional: la formación de 

comités civiles de diálogo como base de discusión de los principales problemas 

nacionales y germen de una nueva fuerza política no partidaria; y la construcción de 

nuevos Aguascalientes como lugares de encuentro entre la sociedad civil y el 
zapatismo.[17]  

Por supuesto, estas tres iniciativas prosperaron. El Encuentro Intergaláctico 

por la Humanidad y contra el Neoliberalismo trajo a México a una diversidad de 
personajes y organizaciones de todo el planeta para constatar la enorme 

repercusión en más y más espacios -que proliferan sobre todo en Europa. Los 

comités civiles de diálogo del Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN) 
continúan su tarea de intercambio de experiencias y difusión del zapatismo 

civil.  

En octubre de 1995 el EZLN convirtió el espacio de diálogo con el gobierno 
federal en un foro de ideas, propuestas y diagnósticos que ponía al centro la 

voz y la presencia de las organizaciones, los especialistas, los pueblos y 
comunidades de todo el país para que se pronunciaran, para que tejieran y 

consensaran con la comandancia los vericuetos de una propuesta firme de 
cambio y cercanía. El Diálogo de San Andrés potenció resultados tangibles 

porque lo dicho ahí tenía una urgencia -además del valor de análisis y 

reflexión-: estaba en juego un proceso de paz para Chiapas y para México. No 
fue un foro o un seminario de reflexión sino un verdadero espacio de 

pronunciamiento nacional frente al gobierno federal. El resultado más tangible 
de este encuentro plural son los Acuerdos de San Andrés (hoy una herramienta 
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que cuestiona y opone al gobierno, un programa de reformas y el espejo 

mágico de un entramado de consensos).  

Espacios como éste tienden a generar otros. El Foro Nacional Indígena 

Permanente (FNIP), más tarde Congreso Nacional Indígena (CNI) -sin duda 
alguna la convergencia de organizaciones y pueblos indígenas con más 

repercusión en la historia del país-, tiene emplazado al gobierno federal para 
que reforme la Constitución, las constituciones locales, las leyes secundarias y 

las instituciones del estado. El Foro por la Reforma del Estado congregó a 
prácticamente toda la gama política nacional desde la militancia partidista 

hasta los grupos ultras y tuvo como resultado uno de los más acabados 
programas de reforma en materia de democracia y justicia, mismo que se 

presentó después de la Fase Dos de la Mesa de Democracia y Justicia de los 

Diálogos de San Andrés.[18]  

El Diálogo Nacional por la Paz, fruto del esfuerzo de muchísimas ONG, intenta 
impulsar exigencias que den cumplimiento a los mínimos para una paz ausente 

de tierras mexicanas y sumar voces desde todos los rincones para unir fuerzas, 
propuestas, soluciones a la crisis entronizada por el estado como forma de 

gobierno.  

El más reciente de los espacios creados por el EZLN fue la pequeña comisión 

informal de asesores y delegados del CNI que junto con la comandancia 
zapatista elaboró una propuesta de reformas constitucionales y luego ayudó a 

dictaminar la propuesta de la Cocopa del 29 de noviembre y la propuesta 
inaceptable del gobierno federal, presentada a fines de diciembre de 1996.  

Esta multitud de ámbitos a diferentes niveles deja sentada una premisa 

fundamental: el corazón de la propuesta zapatista es darle peso a la palabra 
(que el compromiso concuerde con las palabras, las palabras con la acción y la 

acción con las consecuencias). Recuperar un sentido en común, un hueco para 

la convivencia y el intercambio de experiencias. Su racionalidad profunda es 
esparcir el poder para que no haga daño -una idea implícita en los tramados de 

vestidos, petates, cestería, y también en el diseño y la dinámica de las 
constelaciones. Este mismo principio adquiere eco en las palabras de Leonidas 

Kantule, jefe kuna de Kuna Yala en Panamá, quien alguna vez dijo: "Así como 
hablan los palos de la choza entre sí, así como éstos se necesitan, así debe ser 

la comunidad [...] El brazo no dice que el dedo meñique no vale. Basta que un 
pedacito se machuque para que todo el cuerpo sienta el dolor".  

Propuestas que caminan -como animales y personas  

Uno de los primeros esbozos de esta idea, hoy central en la visión zapatista de 
la política, fue articulado durante el Foro Nacional Indígena de San Cristóbal de 

Las Casas, Chiapas, por uno de los intermediarios entre tradición y modernidad 
-un puente como dice el relato:  

Ya que se acabaron de bailarse, se reunieron otra vez y encontraron que siete veces era 

que siete arcoiris de siete colores tenían que hacerse caminando para que pudieran 

cumplirse los siete trabajos principales. Y entonces ya se supieron también que 
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terminados los siete se seguían otros siete porque los puentes de nubes, colores y luz 

no van ni vienen, no tienen principio y final, no empiezan ni acaban, sino que se la 

pasan siempre cruzando de un lado al otro. Y así quedó el acuerdo que sacaron los 

dioses primeros y los hombres y las mujeres verdaderos. Por eso, desde esa tarde de 

alegría y saber, los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos, se pasan la vida 

haciendo puentes, y en la muerte también se hacen puentes. Puentes siempre de 

colores de nubes y de luz, puentes siempre para ir de uno a otro lado, para hacer los 

trabajos que nacen el mundo nuevo, el que buenos nos hace. Siete veces se caminan el 

siete los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos. Haciendo puentes se viven, 
haciéndose puentes se mueren.[19]  

Tender puentes y hacerse ellas y ellos mismos puentes. Cubrir el espectro de 
la diversidad, en sí misma opuesta a la acumulación de poder. El relato pide 

vasos comunicantes de saberes y tareas, de búsquedas y afinidades que 

reviven como el mítico tlacuache de la saga mesoamericana -un Prometeo que 
rearma sus fragmentos para otorgar fuego a los hombres: ser soplo portador. 

Aquí se plasma la actitud de servicio que valoran las comunidades. Regalo de 
la tradición, es innovadora propuesta para romper la verticalidad y la búsqueda 

de poder. Su ser de tramado, de movimiento, su ser de transmisión, se cuelan 
paso a paso en el quehacer político zapatista.  

Persiguiendo este sueño, la comandancia del EZLN resistió el empuje de 

quienes pugnaban por que el FNI se tornara una organización formal con 
cargos muy delimitados y en un comunicado del 29 de febrero esbozó la 

composición y tareas de la Comisión Promotora del Foro Nacional Indígena, 

declarado permanente desde su primera sesión. Éste es un texto clave para 
comprender el devenir de este espacio de encuentro y reflexión.[20]  

El Foro se planteó entonces como un gran laboratorio y su tarea permanente 

fue la búsqueda mutua. Su fin se expresaba en el reconocimiento de los 
derechos de los pueblos indígenas y el establecimiento de relaciones nuevas 

entre los pueblos "originarios" y el resto del país. Su visión de los cargos 
resaltó el servicio a la colectividad y "mandar obedeciendo". Su ejercicio no 

terminaría ni con la consecución de la autonomía ni con el fin del indigenismo. 
El Foro buscó elevar propuestas que ayuden a todos. La diversidad habría de 

ser su corazón e incluir a todos, su estrategia central.  

Pretendiendo servir se rechazó la acumulación de poder, incluso a costa de su 

visibilidad en momentos determinados. No existió nunca la pretensión de que 
el Foro supliera a todos los que decidieran reunirse en ese espacio; como tal 

los representantes de las organizaciones tampoco ganarían poder dentro de un 
espacio así, por ser meros puentes de comunicación, de ida y vuelta, de 

preferencia articulando desde la base la construcción de una fuerza real. El 
FNIP se negó a ser un espacio vacío con visibilidad inflada. Su afán incluyente 

lo llevó a no intentar que nadie se fundiera con el Foro y borrara su 
particularidad. Sus planteamientos, al antiguo modo indígena, intentaron el 

consenso y la discusión y no la imposición de principios por atractivos que 

resultaran. En palabras del comandante David:[21]  

De acuerdo a los planteamientos del comunicado con el que se invitó a esta reunión 

(que se resumen en mandar obedeciendo) se ha evitado crear una estructura jerárquica 
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y burocrática. Estamos practicando una nueva cultura organizativa y política que surge 

de las propuestas que los pueblos indígenas han venido ejerciendo en sus comunidades 

por siglos. Sentimos que esta cultura es un aporte de los pueblos indígenas al conjunto 

de la sociedad. Una parte muy importante del Foro es una red por medio de la cual se 

puede circular información útil a la lucha indígena. Queremos que por medio de esta red 

corran señales de alarma cuando exista una violación a los derechos humanos de los 

indios de cualquier parte del país que provoque una respuesta inmediata de solidaridad 

y que se intercambien también ideas útiles: nuevas demandas y nuevas soluciones a los 

problemas.  

En la invitación a la segunda sesión del FNIP, ya era claro su esfuerzo por 
considerar aspectos que para los modos normales de operar en el sistema 

político del país pueden resultar aberrantes o ingenuos:  

[...] El Foro Nacional Indígena de enero de 1996 logró acordar un programa de trabajo, 

unas demandas, tejidas desde todos los rincones de México. Los acuerdos logrados en 

la Mesa Uno del Diálogo de San Andrés en febrero de este año se deben en parte a la 

fuerza de la convocatoria, de la experiencia común, que el movimiento indígena mostró 

en San Cristóbal. Su programa de demandas es mayor y más amplio que los acuerdos 

logrados en San Andrés. El Foro Nacional Indígena entiende que estos acuerdos son 

apenas una puerta que abre caminos nuevos, protecciones nuevas.  

En abril de este año, se reunió en Oventic la Comisión Promotora del Foro Nacional 

Indígena. En esa reunión se reconoció la necesidad de estar relacionados, la necesidad 

de tejer desde nuestras regiones un proceso de más largo plazo que no termina con 

una negociación con el gobierno, con el fin del indigenismo, ni cuando hayamos logrado 

la autonomía.  

De acuerdo a los resolutivos emanados de la reunión de la Comisión Promotora del Foro 

en Oventic, Chiapas, en abril de este año, dos representantes de cada organización que 

se sume a los esfuerzos comunes son miembros de su Comisión Promotora. Estos 

representantes han sido elegidos por sus organizaciones, y pueden seguirse eligiendo 

más miembros: para el Foro, estos cargos significan un servicio y no un nuevo espacio 
de poder.  

 El Foro Nacional Indígena no es una organización formal. No tiene una dirigencia 

ni una estructura. 

 Somos asamblea cuando estamos juntos y una red cuando estamos separados. 

El Foro Nacional Indígena es un espacio de encuentro y reflexión de nuestros 

problemas y aspiraciones. 

 Reiteramos nuestro respeto al paso de cada quien, reconocemos las difíciles 

condiciones de cada región, la dificultad de reunirnos a cada rato. Por eso 

queremos tender puentes entre todas las organizaciones que somos el Foro. Al 

Foro no se pertenece. El Foro somos todas las organizaciones indígenas aunque 

algunas no participen en el Foro, porque nuestras demandas quieren sumar 

todas las demandas indígenas. 

 El Foro Nacional Indígena Permanente reitera la necesidad de construir desde lo 

más aislado y local de las rancherías la fuerza que puede defender los Acuerdos 

de San Andrés, y los resolutivos y programa del Foro Nacional Indígena.[22] 

Esta forma imaginativa de hacer política no está exenta de riesgos. Se necesita 

fuerza y seguridad para incluir posiciones muy dispares, todo con tal que el 

debate y la discusión sean asequibles. El FNIP -y luego el Congreso Nacional 
Indígena- se planteó como un espacio donde los oponentes con intenciones de 

cooptar o tomar por asalto los puestos directivos o de representación no 
pudieran argüir exclusión, pues por la dinámica misma de lo directo tienen que 
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someterse a discutir y compartir los mandatos sin mucho margen para 

empujar arreglos por fuera o tomas del poder sorpresivas. Hay aquí una 

enseñanza moral (los medios justifican el fin y no al revés). Incluir la 
diversidad de opositores desarma y obliga a compartir las decisiones centrales 

y enfrentar el peso de las comunidades, encarar los problemas reales en 
común con los demás representantes.  

La propuesta zapatista de ser generosos e incluyentes -de ubicar el poder 

como útil si tiene el diseño repartido y articulado de un tejido- tiene un 
potencial enorme porque remite al proceso de conformación y continuidad de 

la organización: el orden no se impone, se encuentra, se descubre, se teje: 
"juntar los momentos en un solo corazón, un corazón de todos, nos hará 

sabios, un poquito más para enfrentar lo que venga. Sólo entre todos sabemos 

todo", dijo un marakame huichol.  

Para todos todo  

En el Foro por la Reforma del Estado siguió impulsándose esta misma actitud. 
Los delegados indígenas hicieron un llamado a todas las fuerzas democráticas 

del país a impulsar el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés firmados en 

febrero y por convertirlos en una propuesta de reformas constitucionales en 
torno a los derechos fundamentales de los pueblos indígenas.  

Los planteamientos indígenas de los integrantes del FNIP comenzaban a 

articular un camino común con las propuestas zapatistas y gestaron un 
encuentro de mayor profundidad y repercusiones que todavía hoy no podemos 

dilucidar en toda su dimensión. El discurso de clausura, a cargo del FNIP, sería 
el inicio de la evolución del FNIP en Congreso Nacional Indígena, es decir, de la 

pretensión de reunir a más organizaciones, a más corrientes del pensamiento 
indígena, para impulsar, ahora sí, sus demandas y su plan de acción:  

A partir de los primeros Acuerdos de San Andrés y la celebración del Foro Nacional 

Indígena se comienza a construir un proyecto de país en cuyo seno se dibuja un México 

consciente de su pluralidad política, económica, jurídica, cultural y social. Un proyecto 

de país fundado en el respeto a la autonomía y libre determinación de los pueblos que 
lo conforman.  

Por su naturaleza y composición vimos claro que el Foro Nacional Indígena (FNI) 

debería ser un espacio plural, porque diferentes son nuestros pueblos. Que podría ser 

un espacio incluyente, ya que deberían tener cabida en ella las palabras y las 

propuestas de la más distinta índole. Su pensamiento, sus maneras y sus aspiraciones 

serían esencialmente indígenas, y sus mecanismos de funcionamiento reflejarían la 

organización democrática de nuestras comunidades, privilegiando el respeto, las 
relaciones cercanas y el consenso.  

[...] seguiremos exigiendo el reconocimiento a la libre determinación de nuestros 

pueblos. En ellos seguiremos recalcando nuestra aspiración indeclinable de disponer 

libremente de nuestros propios espacios políticos y jurisdiccionales para practicar un 

modo de vida y de gobierno. También seguiremos impulsando desde ahí la libre 
voluntad de seguir defendiendo nuestras tierras y territorios.  
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Sabemos que la demanda de autonomía que impulsan los pueblos y organizaciones 

indígenas tiene un gran contenido democrático que otros sectores de la sociedad 

pueden retomar pues propicia mayores espacios de decisión y participación a todos los 

niveles. Los pueblos indígenas no pedimos autonomía sólo para nosotros. Pedimos 

autonomía para todos y a todos los niveles.  

Finalmente decimos que el levantamiento del EZLN -ejército mayoritariamente 

indígena- y la reacción de la sociedad civil han dejado claro que el país no podrá 

avanzar sin tomar en cuenta a los pueblos indígenas. Las alternativas para el futuro no 

están completamente clarificadas, pero el "¡Ya basta!" deja un mensaje evidente: 

México nunca más sin nosotros.[23]  

Hoy las comunidades indias del país piden el acercamiento de las decisiones y 
la vida en convivencia. Reivindican una democracia sustantiva que no se agote 

en lo electoral aunque incluya este aspecto, y que impulse espacios de decisión 
en todos los niveles, democracia directa a nivel comunitario y la efectiva 

participación en la gestación, la planeación, la gestión, el ejercicio y la 
evaluación de las políticas públicas que el gobierno impulsa. Un nuevo pacto 

social que no fuera inamovible, que reconociera la revocación y la 
reconstrucción contínua de consensos.  

Esta idea de la democracia, proveniente de las comunidades y organizaciones 
de pueblos indios -y aplicable a barrios, sindicatos, asociaciones-, es la 

propuesta que el Congreso Nacional Indígena y el EZLN impulsan al reivindicar 
una autonomía para todos y no sólo para los pueblos indios y al inaugurar y 

hacer proliferar espacios de participación y decisión en tantos niveles de la vida 
social. Su propuesta más acabada es el documento que el EZLN impulsó como 

su propuesta central dentro de la Mesa de Democracia y Justicia de los 
Diálogos de San Andrés,[24] pero tuvo una formulación inicial durante el Foro 

de la Reforma del Estado, días antes, en el documento del grupo de trabajo 
sobre Nuevo Pacto Social, grupo conformado casi en su totalidad por delegados 

indígenas.  

[...] Vemos la necesidad de construir un nuevo proyecto de país que reconozca la 

pluralidad de los pueblos y culturas que lo conforman, que sea absolutamente 

incluyente. Para lograrlo es necesario un nuevo pacto social que no podrá decretarse: 

es un proceso, desde la raíz popular y no para nunca, debe construirse y revisarse de 
continuo.  

Reclamamos el derecho a ser actores fundamentales de las decisiones que afectan 

nuestras vidas, por lo que acordamos impulsar un estado distinto que corresponda a 

nuestra idea de justicia, dignidad y prosperidad a partir de una participación no 

corporativa. El pacto social significa un reordenamiento de toda la vida pública y no sólo 

una alternancia en el poder. Este nuevo pacto entre los distintos actores sociales ha de 

plantearse y tejerse, ir articulando las diferentes voces, recoger las propias expresiones 
políticas y abrir espacios, de lo local y regional a lo nacional.  

 Un pacto social finca las atribuciones y el ejercicio del poder de los sujetos del pacto 

y define las que tendrá el estado. Nosotros exigimos que se haga efectivo el mandar 

obedeciendo: queremos un gobierno de verdaderos servidores de la sociedad y no 

uno que decida por el resto. 

 Hay que reconocer e impulsar que la democracia no se reduce a lo electoral ni a las 

decisiones emanadas de asambleas en la democracia directa: es también la 
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participación activa de la población en el diseño, gestión y seguimiento de las 

políticas públicas. 

 Hay que abrir espacios de decisión, en todos los niveles, en los que la población 

participe activa y permanentemente: estos espacios van desde el ámbito de las 

políticas macroeconómicas, pasa por el diseño y participación en proyectos, 

programas, asignación y administración de presupuestos, libertad de asociación y 

autonomía gremial, autogobiernos comunitarios y la potestad de ejercer formas 

propias de organización. La instrumentación de proyectos propios, sean económicos, 

de servicios, educación, salud, desarrollo de conocimiento propio y el ejercicio de 

medios de comunicación independientes, debe no sólo ser potestad de 

colectividades de acuerdo a sus propios procesos, sino recibir facilidades y recursos 

para su ejercicio y continuidad. 

 El nuevo pacto social deberá reconocer el pluralismo en las formas particulares de 

impartir justicia y organizarse. Como tal, debe reconocer el pluralismo jurídico y los 

derechos humanos no sólo individuales sino también colectivos de los pueblos 

indígenas y los derechos comunales. 

 Reconociendo la composición plural del país, se propone que el estado mexicano se 

reconforme hacia un régimen que permita y propicie la autonomía de los pueblos 

indios en los niveles comunal, municipal y regional. 

 Reconocemos que concretar la autonomía de los pueblos indios es el establecimiento 

de las condiciones fundamentales que abrirán paso a un cambio democrático en 

otros sectores de la población y posibilitará la construcción de nuevas leyes no 

coercitivas sino leyes que garanticen más espacio de decisión y participación.[25] 

Emilio Jiménez López, representante de la organización tzeltal-chol XiNich’, lo 
expresó de otra manera:  

Un nuevo pacto social empieza por el respeto, como el que sabemos tener en nuestras 

casas y nuestras comunidades. El pacto que se nos impuso no tiene ese respeto -viene 

lleno de rencor y violencia, nos va a llevar a la muerte. Desde los niños les forman el 

racismo. No saben compartir como nosotros. No hay que darle valor al dinero sino a la 

gente. Ése es el pacto que queremos. Los que están no merecen ser gobierno; no son 

humanos. Nos van a acabar. Con las armas y el dinero que están trayendo no se van a 

arreglar las cosas. Sólo con el respeto; compartiendo, practicando el para todos todo; 
que el gobierno tenga corazón de carne, no de piedra o hierro.  

Reflexiones finales  

Por lo pronto, los zapatistas, y en general los pueblos indios del país, exploran 

una frontera difusa y comienzan a tejer, caminando, veredas y más veredas 
para librar los cercos, para renovar de continuo los pactos y las soluciones 

comunes, y ya ganaron, aunque perdieran. Han dejado claro que importa 

menos lo material -aunque importe urgentemente- que el establecimiento de 
otro tipo de relaciones donde por primera vez se contemple al humano 

completo, aquí sí que integralmente.  

Como se ve, no es un problema de índole política nada más, aunque sea el 
corazón de la política: el verdadero tabú, el más radical, uno peor que el 

incesto, aquel que mueve casi todas las relaciones a todos los niveles, por lo 
menos en momentos, inextinguibles momentos hasta ahora, es el tabú del 

amo y el esclavo. Transgredirlo es la peor de las atrocidades, el más 
subversivo de los intentos, el más peligroso y digno de escarmiento. Los 

zapatistas son una rareza en el mundo porque después de siglos de discusión y 

avatares, de nueva cuenta y como si nada, con la naturalidad de los filósofos, 
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vienen a invocar, versión fin de milenio, el discurso filosófico de la razón. 

Paradójico es que atados al mito y la transfiguración, los indios, y en especial 

los zapatistas, sean el episodio más reciente del discurso de la razón. Piden 
reinaugurar la palabra, ni más ni menos. Y su ser campesinos, su ser 

tradicionales, los lleva a hacer precisiones que hoy son de vital importancia.  

Sobre todo, y quizá por primera vez abiertamente y para el mundo, logran 
equilibrar dos visiones que se pensaba irreconciliables: aquella "historia 

arcaica", mítica, que obedecen en el gran tejido de su existencia como 
sociedades tradicionales y una conciencia de la historia, en su sentido 

contemporáneo. La primera los hace reactuar, representar su tiempo mítico 
para revivirlo en cada acto de cuidadosa atención cotidiana, y la segunda los 

compromete como sujetos a transformar su destino, uno que les permita 

ejercer, entre otras muchas actividades productivas y "modernas", su visión 
mítica del mundo. Tal ejercicio de equilibrio los aleja de los fundamentalismos 

étnicos y belicosos de otras regiones del planeta.  

Sin el entendimiento de la disparidad de duraciones y ciclos en los que la 
experiencia humana se mueve, sin tender relaciones entre lo que permanece y 

aquello que se transforma, no puede asirse la idea misma de la diversidad. Sin 
el entendimiento de que la gente, enfrentada a la inmutabilidad aparente, 

tiende a rebelarse para no ser objeto de la historia sino su sujeto activo, 
tampoco puede reconocerse la necesidad vital de los cambios políticos.  

Reivindicar nuestro proyecto de vida sería el motor para reinaugurar un pacto 
social menos embudo, menos elefante, menos autopista, menos rascacielos, 

menos supermercado.  

Según Daniel Innerarity, en su reconstrucción del pensamiento de Peter 
Sloterdijk:  

todos los intentos de restaurar las comunidades en grandes formatos conducen a los 

totalitarismos y al atropellamiento de lo particular. Esto significa, a su vez, la 

oportunidad de ensayar un principio político asombrosamente inédito: las pertenencias 

deben ser continuamente plebiscitadas. Gracias a que la libertad individual concreta ha 

sustituido a una etérea necesidad histórica, toda adscripción que no lleve certificado de 

voluntariedad resulta afortunadamente insostenible. Esto no significa una renuncia a las 

virtudes públicas, sino la inversión de una idea de la virtud pública como sometimiento 

a la universalidad genérica por otra que se constituye como ampliación de la propia 
libertad.[26] 
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Notas: 

[*] Este trabajo fue posible gracias a la asesoría, financiamiento y apoyo del Centro de 

Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano. Agradezco la colaboración y consejo de 

Ana de Ita y Luis Hernández Navarro. Partes relevantes del mismo fueron extraídas de 

un texto más amplio: "Somos más que todos juntos", que aparecerá como parte de un 

libro en torno a los Diálogos de San Andrés Sacamch’en publicado por la editorial Era. 

Retoma también algunos otros trabajos propios: "Dislocación y cercanía", "Las fronteras 

de la enormidad", "Grado cero" e "Instantáneas de una familia desavenida", publicados 

todos en Ojarasca en los últimos cinco años. 

[**] Ramón Vera Herrera es coordinador editorial de la revista Ojarasca. 
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