(Chiapas

Veredas para retomar nuestro camino
(o como seguir algunas pistas wixarikas)

Ramon Vera Herrera
Introduccion

Como intentar aproximarnos a un territorio que sigue invisible para quien
juzga el mundo como si fuera unitario. COmo reconstruir el tramado de saberes
gque como veredas por el monte conforman el disefio oculto del imaginario
mesoamericano, pleno de saberes y misterio, de suefio y narraciones. Cémo
intentar la sintonia con la experiencia del pueblo wixarika sin traicionar el
sentido de ese equilibrio que los hace uno de los conglomerados mas
tradicionales y al mismo tiempo mas "modernos" en el buen sentido del
término. Por encima de todo, reconocer que, pese a la violencia padecida
desde dentro y sobre todo desde fuera del mundo de los wixaritari, su tarea de
"cuidar el mundo", como ellos mismos afirman, los tiene sofando vy
reflexionando como ofrecer soluciones a sus problemas y también a los
nuestros. En las siguientes fotografias, existen quizd pistas que van
desgranando saberes que nos son vitales. La propuesta es entonces un viaje
por el interior del "corazén del mundo", recorriendo veredas y parajes de
nosotros mismos, a través de la resistencia de un pueblo cuyo nombre significa
algo como "donde encarna lo humano" (o alld donde el aguila).

El viaje como camino
Entrar al paisaje

Bancos de San Hipdlito es una de las esquinas del territorio huichol. Aunque se
halla en Durango, toda su vida religiosa, agraria y politica estd directamente
relacionada con la comunidad de San Andrés Cohamiata, en el municipio de
Mezquitic en Jalisco (véase Mapa 1). Bancos es una puerta excelente al mundo
wixarika porque resume muy bien los conflictos de invasiones de tierras y la
ildgica divisidon politica de las entidades y municipios que mantiene divididos a
varios pueblos indigenas. Toda la zona, una especie de mano que da forma al
norte de Jalisco, entra y sale del estado por Durango, Zacatecas y Nayarit en
una regién que es indivisible en orografia, recursos e historia. Saber, ademas,
que el arrinconamiento de los huicholes de Bancos obedece a una ldgica
caciquil que los tiene escindidos de sus amigos, familiares y autoridades por el
arrinconamiento resultante de las invasiones mueve inmediatamente a
cuestionar la relacion de la sociedad mexicana con los pueblos indios. Como
eso se ha dicho hasta el cansancio, quiza sea mejor descender poco a poco de
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la avioneta en la que uno llega con facilidad a Huasamota, Durango, pueblo
mestizo desde donde es mas facil llegar a Bancos para introducirnos al enorme
tejido de signos, historias y reflejos de lo que hoy es la vida huichola. La
avioneta se inclina para tomar el giro que la acomodara momentos después en
la pista polvosa de Huasamota, Durango -un hueco entre los montes y
quebradas.
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Mapa 1.Territorio de San Andrés Cohamiata, una de las cuatro comunidades
tradicionales wixarika, los limites de los cuatro estados donde se encuentra.

El vuelo permitié dilucidar las sinuosidades color plata del rio, que serpentea
como dicen los mitos mesoamericanos que debe circular la energia vital de
todos los seres. Y el rio, los rios, son seres en esta regidén, y no cosas, como
desde la ciudad se piensan.

Desde el aire, los caserios son manchones de verde arbolado y techos de
palma y ldamina de zinc. Delinean sus corrales y algun parcelado. Algunos se
asientan junto a las vegas de los rios, pero muchos son rancherias
desperdigadas en joyas engarzadas entre cerros protectores, en laderas
escarpadas donde se perfilan disefios extrafos color tierra: son las veredas y
los senderos que suben y cruzan, rodean y se pierden entre macizos de
chaparral y bosque. La vista panoramica podria invitar a verlo todo como
paisaje, como mero fondo o escenografia para la vida.
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El citadino tiende a ese sesgo de apreciacién. Tanto ser pasajeros -o turistas-
nos ha cambiado. Si viajamos por tierra a las altas velocidades de hoy, la cinta
asfaltica nos forma la ilusién de que las distancias se acortan, y en lo
confortable de una capsula que se mueve por nosotros nos conectamos via la
radio con una diversidad de sitios y discursos. En esa ldgica, el trayecto es
cuando mucho paisaje que dejamos atras para llegar a nuestro destino. Es un
paréntesis entre nuestras actividades y lo borroneamos subjetivamente. Si
somos pasajeros tendemos a situarnos en el pasado y en el futuro (tal vez por
eso el mote de pasajeros).

Pero la vida para las comunidades de ese microcosmos rural convive, fluye y
refluye con ese entorno. Roca, astilla, espiga, espina, cascada, tierra, mirada y
paso se pertenecen; la atencion que se origina entre todo lo vivo forma
corredores de sentido profundo. A eso la gente anclada a un universo
comunitario, sobre todo rural, le llama territorio. Y todo vive: las piedras, la
pared musgosa de las montanas, el bosque, el pastizal, los chaparrales; los
arroyos y los ojos de agua donde las corrientes filtradas de manantiales
cercanos se asientan y crean nuevos parajes y sus infinitas interacciones.
Sobre todo, territorio para los huicholes son las relaciones humanas.

Sobrevolar ese territorio, en principio huichol, es un rito de paso que hace
sentir la fuerza y la configuracion, la ubicacidon y direccionalidad de ese
espacio.

JesUs Maria, tierra cora, se quedd mas al sur, en las margenes del rio. Mesa
del Nayar es la Unica escala para que descienda un hombre que tiene por
encomienda y goce visitar a los casi ermitanos franciscanos, que conviven con
los coras en uno de los mundos mas alucinantes y menos narrados de la sierra
(porque corren rumores de zonas a las que nadie entra ni sale, tal es el
dominio del narco que siembra amapola y mantiene casi en calidad de esclavos
a algunas comunidades; porque corren los rumores de comunidades mestizas,
armadas, que reivindican al narco como resistencia, la cual se ejerce con
orgullo desde los doce o trece afios; porque, dicen otros, hay muchos que
sirven de "burritos" para bajar goma a Tepic. Porque el mestizo sigue
insistiendo en que los coras tienen ritos innombrables -sobre todo porque el
Discovery Channel no los ha fijado en algun confortable asidero del exotismo).

Aterrizar en Huasamota enfrenta a los viajeros a una alta pared montafosa
gue se extiende en capas que la vista tiende a juntar como una sola apariencia
afin de roca y verde polvoso, como el camino que parte de la casa donde se
espera "la corrida" de la avioneta. Sélo Rigo y el otro sefior miran la flexibilidad
de las alas al rozar las ruedas el suelo. Esperaban noticias de parientes que
siguen sin volver.

El grupo que desciende pregunta por el mejor camino a Bancos de San
Hipdlito. ¢Es largo hasta alld? Segun, contesta un paisano. Se puede uno ir por
la carretera y después tomar el lecho del arroyo, alld en Maipura. O se puede
cruzar por aqui arriba, directo por las crestas al Puerto de Huamduchil, ya de
ahi nomas la bajada a Bancos de Calitique.
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Dice que es mejor por ahi, que si quieren los encamina, porque tiene que ir a
Huamuchil a recoger una potranca de su patron.

Los viajeros bajan por el camino hacia el desayunadero del pueblo, mirados
con azoro por los adolescentes que limpian sus huertas escolares. Para ellos y
para el pueblo entero es raro ver extranjeros, citadinos, en ese rincon de
Durango.

En los pueblos de la sierra todo se sabe. Un hueco en una cortina y los ojos
barren a los viajeros mientras se enfilan por la calle que baja hasta la notaria.
El duefo de la tienda mira el sombrero de uno, el suéter de la otra, las botas
no tan gastadas del tercero, el andar del cuarto.

Las mujeres del desayunadero los reciben con sonrisas y un caldo de nopales.
El patio central, de tierra, se adivina tras una puerta por donde entran y salen
unas muchachitas coras que ayudan en la lavada de trastes, a jicarazos,
mientras las duefias cocinan para los parroquianos: unos seis vaqueros, el
nuevo médico de la clinica de salud, el profesor encargado del programa del
INEA.

Un paseo al bafio y se reinaugura el mundo que ha permanecido incambiable
en cuanto a habitos sanitarios: un cuarto, sin techo, con piso de tierra,
cubierto en muchos rincones y amplias zonas de la pared del fondo con mierda
seca -y no tan seca- y papeles azules y rosas, restos de periédico arrugados.
Una silla de madera con un agujero ancho y pertinente sirve para no cansar el
cuerpo de las ancianas que mas lo usan.

Las senoras piden disculpas por el "cuarto", como si adivinaran otros modos
alla en el mundo que llegé desde los confines de la televisién. Una muchacha
suspende el lavado y ofrece agua y jabon de ropa para las manos. La cortesia
de la sierra no hace preguntas, y cualquier viajero es un viajero y ya. Pero por
mas buenas migas que uno haya hecho con los habitantes mestizos de un
pueblo donde el presidente municipal es un mexicanero y donde las relaciones
con los indios son afables, los comerciantes marcan sus distancias con frases al
descuido y miradas de reojo porque uno se encamina a una comunidad
huichola. Huasamota no tiene conflictos agrarios con Bancos de San Hipdlito,
pero en la regidon por lo menos los de San Lucas de Jalpan son enemigos
acérrimos de que alguien venga a perturbar un estado de cosas, un
aislamiento donde ellos poseen las herramientas, los mejores terrenos y las
conexiones para ejercer control politico y mercantil; donde los wixaritari son
los huicholitos a quienes se ha ido arrinconando en sus propios terrenos
mediante invasiones continuas.

Veredas

Ir a Bancos de San Hipdlito o a Huasamota no es sdlo cubrir un trayecto y una
distancia geografica. También entra uno a un corredor hacia el pasado, aunque
esto es aparente. En realidad no es que se viaje al pasado, sino que se entra a
un espacio, a un corredor si se quiere, en donde el pasado continua, tiene
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vigencia, existe -por la larga duracion de modos de trabajo, visién del mundo,
asideros practicos y concreciones de ese pasado que el trabajo produjo y
mantiene vivo.

Toda la zona entrafia formas de ser que tienen un pasado que se remonta al
siglo XVI. Se cuenta que Huasamota, una de las puertas de entrada a ese
rincon del mundo, es anterior a la ciudad de Durango y quizd la primera
poblacidon castellana en la entidad. Las mujeres que atienden en la fonda del
pueblo, cocineras y patronas, abuelas de varios e informantes de todo el que
cruza el umbral de su casa, lo plantearon de una manera mas que contundente
al contestar qué tan viejo era Huasamota. Una de ellas dijo: "Los decires van
mas lejos que mi memoria", y la otra miré un momento y replicd: "No se qué
tan antigua sea Huasamota pero ya varias veces se han muerto gentes de mas
de cien afios".

El profesor del INEA contaba que Huasamota es muy de antes y que su
existencia se aferra a las siembras antiguas y a la ganaderia. Durante la
Cristiada, fue uno de los bastiones de los rebeldes y desde ahi se irradi6 idea y
hombres avidos de Cristo Rey y de otro trato con el gobierno federal. Es de por
si un pueblo aislado. Su relacién con el mundo externo se ata muy fragilmente
por carretera, porque apenas dos veces por semana sale un camion hacia
JesuUs Maria, buscando contacto con Nayarit y de ahi a Tepic. En cambio su
conexion con la cabecera municipal, Mezquital, Durango, es tan borrosa que el
camidn llega sdlo dos veces al mes y tarda unas quince horas en arribar a sus
posibles conexiones con el resto del estado. No extrafha entonces que la
avioneta supla en mucho la comunicacién y que ésta sea principalmente con
Ixtlan del Rio -que, siendo Nayarit, se enfila a Jalisco- y con el propio Tepic.
Tampoco extraia que por tierra se busque llegar a Huejuquilla, todavia Jalisco,
para entroncar con una salida a Fresnillo, en Zacatecas. Ese camino, de
terraceria, no esta falto de incidentes y la beligerancia de los mestizos de San
Juan Peyotan y San Lucas de Jalpa les impide a los wixarika buscar viaje por
€s0S caminos.

Porque si Huasamota esta retirado, dirian los lugarefios, Bancos de San
Hipdlito esta literalmente cercado por Bancos de Calitique, San Lucas y San
Juan Peyotan, lo que obliga a los wixarika que habitan Bancos de San Hipdlito
a tomar cualquiera de tres rutas para salir o entrar a su casa. Segun la
ocasion, se busca caminar via Las Guitarras y Brasiles, cruzando la tierra de
sus enemigos, asunto molesto si son descubiertos. Esto los ha hecho habiles
para rastrear veredas alternativas en el monte que les permiten evadir
encuentros no deseados, dibujando con sus pasos senderos que aparecen y
desaparecen (y que a veces son mas directos y rapidos que el camino
mestizo). Son senderos que muestran mas su uso y las condiciones de su
relacion con los mestizos que las ventajas topograficas de la vereda en
cuestion. Este es sin duda el camino mas usado por los habitantes de Bancos.

La segunda posibilidad es caminar cruzando macizos montanosos por el Puerto
de Huamduchil, directo hacia Huasamota, sin cruzar tierras de San Juan
Peyotan. Este camino se usa, pero tiene pasos dificiles y muy patinosos en las
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lluvias; es mas largo y mas pesado por las subidas y bajadas que implica. Los
vaqueros de Huasamota -como Rigo Arellano- recorren este tramo con
frecuencia transitando por el camino que llamaremos mestizo, porque su idea,
su trabajo continuo de mantenimiento, es obra de los huasamoteros mas que
de los huicholes. El camino wixarika va paralelo casi todo el trayecto, pero se
entrecruza en tramos con el camino mestizo. Es reconocible el camino mestizo
porque hace uso de las abundantes rocas para crear una especie de trazo de
piedra, con escaleras esculpidas con herramientas rudimentarias en las cuestas
empinadas, terrazas con muritos de contencidn en los pasos dificiles y un
mantenimiento de la vegetacién. Esta hecho, por asi decirlo, para perdurar. La
gente de Huasamota dice que el camino es mas viejo que cualquiera de los
pobladores y seguro es asi. El camino huichol se dibuja y desdibuja, pero
también se mantiene, toda vez que la gente de Huamuchil y la del Puerto de
Huamuchil va y viene a Bancos o a Huasamota bajando y subiendo vaquillas.
Es un camino seguro en lo que se refiere a caciques, pero se acerca mas al
cruzar de quienes merodean robando ganado y transportando mercancias que
no deben resaltar en ningln caso.

La tercera opcidn, la mas dificultosa, la que mas peligros entrafa, es el camino
de La Torrecilla, que conecta mas directamente a los wixarika con su
comunidad original, su ancestral referencia espiritual, sitio donde se realiza la
fiesta, reivindicacibn comun en términos agrario-politicos: San Andrés
Cohamiata, una de las cuatro importantes comunidades huicholas, en Jalisco.
El camino de La Torrecilla rompe definitivamente los cercos mestizos y lleva en
pocas horas a las veredas que bajan a San Andrés, Tierra Blanca e incluso San
Miguel Huaixtita, pero tiene pasos muy arriesgados. EIl mdas azaroso es La
Torrecilla en si, referencia que da nombre al camino por ser el sitio mas
temido. Es un paso pegado a la pared de riscos despojados de vegetacién, a
mas de trescientos metros del siguiente nivel del suelo, muy angosto, con piso
resbaloso y una pendiente que aumenta la dificultad. Sdélo los huicholes se
aventuran por esos lares, lo que hace este trayecto ideal para evitar
encuentros desafortunados, pero la muerte ronda.

Tres dias antes de nuestra primera visita a Bancos, un viejo habia resbalado o
tropezado en La Torrecilla y su cuerpo habia caido al vacio para quedar
atrapado entre dos grandes rocas a mas de ciento cincuenta metros por
encima de la comunidad, sin acceso directo desde abajo ni desde arriba. Fue
muy duro para la gente de Bancos saber que el cuerpo se mantenia insepulto,
al acoso de las aves de rapifia que se encargaron de descarnar el cadaver en
los dias que estuvo ahi, sin que nadie se pudiera subir o bajar por mas ganas
que tuvieran de recogerlo. Las ceremonias para alojar al espiritu del sefor
como se debe entre los huicholes no podian cumplirse, y era triste saberlo ahi,
como una figura huidiza. Finalmente, su cufiado, otro viejo de casi noventa
anos como el desafortunado viajero, después de reclamar a todos los parientes
"su falta de huevos" (siendo que "él habria ido por ustedes, carajos"),
remontd, ayudado por sus hijos, el camino a La Torrecilla y desde ahi realizé el
salvamento del cuerpo, a saber cémo.
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El camino como trabajo

Caminar entre Huasamota y Bancos de San Hipdlito guiados por Rigo Arellano
de ida y por los wixaritari de regreso fue descubrir todos los vestigios de una
cultura trashumante implicita en las maneras de designar los parajes y los
mismos caminos. Asi, una patilla es el sendero que va pegado al risco y que
tiene el voladero a un lado, mientras que la ceja es la ruta que remonta
tangencialmente el macizo interndndose un poco en la parte superior de los
cerros. Un puerto es la meseta, pequefia, que queda entre dos macizos
rocosos; los puertos pueden ser verdaderos enclaves de vegetacion, remansos
escondidos de flores gigantes y arboles extrafios. Los puertos pueden ser
también ventanas, desde donde se divisa el resto de las crestas, que siguen
sin fin hasta el horizonte y desde donde el camino se mira en perspectiva. Sin
embargo, hay ventanas que sdélo son huecos entre las rocas y que no
conforman un puerto en si.

Para quienes ejercen el camino como parte de la vida cotidiana, caminar es un
trabajo. Y en el trabajo se reflexiona con los otros, se da sentido a lo que se
vive relacionando historias con canciones, una rama baja con lo sucedido a don
Rogaciano, una roca de dibujos extrafios con la vez que cayd un rayo, un
resbaldon con la manera apropiada de pisar, un macizo boscoso con una
lumbrada entre vaqueros, y de ahi a las referencias a la andanza, los amores
que quedaron, los hechos de valentia y las sombras del alma -y consejas.
Caminar es lo contrario a verlo todo como paisaje, porque uno se interna
cuidando cada paso, cada guijarro, y en cada paraje uno recorre una vez mas
lo que permanece de afos y lo vuelve a formar. Es decir, del camino no se
sirve uno, no es una comodidad, es experiencia -acumulada y nueva- que se
ejerce y se revivifica. Y nuestra atencion tiende a estar en varios planos a la
vez: el piso, su rugosidad o lisura, los obstaculos y vericuetos, los disefios que
llaman nuestra vista, el modo de andar, trepando o descendiendo, el brinco
preciso, la respiracion pertinente, el animal que cruza, el vado correcto en un
arroyo, el mejor sitio para defecar, para cubrirse del viento, para acampar en
la noche, el mismo ritmo del paso. Hay entre los huicholes un dicho que
resume esta idea del ritmo: es mejor el hombre que anuncia bien su paso al
echar a andar. El hombre que anuncia un paso y después se cansa no merece
confianza.

Para los huicholes -y seguro para todos los conglomerados humanos atados a
la tierra, sobre todo entre quienes habitan sierras, desiertos, bosques y selvas-
, caminar es un concentrado de vivir y entrana los mismos asegunes. Entonces
la relacion de uno con el todo es total y uno es parte de eso que se mueve
reciclando la noche y el dia.

El guia, por ejemplo, era muy pendiente de los sonidos, y de su localizacién.
Tenia una sensibilidad especial para ubicar su distancia y su posicion -y para
identificar qué lo habia producido. Para él, los ojos, los oidos, las manos vy las
piernas tenian que ponerse de acuerdo para avanzar por un territorio donde
cada sitio, objeto y recorrido implica decisiones automaticas, que no obedecen
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a lo ya aprendido del sitio, sino a una actitud continua de deslinde y decisién.
Esto no es una vicisitud en la vida sino vivir.

Y también estd por supuesto el camino en si mismo. No el sendero o el
corredor al lado del voladero, sino el internarse en la sierra por una zona
particular. El camino a Huamuchil es dificil, pero tiene todo el tiempo
connotaciones humanas. El camino que cruza Las Guitarras y Brasiles,
nombres de parajes que signan historias pendientes de contar, pero que en la
memoria colectiva siguen manteniendo un tramado de sentidos y referencias,
es también un encuentro con el misterio. Un misterio que no hay por qué
explicar pero que pueden compartir los que transitan esas vertientes de la
sierra. Quiza con el viaje interior que se dispara con el andar, el viajero se
hace sensible a las emanaciones de parajes y sitios y, asi, recorrer esas
pendientes cruzando puertos, vallecitos, cejas y patillas lo hace a uno cruzar
zonas donde todo, hasta la atmdsfera, es rosa o verde, marrén o casi negro de
la grisura. Puertos de flores amarillas mas altas que un jinete o ambitos de luz
dorada, cobre o plata. Zonas en las que uno quisiera permanecer para
siempre, tal es la limpidez del aire, la sensacion de paz interior que conllevan,
la respiracion pausada que provoca el paso por entre los encinos y los robles.
Pero hay otras que disparan miedo y aprensidon, angustia y hasta vémito (y
que no tienen la asociacion facil de colores en que la zona negra seria la que
mas aprensiones provocara). Una de las mas dificiles, por ejemplo, fue ese
puerto con flores amarillas que parecia encantador a la distancia y que, ya en
medio, hizo a varios de los jinetes revolverse en la silla. Pero son sensaciones
gue desaparecen al trasponer el umbral de la influencia, el quicio de una grieta
hacia uno mismo en la que pesa nuestra emocionalidad o nuestra aprension.
Pero que no dura ni dos segundos mas allad de los limites inmateriales de ese
ambito y da paso a una zona de gozo profundo, descanso de la mirada vy
energia para seguir caminando. Es en estas zonas donde los wixarika tienden a
buscar descanso cuando éste es necesario. Ni una sola vez se propuso un
descanso en alguna de las zonas de sensacién desagradable.

De regreso a Huasamota por Brasiles, el viaje se prolongd hasta las tres de la
madrugada. Al divisarse Huasamota mas alla del rio y de las milpas aledafas,
los wixarika tomaron tres precauciones que remiten de nuevo a las maneras de
los viajeros de tiempo inmemorial: primero, los jinetes bajaron por el camino
mestizo hasta un playon del rio en las orillas del pueblo, mientras el grupo de
caminantes se internd en el sendero huichol; ahi buscaron lefla y cuidaron de
lejos a los jinetes; como tercera precaucion, se instald en ese playdon un
campamento con lumbrada y cobijas, y enfaticamente insistieron los wixarika
en no entrar al pueblo a esas horas porque los modos del viajero dictan no
hacerlo so pena de ser considerados bandoleros y presa de los perros, sueltos,
de los vecinos. Si son buenas personas, reza la conseja, se muestran a la orilla
de la primera casa y permanecen ahi, para que con la luz del alba se les dé la
bienvenida amistosa que todo viajero honesto merece. Y asi lo hicieron los
huasamoteros, que llegaron a ofrecer por la mafiana un poco de cafia, panes,
raspadura de piloncillo y hasta café. Modos al fin que debieron ser usuales en
muchas partes del mundo allad por la Edad Media y que siguen vigentes en la
sierra de Durango.
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Mas cerca, en nuestros dias, lo que se trasmina es el hecho de que la
supercarretera tendida hacia el futuro distante de un destino menosprecia el
recorrido en aras de un objetivo dizque concreto. En cambio, para los wixarika
-y para otros pueblos y personas inmersas en la logica rural-, el recorrido es
tan importante como el arribo, y en lugar de la carretera pavimentada, la
|6gica barre el territorio incursionando en las veredas que se bifurcan, los
trazos que se cruzan, relacionando, discerniendo, abrazando el recorrido para
retornar a uno mismo, sea cual sea la cosmovisidn que se tenga, porque el
viaje asi nos predispone a la atencion a tiempos dispares, a sutilezas del
espacio en el que indisolublemente nos movemos, y en el que todo lo que
hacemos vale por si mismo y no sélo por llegar a algun lado.

El cuidado del mundo

Los wixaritari tienen sus ideas particulares, que a veces los extrafios no
entienden facilmente. Quiza por eso Maria Stenzel, una agradable y llcida
fotégrafa de National Geographic, que recorrio la zona de Bancos, se
sorprendid tanto cuando estando en una asamblea preguntd: "Y équiénes son
o dénde estdn los hombres sabios de Bancos?", y alguien le respondid: "Ve
usted a esos senores que no se pusieron al frente, ni traen ropas de gala, ni
han hablado casi nada, ese que ni sombrero trae? Son los ancianos de aqui.
Muchos caminan dias de una rancheria a otra, porque andan cuidando el
mundo".

Ese cuidado lo cubre todo. Meterio, por ejemplo, uno de los marakate mas
entranables y reconocidos en toda la Huichola, trae desde hace ya unos anos la
idea, basada en un suefo que tuvo, de que tiene que ir a Roma porque ahi se
encuentra el verdadero San Andrés.

Hace unos afios, la imagen de madera del santo, que permanecié mucho
tiempo en Tateikie (San Andrés Cohamiata), sucumbié en un incendio. Las
autoridades, como es debido, repusieron la imagen con una nueva. Pero
Meterio sofid que ésa no era la verdadera y que el auténtico San Andrés se
hallaba en el interior de un arbol alld donde naci6 Cristo. Dicen que su
descripcidn del sitio es visualmente bastante precisa -un arbol en unas colinas
que contiene a San Andrés, no como si estuviera preso, sino conformandolo.
Bastaria devastarlo para que naturalmente la imagen fuera tomando cuerpo.
Hay quien le senald que por la descripcion del sitio, y por aquello de que seria
encontrado en el lugar donde nacié Cristo, el sitio no era Roma, sino Israel.
Otros insisten que, si dijo Roma, se vaya a Roma. Como alguien le dijera que
no le dejarian cortar el arbol, Meterio respondid con bastante aplomo que
bastaria con hacer una ceremonia para recuperar la esencia del santo y que
después encargaria especialmente una figura de San Andrés para imbuirla del
espiritu.
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L. Territorio de San Andrés Cohamiata, una de las cuatro comunidades tadicionales
wixarika, los limites de los cuatro estados donde se encuentra.

Seguramente muchos disentirdn profundamente de esta discusién en torno al
suefio de un anciano. Pero para la tradicion extendida y milenaria de las
personas que buscan multiplicar los sentidos de la vida y la historia, el sentirse
responsables -no culpables- sigue siendo motor de sutilezas y atisbos. El
impulso de Meterio implica un acto de responsabilidad, si se quiere de bondad,
pero sobre todo de busqueda ansiosa por hallar un orden y que éste
corresponda con los tiempos y la experiencia. No importa en lo absoluto que
desde aca haya quien juzgue su accidon como inutil. Lo que Meterio reinaugura
con su acto es una actitud para los otros, para el resto de su comunidad vy, si
se puede, de todos los que caigan dentro de sus suefios, sus reflexiones y sus
impulsos amorosos. Por eso buscar a San Andrés puede ser un acto para
todos, asi en genérico. Y eso tendremos que valorarlo y valorarlo si le
apostamos a contribuir a los sentidos de la existencia y a no imponer érdenes,
sino buscar los érdenes que perentoriamente se organizan en los fendmenos
de la existencia. Ese sentido especial de responsabilidad -insiste Elias Canetti-,
esa busqueda y cuidado de la capacidad de metamorfosis humana, es uno de
los regalos mas importantes que nos vienen de lo remoto, y no habria que
perderla; los relatos y cualquiera de las formas de buscar los milagros y
transfiguraciones que pueblan los dias son expresiones de ese compromiso
extrafio que hizo escribir a uno de los muertos de la Segunda Guerra Mundial -
cuyo diario se hallé entre las ruinas de Berlin-: "Si hubiera sido en verdad
escritor, habria impedido la guerra". Algo que por supuesto no puede ser
cierto, apunta Canetti, pero que eleva a personas como ese escritor a buscar
afanosamente salidas al misterio que nos circunda, a crear sentido. Los
pueblos indios parecen haber encontrado algo mas: el saber siempre es
colectivo.

Fue Meterio el marakame quien dijo alguna vez: "Soélo entre todos sabemos
todo".

Chiapas 6, pag. 10
http://www.revistachiapas.org



Un buen vivir

Los wixarika son muy afectos a encontrar en el camino cosas de comer, porque
su cultura recolectora aun los lleva a vivir del bosque, que tiene semillas,
vainas, frutos, cortezas, hierbas y matorrales comestibles y curativos. Una de
las grandes sorpresas para los asépticos urbanos es descubrir que aprecian
mucho el agua de algunas pozas rezumantes de hojas y aparente
podredumbre, porque para ellos ésa es el agua mas rica en sustancias vitales.
Un verdadero té de hojas de monte que pocos citadinos se atreverian a
consumir.

Se piensa también que los pueblos que no tienen acceso a los adelantos
técnicos contemporaneos necesariamente viven mal, pasando hambre vy
sumidos en la ignorancia. La versidn actual de este racismo desacredita
cualquier descubrimiento de buen vivir entre los pueblos indigenas aludiendo
siempre a la frase "no hay que idealizarlos", o "por supuesto tienen muchos
saberes, pero les faltan las condiciones materiales para ejercerlos”, o la mas
contundente: "en los pueblos y comunidades siempre habra violencia y
opresién por parte de los propios indigenas; nadie querria vivir en una
comunidad; lo que pasa es que a ellos no les queda otra, porque no han
producido una cultura eficiente".

En Bancos de San Hipdlito la gente sabe vivir. Esto no significa que no tengan
privaciones ni que su situacion no deba cambiar. Pero algunos de sus
habitantes aprovechan de una manera sorprendente los escasos recursos con
los que cuentan. Por ejemplo, un sefior distribuyd el espacio de su casa de
forma armonica y hasta ecoldgica. Dividid su terreno en tres partes paralelas,
la central unos setenta centimetros mas alta que las dos restantes. En ésta
tiene su casa, como muchas casas huicholas, dividida también en varias
construcciones. El fogdn es una de ellas, y el resto de la cocina esta al aire
libre, bajo un cobertizo con techo de palma. Los cuartos para dormir tienen
también techo de palma y un piso elevado que forma una especie de palafito
en tierra, para evitar que trepen alimafias. Son sumamente frescos vy
acogedores. Otro cobertizo mas a ras del suelo sirve para alojar huéspedes y
viajeros: esta a ras de piso que para alojar a todos los que quepan. En la parte
izquierda puso a sus animales, que no pueden trepar el desnivel. En la parte
derecha, puso una huerta cuyo suelo alimenta con una especie de composta
con residuos organicos.

Aparte de algunas delicias propias de la region como la sopa de nopales, que
también consumen los mestizos, las mujeres wixarika preparan un atole
especialmente pensado para reanimar a los cansados a base de maiz plagado
con huitlacoche, conocido como chinari y que tonifica el estomago y da
energia.

Esta claro que vivir bien no conlleva necesariamente ninguno de los
indicadores de calidad de vida tan publicitados desde la UNESCO, ni desde el
Banco Mundial. Por supuesto son importantes y nadie debe vivir en condiciones
"inhumanas". Pero équé son las condiciones humanas? Los huicholes son
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campesinos pobres y no cuentan con drenaje ni letrinas, por ejemplo, pero su
idea del mundo, su modo de convivir y gozar lo que hacen los hace vivir
extraordinariamente bien, porque la intensidad de su camino y de sus
relaciones, su manera de enfrentar lo que llega, no pueden medirse. Como
diria Eugenio Bermejillo: "No puede medirse el buen vivir en numero de litros
de champagne ingeridos, o en veces que uno visitd la playa para rascarse la
panza; uno lo mide en intensidad de lo que uno vive, en la busqueda de la
utopia, aunque ésta no sea posible". En su territorio, los wixaritari siguen
persiguiendo la utopia, y ésta pasa por compartir, por tenerse, por cuidarse
entre si, que ya es mucho. Pero équé no hay violencia ni malos tratos entre los
huicholes? Si, también. Pero la idea del respeto sigue vigente y hay quienes la
esparcen con mucha fe en la confianza, en las transformaciones, en lo
humano, pues.

Satélites

Alrededor de la Tierra giran por lo menos veinticuatro satélites. Cada uno es
como un reloj que da solamente la hora que le asignaron por donde quiera que
pasa. Como no hay modo de que su recorrido sea discontinuo, el reloj coteja
toda la serie de horas y puede ubicar en "tiempo real" un punto geografico.
Tiempo real significa que no se vale de los husos horarios, ésos si discretos de
hora en hora, sino que da la ubicacion exacta a los nanosegundos. Sus
constructores, la inteligencia militar estadounidense, se reservan el derecho de
imponer un factor de conversién a los sistemas para que no haya a quien se le
ocurra utilizarlos para bombardear un sitio, salvo ellos. Este pequeno retraso
es suficiente para garantizarles seguridad aérea.

Estos satélites tienen varias utilidades pacificas. Permiten medir perimetros,
establecer geometrias y trazar mapas muy precisos.

El conflicto de tierras en la sierra ha orillado a los huicholes a medir su
territorio muchas veces. Las coordenadas exactas -y antiguas-, unos trazos
estampados con hierros de marcar ganado en las mojoneras, o las ofrendas
que ubican penas y cerros como puntos sagrados, les han permitido trazar y
retrazar el mapa de su ambito de convivencia y continuidad. Hace un afio los
huicholes y sus asesores les solicitaron a algunos ingenieros del Iteso de
Guadalajara que les hicieran un trazado de varios perimetros, cruciales para
las demandas agrarias que han interpuesto por las invasiones que les han
quitado miles de hectareas de su territorio.

Los huicholes se encantaron con el hallazgo de la tecnologia espacial que estos
ingenieros les ofrecieron. Asi, el dia de la medicién, se encaminan a varios
cerros sagrados. Van cargados de ofrendas, tortillas, agua y unos aparatos.
Quien no entiende piensa que miran el paisaje, cuando en realidad se estan
reconociendo. En el circulo de piedras que contiene restos de las ofrendas
nuevas esta la mojonera que marca uno de los angulos cruciales para la
medicidon. Se revisa la marca de los hierros de la comunidad: ahi estd, basta
sOlo limpiarle la tierra para que sus rastros muestren los signos. Con algo de
ceremonia, montan el tripié y luego el plato que captard el paso de los
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satélites. Se conectan unos cables a la computadora portatil y pronto esta lista
la sefal que les permitira triangular y anotar su posicion exacta. Es tan natural
eso de las estrellas y el espacio que el salto de la tradicion a la tecnologia de
punta pasa por algunas explicaciones breves y ya.

Con un pie en el pasado ancestral y otro que defiende su derecho a ser
actuales sin perderse en el caldo de cultivo de la modernidad, entre el mito y la
conciencia histérica, los wixaritari estan decididos a no dejarse.

La defensa de su territorio

Es cierto que nadie puede hacer mas de lo que los dioses
nos permiten hacer en este mundo. Es cierto que nosotros
los huicholes nada mas trabajamos por vivir una vida muy

limitada... pero cada quien debe aspirar al progreso y a

la justicia... Hay que tener un pensamiento, un sentimiento
moral y luchar por lo que los dioses nos dieron desde el
comienzo del mundo. Eso esta escrito en plumas y
piedras... sélo la lucha puede cambiar nuestra vida.

Pedro de Haro a Fernando Benitez,
Los indios de México, volumen II

Mesa del Tirador

30 de julio de 1997. Mas de 2 mil comuneros wixaritari pertenecientes a
Tateikie, Tuapurie y Wuatua (San Andrés Cohamiata, Santa Catarina
Cuexcomatitlan y San Sebastian Teponahuaxtlan, como se les conoce en la
geografia mestiza), mas el anexo de San Sebastidan, Tuxpam, se reunieron en
asamblea permanente en Mesa del Tirador en Tuxpam, municipio de Bolafos,
para exigir del gobierno federal y del gobierno de Jalisco medidas claras y
acciones decididas para resolver el agudo problema agrario.[” Emprendian asi
una amplia movilizacion en defensa abierta de la integridad de su territorio
ancestral.

No surgié de la nada. Ya el 8 de mayo habian emprendido negociaciones con el
gobierno de Jalisco y suponian que con el de Nayarit. Los comuneros de
Tuxpam y San Sebastian no tenian donde sembrar y era urgente habilitar unos
terrenos de Mesa del Tirador que estaban en litigio con los ganaderos nayaritas
(véase Mapa 2). El 13 de mayo y ante una asamblea, se logré un compromiso
de la Procuraduria Agraria a nivel federal en el que se acordd que el 20 del
mismo mes se realizaria una reunién para analizar caso por caso y las
propuestas y responsabilidades del gobierno. Fue mucho el trabajo de las
comunidades para recabar todos los datos pertinentes para defender su
alegato. Una de las propuestas huicholas era abrir una negociacion campesino
a campesino, que no fuera en paquete, porque ya antes se habian intentado
arreglos con grupos de posesionarios, algunos dispuestos a negociar, pero que
finalmente no habian prosperado, pues desde el palacio de gobierno de Nayarit
habia llegado una negativa por todos los posesionarios.!?
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Mapa 2. Invasiones de ganaderos y narcotraficantes mestizos al territorio de San
Andrés Cohamiata. Este no es el Gnico territorio invadido pero ejemplifica la
envergadura del conflicto.

Entre el 20 de mayo y mediados de junio, las autoridades de San Sebastian y
Tuxpam se reunieron varias veces con los funcionarios de Jalisco. Segun los
calendarios acordados, el 17 y el 18 de junio se mandaria llamar al primero de
cuatro grupos de posesionarios (siete de los cuales se decia podian llegar a un
arreglo pronto). A la cita asistid ,también un funcionario del gobierno de
Nayarit, Jaime Sanchez, y Rogelio Abrego, que dijo ser el representante y se
arrogo la responsabilidad pidiendo un plazo para pensarlo.

Se planted una nueva reunion para el 3 y 4 de julio, pero nadie se presento a
dialogar con los huicholes. El aviso a la Asociacion Jalisciense de Apoyo a
Grupos Indigenas (instancia independiente avalada plenamente por las
comunidades huicholas como su asesora legal) llegd via la Procuraduria Agraria
de México apenas un dia antes. Los wixaritari habian viajado, esperaron y se
regresaron. Después se enteraron que se habia puesto nueva fecha (ddnde,
como se puso esa fecha, eso si no lo supieron). El 9 de julio se les programaba
una nueva reunidn, pero el 8 se enteraron que tampoco sucederia; que la
nueva reunion ocurriria el 24.

Quiza eso fue lo que derramd el vaso, porque el 18 de julio llegaron a
Guadalajara las autoridades agrarias de San Sebastidan y Tuxpam a dar aviso
que la nueva reunion no seria el 24, sino el 30 de julio y que el sitio seria Mesa
del Tirador. Citaron ahi al director de Conciliacién y Arbitraje de la Procuraduria
Agraria y a otros funcionarios. Estaban muy molestos.

Paralelamente, el 24 de julio, algunos huicholes, éstos de San Andrés
Cohamiata, encontraron a los de Santa Rosa del Nayar marcando pinos. El 25
regresaron al sitio y estuvieron observando los movimientos de los
santarroseros. Eran unos cien y varios ingenieros; parecian estar deslindando.
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El 26 de julio, unos 260 comuneros de San Andrés rodearon a los de Santa
Rosa y les dijeron que se fueran o serian consignados a las autoridades. Los de
Santa Rosa sacaron los machetes. Después de varios amagos y gracias a que
los huicholes no respondieron a la provocacién, el incidente no pasdé de un
cruce de machetes y un machete decomisado. Lo peor es que habia un
compromiso firmado por parte de los de Santa Rosa de no intentar predar la
madera de San Andrés (lo que habian intentado un afio antes); pero, como se
supo, los de Santa Rosa estaban apalabrados con Productos Forestales de
Durango para explotar bosques pertenecientes a San Andrés. Tenian en sus
manos un adelanto de 360 mil pesos.

Estas dos contrariedades hicieron que los huicholes buscaran nuevos lazos
entre las cuatro comunidades y todos asumieron el compromiso frontal de
defender el territorio huichol. No era una movilizacién ideoldgica, sino una
sentida exigencia no sélo de las comunidades sino de sus autoridades
tradicionales, que en estas reivindicaciones se involucraron por completo.

El planton-ultimatum de Mesa del Tirador unié a las cuatro comunidades
huicholas para decir no al tortuguismo burocratico y a la irresponsabilidad
administrativa que, como se sabe, alimentan la impunidad de caciques y
ganaderos mestizos, los cuales recurren entonces a la violencia para dirimir
asuntos que el pueblo wixarika decidié resolver, siempre, por las vias legales y
pacificas a su alcance. Los funcionarios gubernamentales terminaron firmando
con las autoridades wixarika un documento que hoy se conoce como Acuerdos
de Mesa del Tirador y que, todavia hoy, a varios meses de firmado, sienta las
bases de un programa de reivindicaciones y un compromiso gubernamental
expreso y abierto a supervision.

En el comunicado de Mesa del Tirador, emitido el 30 de julio de 1997 por las
autoridades agrarias y tradicionales del pueblo wixarika, se hacia alusion
directa al problema de las invasiones, pero iban mas alld y su reclamo se
tornaba fundamental:

Los wixaritari estamos aqui hoy para poner fin a todo tipo de negociaciones vy
componendas sobre nuestras tierras, hoy decimos basta a los atropellos, humillaciones
y abusos por parte de las autoridades a nuestra condicién de indigenas.

Ya no aceptaremos mas mentiras, ni menos de lo que nos corresponde; nosotros hemos
hablado con titulos que provienen de tiempos de la colonia, con resoluciones
presidenciales. Es decir, con documentos que avalan plenamente nuestros derechos; en
cambio, quienes nos invaden, han hablado con papeles que se firman entre ellos
mismos y que todas las opiniones legales han desautorizado. A pesar de esto, el
gobierno los ha solapado durante mas de cuarenta afios y ellos han pisado nuestra
dignidad confiados en la impunidad que les ofrecen sus amigos poderosos. No estamos
dispuestos a seguir con esto, ya basta.

[...] Cuando nos hemos ido por la via legal y hemos iniciado juicios y los hemos
ganado, como en el caso del ejido El Refugio contra San Andrés Cohamiata, nuestros
hermanos de San Andrés ganaron y équé ha pasado? Nada, fueron afios de ir y venir al
Tribunal, de gastos de dinero del que carecemos, ¢para qué?, para que ni aun con los
juicios ganados definitivamente, cosa juzgada como dicen los jueces, nos cumplan, éa
donde nos estan empujando?
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El realeo

16 de agosto de 1997. Mas de mil comuneros wixaritari de las cuatro
comunidades huicholas de Jalisco realizaron un realeo que duré tres dias en
terrenos que el Tribunal Agrario de Zacatecas reconocié hace dos afios y medio
como parte del territorio huichol de San Andrés, y que diversos invasores
ganaderos de El Refugio violaron desde entonces.

El realeo consistié en rastrear, perseguir, lazar y reunir a todo el ganado que
cruzé ilegalmente los limites dispuestos por la ejecucion agraria del 23 de
febrero de 1995, en la cual se dictamind a favor de los comuneros tateikietari
la posesidn de 1 700 hectareas que por afios estuvieron en litigio con el ejido
mestizo El Refugio. El 10 de agosto -cansados de la reiterada invasién de
ganado de El Refugio en Zacatecas y San Juan Peyotan en Nayarit, la rotura de
posteria y de alambres y los danos en sus cosechas-, los huicholes presentaron
las formalidades y notificaciones correspondientes ante las autoridades de
Jalisco y, amparados en la ley agraria (y con la presencia de efectivos de la
Policia de Seguridad Publica del estado), iniciaron la busqueda de vacas, toros,
caballos y uno que otro burro, identificaron los hierros de marca y reunieron a
todo el ganado (en total 197 cabezas) en el corral de San Andrés Cohamiata.
Ahi lo pusieron a disposicion de los duefios, previo pago de una multa mas
cargos por los danos ocasionados y la firma de un convenio compromiso de no
cruzar de nueva cuenta los limites fijados por la ejecucién agraria de 1995.

El miércoles 13, el corral de San Andrés Cohamiata, cercano a una de las
barrancas que circundan la comunidad, se hallaba ya repleto de ganado. Los
relinchos y los mugidos subrayaban el rumor de una multitud de comuneros
extrafiados de ver llegar a muchos de los mestizos de El Refugio, por primera
vez, a la Casa de la Madre o Tateikie -como le conocen-, a pagarles a ellos por
los danos. La gente se juntaba en pequenos grupos para comentar, mientras
consumian pepitas, fruta y refrescos que varios vendian entre el publico. Unos
permanecian sentados junto a los arboles, otros de pie pendientes de algun
garafidn que buscaba montar una yegua, todos atentos a los lazos de los
vaqueros que separaban el ganado de quien se acercaba a pagar su cuota para
llevarselo de regreso. Las camionetas se llenaban de cebules y vaquillas. Por
momentos, algln grupo de potros intentaba salir en estampida. Lloviznaba sin
que a nadie pareciera importarle. Los altoparlantes apostados en un vehiculo
aledano a las cercas resonaban la metdlica voz del comisariado de Bienes
Comunales, Ernesto Hernandez de la Cruz que, con acentos huicholes, anuncio
tajante en castellano: "EI compromiso que tienen que firmar para que les
devolvamos su ganado deja claro que el pagador se compromete a no volver a
introducir su ganado, ni dafiar ningun cerco de nuestro territorio. De lo
contrario se considerara sancionarlos con el doble o triple de la cantidad ahora
pagada". El pago de la multa se fijo en 250 pesos por cabeza de ganado, o una
cantidad global que incluia los dafos a las cercas y cosechas, cerrada en 15 mil
pesos. Estas cantidades estuvieron avaladas por las autoridades jaliscienses.
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Un comunero tateikietari (de San Andrés Cohamiata) comentaba ufano:
"Desde el plantén de Mesa del Tirador hace unos dias, la gente se da cuenta
gue estd mas reconocida. No va a ser tan facil que haya quien meta su ganado
a nuestros terrenos. O nos respetan o tendran que pagar. Si hubiéramos
empujado mas, hasta 300 pesos les sacamos por cabeza de ganado, y les
habriamos rebajado un poco por firmar el convenio de no invadirnos sin
hacerse los remolones. No se nos vaya a ocurrir comenzarles a cobrar por
todos los afios que metieron sus vacas: nos quedarian debiendo quién sabe
qué tantos miles de pesos".

El 16 de agosto terminaba el plazo para que los duefios del ganado pasaran a
recogerlo y a pagar sus adeudos (al final quedaron alrededor de 12 cabezas de
ganado sin reclamar, principalmente de los mestizos de San Juan Peyotan, con
quienes en el pasado los wixaritari han tenido un sinfin de problemas). El
realeo sentd dos precedentes: que fue suscrito por las autoridades de Jalisco y
que significd un pago por dafios que los ejidatarios de El Refugio tuvieron que
asumir. Es la primera vez, quiza en el pais, que un pueblo indigena logra
hacerles pagar a los invasores mestizos por los danos ocasionados, con el aval
de las autoridades, es decir, por la via legal (véase Mapa 3).
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Mapa 3. Zona tateikietari segregada a San Andrés Cohamiata en la década de los
sesenta y donde todavia habitan nicleos aislados wixarika que reivindican
su pertenencia a San Andrés.

Durante el realeo de San Andrés, las autoridades huicholas emitieron un
segundo comunicado dirigido a La Voz de los Cuatro Pueblos, radiodifusora que
transmite desde JesUs Maria, Nayarit, a los rincones de las sierras Cora y
Huichola, e hicieron algunas observaciones y aclaraciones entre las que
destacan:

No es verdad lo que declardé el gobernador de Nayarit de que 1 400 huicholes nos
juntamos en Mesa del Tirador a provocar y a agravar el problema de tierras, y menos
que con algunas vacas nos conformaremos. No fuimos 1 400, sino 2 242 los que nos
reunimos ahi, y no queremos agravar el problema, sino que se resuelva ya. No estamos
dispuestos a seguir esperando mas, y menos a vender y negociar nuestras tierras
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sagradas por ningun precio. Desde hace cuarenta y cuatro afios el gobierno ha
estorbado la solucidn del conflicto. Desde entonces cuenta con todos los papeles y
pruebas de los huicholes y las de los ganaderos de Puente de Camotlan, y todo ese
tiempo no ha sido suficiente para resolver el problema. No es justo, ni estamos
dispuestos a que esa situacion siga asi. Es falso también que no se sepa de quién son
esas tierras. Todas las opiniones legales y recientemente, las sentencias de los
tribunales agrarios han resultado a favor de los huicholes. Claro que si se sabe, solo
gue no quieren resolver a favor de los indigenas. Todo esto parece racismo, mas bien.
Ademas, los huicholes no estamos tratando de arreglar los limites estatales; eso no nos
interesa, ni nos compete. Lo que si nos interesa son los limites agrarios. No nos importa
si una parte de nuestras tierras queda en Nayarit y otra en Jalisco. Lo que queremos es
tener nuestros derechos agrarios completos. Hemos pedido la proteccion de la policia de
Jalisco, porque la de Nayarit sdlo protege a los ganaderos y ataca a nuestros hermanos.
No es pareja. Y como dijimos, estos problemas que los arreglen los estados, pero ya.

[...] En el caso de San Andrés, tenemos la situacién que, aunque ya le ganamos
completamente un juicio al ejido El Refugio, y aun asi, no nos quieren respetar. Han
trozado nuestros alambres y posterias, y siguen metiendo su ganado a nuestros
terrenos. Esto ya no lo permitiremos [...] escuchando las noticias se dice que los
huicholes sacamos veinticinco familias, lo cual es mentira. Hicimos un realeo autorizado
oficialmente los dias 10 y 11 del presente mes y sélo ganado desalojamos de nuestras
tierras.

Ademas de insistir en que les asiste el derecho para desalojar el ganado del
territorio wixarika, y reiterar los motivos para llevar a cabo el plantéon de Mesa
del Tirador, enfatizaron también sus razones para exigir el cumplimiento de los
Acuerdos de San Andrés, "traducidos como propuesta de reformas
constitucionales por la Comisién de Concordia y Pacificacion", cuestion ya
planteada en su comunicado del 30 de julio y que ahora resaltan diciendo:

Eso lo hacemos porque sabemos que si el gobierno no cambia la Constitucién, tal y
como firmd, ya nunca vamos a resolver nuestros problemas. Los pueblos indigenas,
nosotros los huicholes, estamos pendientes de lo que se estda discutiendo a nivel
nacional e internacional sobre derechos indigenas. Creemos que nos critican porque
pretenden que sigamos ignorantes, porque les da miedo que nos enteremos de lo que
estd pasando. Pero ya no estamos dispuestos a seguir como antes e invitamos a todos
los pueblos indios a que también se enteren. A que asistan a foros y encuentros
nacionales de los indigenas y a que participen en el Congreso Nacional Indigena, que es
donde nos estamos organizando todos los indios del pais. Si no nos organizamos, nunca
vamos a lograr el respeto que merecemos ni nuestros derechos.

En Mesa del Tirador siguié por casi tres semanas plantada una representacién
de las cuatro comunidades para dar seguimiento al cumplimiento escalonado
de acuerdos por parte de los gobiernos federal y de Jalisco.

Cuentan que uno de esos dias los de Puente de Camotlan se toparon en el
camino con un huichol solo. Como iban a caballo intentaron lazarlo y lo
persiguieron, atisbados de lejos por un comando de la policia jalisciense.
Cuando le tendieron el lazo y ya muy cerca de los jinetes, el hombre, aun con
los brazos rodeados, logré aventarle su machete al caballo mas proximo, con
tal tino que se lo clavd en el corazén. El caballo se desplomé y el huichol pudo
librarse. La policia vio que lo iban a lazar de nuevo, y entonces intervino
disparando sobre otro de los caballos. El huichol, por fin, escapé.

Chiapas 6, pag. 18
http://www.revistachiapas.org



Una espinosa flor

Para los wixaritari, cuya tarea expresada es cuidar el mundo, defender su
territorio es un paso natural en este cuidado. Su mundo es ese territorio en
donde cruzan la vida con experiencia compartida y no sélo tierra, porque sobre
todo es casa, es ambito de reformulacién y metamorfosis continua. Por eso se
horrorizaron en septiembre de 1996 cuando, quizd por un malentendido o por
ver las acciones del gobierno federal muy decididas, parecia existir la
posibilidad de que unilateralmente se declarara Reserva de la Biosfera buena
parte de su territorio.

En ese entonces enviaron!®! una carta al presidente Zedillo en la que le decian:

Imagine usted un patrimonio de la humanidad vigilado por bidlogos y técnicos, pero
invadido por ganaderos mestizos protegidos por los poderosos de este pais. No estamos
de acuerdo. Si estamos de acuerdo en cambio en que nos dejen decidir. Tenemos mas
afos de conocer y cuidar nuestro territorio que ustedes. Las ciudades donde ustedes
viven estan enfermas y sus rios transportan suciedad maloliente. Hay mas progreso en
las ciudades pero menos esperanza en el futuro. éPor qué entonces de las ciudades
guieren venir a nuestra casa a imponernos la forma de como cuidarla? éPor qué en
lugar de mandarnos y menospreciar nuestra casa, no tienen la paciencia de
escucharnos? Si escucharan la verdadera voz de nuestro pueblo, podriamos ayudar un
poquito.

La paz es la hermosa flor que el pueblo wixarika ha cultivado desde los antiguos
tiempos. Con esa flor que es la paz pedimos que se detenga la propuesta y los
presupuestos econdmicos para la Reserva de la Biosfera. Con la flor de la paz pedimos
no vuelvan a utilizar el sello de nuestra organizacién para gestionar a nuestro nombre
ningun proyecto. Con la flor de la paz pedimos nuevamente que nos devuelvan nuestras
tierras, que no nos impongan leyes forestales que nos obliguen a dafiar nuestros
bosques, que nos dejen decidir. Con la flor por siempre pedimos respeto. Somos
cultivadores, cantamos y rezamos por la vida. Ese es nuestro cargo, sefior presidente,
sembrar, agradecer, pedir vida y salud para todos los seres vivos del mundo. Si el suyo
es velar por los derechos de todos los mexicanos, le pedimos justicia. Lo saludamos
nuevamente. Panpariyutsi, gracias.

Su propuesta consiste en declarar nuestra casa como Reserva de la Biosfera y
patrimonio mundial de la humanidad. Se oye bonita la propuesta pero para llegar a ella
se han gastado mas de 3 millones de pesos en el llamado Estudio del Manejo Integral
de los Recursos Naturales (EMIRN) cuyos resultados, documentos y mapas a pesar de
pertenecernos no los tenemos ni hemos visto sus frutos. Han utilizado el EMIRN como si
fuera de su propiedad y autoria para usos que nos afectan directamente y que no nos
son consultados [...] queremos ser nosotros los que bajo nuestras propias formas
culturales establezcamos las maneras de proteger y conservar nuestro habitat y
territorio sagrado.

Si, inquieta esa flor espinosa que es la paz. Los wixarika les estdn mostrando a
todos el valor del respeto, que a veces asume una mordacidad, como buen
respeto no pusilanime. Ese es su cuidado del mundo, cuando se ponen de
colectivos, que se les da. Lo directo de su discurso lo han usado ya antes
cuando corrieron a los franciscanos que construyeron un templo catélico en
terrenos comunales, sin consultarles y sin respetar las minimas sutilezas, si se
considera que construir una iglesia con forma de templo huichol es ya un
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agravante para quienes no profesan siquiera la religion catdlica que los
franciscanos intentaron imponerles hasta en la escuela.

Por eso es muy interesante difundir el informe detallado que la Asociacidon
Jalisciense de Apoyo a Grupos Indigenas (AJAGI) prepard en defensa de los
huicholes, a quienes una opinién publica poco informada tildé de intransigentes
religiosos al estilo chamula, sin prueba alguna y sin querer entender las
profundas definiciones que se jugaban. AJAGI ha acompafado el proceso del
pueblo wixarika de manera respetuosa y avalada plenamente por Ila
comunidad. En el informe se lee:

[...] En el trasfondo del asunto, mas que una intolerancia religiosa de los huicholes
hacia el catolicismo, subyace una reivindicacidon de identidad (que entre los wixarika
tiene elementos culturales y religiosos que se mantienen vivos después de muchos
afos) y una exigencia de no ser transgredidos.

Este sintoma anuncia que se ha llegado a uno de los limites de la relacién entre los
pueblos indios y el resto de la sociedad. Si en el resto del pais toman fuerza las
demandas de autonomia, entre los huicholes esta demanda -quiza aun no formulada de
manera concreta- contiene una de sus justificaciones menos contempladas: la
reivindicacion de los lazos miticos cargados de sentido que otorgan a este
conglomerado referencias concretas de existencia y equilibrio.

Los huicholes, como el resto de los pueblos indios del pais, han fortalecido en afios
recientes su presencia, su organizacidon y sus reivindicaciones. Quizd mas que para
otros pueblos indios, la mas fundamental demanda wixarika es la recuperacion de su
territorio. Esto se ha traducido en demandas agrarias que se llevan a efecto desde hace
muchos afios pero que a ultimas fechas lograron ya dos resoluciones favorables a ellos,
oponiéndose a sus vecinos mestizos. Sin embargo, para el pueblo wixarika el territorio
es algo mas que lo geografico o lo agrario, o el control de sus recursos naturales. Para
ellos es el espacio donde se despliegan sus lazos con lo sagrado y a partir de lo sagrado
adquieren forma sus relaciones con el entorno.

Tanta fuerza tiene la tradicion entre los huicholes que a ultimas fechas comienza un
proceso concreto por establecer un centro de educacion que responda con contenidos
pertinentes a sus condiciones y que contenga elementos centrales a la repercusion de
su cultura.

En este contexto, la labor de los franciscanos es vista por la mayoria de los huicholes
como una labor que, si bien ha establecido un trabajo pastoral sacramental, poco ha
trabajado en aras de una pastoral social, es decir, los franciscanos han tomado a los
huicholes como objeto de evangelizacion y no como sujetos de su propia historia.

Esto es causa de resentimiento en la comunidad, pues durante cuarenta afios ha
intentado lidiar con lo que considera transgresiones a su cultura, a su forma de ver el
mundo, y no les ayuda a remontar las desigualdades a las que estan sujetos.

Durante el conflicto actual, resaltan dos hechos que dispararon la reaccion airada de las
autoridades y comuneros huicholes. La primera es la construccion de un templo catdlico
en forma de templo tradicional huichol. Esto les parece una afrenta a su vision de lo
sagrado. Por si fuera poco, el templo se comenzd a instalar en terrenos comunales que
de facto le fueron arrebatados a la comunidad.

Es interesante resaltar aqui un pasaje del diagnéstico que hace el Instituto Nacional
Indigenista con respecto a este particular: "la permanencia de los franciscanos en las
comunidades huicholas no crea derechos de propiedad sobre las tierras en las que se
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encuentran las instalaciones, en este sentido la misidn franciscana debe respetar tanto
los derechos territoriales como los culturales que asisten a los huicholes procurando no
contravenir las decisiones que por asamblea de la comunidad hayan sido aprobadas. A
este efecto hay que enfatizar que la salida o permanencia de dicha mision debera estar
sujeta a los procedimientos legales, tomando en cuenta la opinién de todas las partes".

El otro elemento del conflicto es la educacion. Si los huicholes han estado pugnando por
una secundaria que refleje los intereses y elementos propios -y que la comunidad
impulsa en cooperacion con expertos en educacion participativa-, en cambio la direccion
de Educacion Indigena en Jalisco, que debia ser afin a estos intentos, ha delegado en
los franciscanos la instalacion de telesecundarias que a fin de cuentas no alteran
minimamente la idea convencional de la educaciéon bilingle que se otorga a las
comunidades y no ayuda a los wixarika a asumir sus propios procesos y contraviene los
principios educativos consagrados en la Constitucion.

Estos dos aspectos conforman el centro del conflicto, que desde afuera aparece en los
medios de comunicacién como un problema de intolerancia hacia los catodlicos.

Si analizamos un poco la situacion nos daremos cuenta que quienes esgrimen este
argumento no consideran posible que haya conglomerados que no pertenecen a una de
las tantas congregaciones cristianas o para el caso judias. Se piensa -por racismo,
desinformacion o desinterés- que no existen nucleos de poblacién que reivindican otras
formas de religiosidad ancestrales que sdélo tangencialmente se conectan con la
cosmovision judeocristiana.

Para los huicholes, cuya tradicidon religiosa no esta tan entreverada con las ensefanzas
del cristianismo y el catolicismo que barrieron o enmascararon el conocimiento
ancestral de muchos otros pueblos, es légico que la comunidad sea extremadamente
sensible a toda intromisién que rompa con un sistema de vinculos que regulan la vida
general de los individuos y los clanes. Las autoridades religiosas huicholas, anclaje de la
continuidad de sus tradiciones, siguen teniendo un enorme peso en su vida cotidiana.
Entonces, preguntariamos, intolerancia de quién hacia quién.

Si los huicholes de San Andrés Cohamiata aceptaron la presencia de los franciscanos en
la zona por espacio de cuarenta afios, eso no significa que aceptaran sus maneras de
actuar por el solo hecho de ser religiosos. Tendriamos que arribar entonces a una
cultura donde los acuerdos entre las personas estén sujetos a revisién continua y al
reconocimiento de que las congregaciones religiosas, en particular las que tienen una
enorme estructura politica como es el caso de la Iglesia catdlica, pueden estar sujetas a
revision porque no constituyen mas que una autoridad moral y no una autoridad real
mas que para quienes han decidido pertenecer a estas instituciones.

Es importante entender por qué los huicholes piden centralmente que se revise el papel
jugado por los franciscanos en la Sierra Huichola, y por qué se remiten a las decisiones
de asamblea. Desde afuera se menosprecia o se trastoca el sentido tan fuerte que
tienen para los conglomerados indigenas la asamblea comunitaria o la asamblea de las
organizaciones regionales. La asamblea es el espacio conjunto de las voces individuales
y no un colectivo amorfo. En ellas, el individuo puede expresar y hacerse oir y como tal
influir centralmente en las decisiones. Es el espacio de todos para saberlo todo.[*!

La construccion colectiva del saber

La frase de Meterio marakame de que sdlo entre todos sabemos todo adquiere
uno de sus sentidos en esa lucha comun que decidieron emprender cuando los
funcionarios los veian como producto de consumo internacional y lucimiento de
los gobernadores en turno, por lo menos en Nayarit, que les reconoce
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posibilidades de atraccién de ingresos. Pero su sentido mas profundo lo
adquiere en la asamblea de comuneros. Ese es uno de los espacios no en
donde todos deciden, nada mas. Se piensa erroneamente que el consenso es
una modalidad de la votacidn que en vez de contar votos secretos o manos
alzadas exige un cien por cien de correspondencia. No se piensa entonces que,
para los wixarika y para otros pueblos, la asamblea no es el espacio para votar
sino para parlamentar en el sentido mas /ato del término, es decir, para dar su
palabra y pensar juntos. El consenso es el producto de la reflexion colectiva,
no de la votacién "premoderna". Arribar a un consenso es haber armado el
rompecabezas que logra una gestalt de las opiniones y experiencias de cada
uno de los presentes, no de la masiva aceptacion de algun punto ni el ejercicio
poco comprometido de la encuesta que se cree decisidon. Es confianza, por mas
que a veces no se entiendan o sepan que alguno se quiere pasar de vivo. Y el
modo entonces es directo, sin rodeos, diciendo todo lo que hay que decir no
para orillar al rompimiento pero estableciendo el punto sin transigir por
pusilanimidad.

Los huicholes asisten a una asamblea no con las formalidades que
acostumbran los urbanos sino con modos de fiesta, como si asistieran al
teatro. Y tan lo toman asi que se acuclillan, se sientan en polines o en el pasto;
forman grupos que platican y cuentan anécdotas. Las mujeres entre los
wixarika si participan, y también comentan entre ellas, mientras tejen o
bordan, sentadas en grupos femeninos o con sus maridos. Algunos tejen
sombreros, pero todos comen mangos, chicharrén de harina con chile, vy
deciden que los cigarros de cualquiera que se atreva a exhibirlos son propiedad
comunal. Pareceria dispersidon, pero reactian un modo de convivencia muy del
Renacimiento: los sucesos del escenario son el nodo por donde pasa todo lo
que hablan; los vaivenes de la representacién pueden hacer que alguien del
publico pida la palabra y participe cambiando el foco. Entonces, los actores en
escena -quienes llevan la asamblea- acotan, platican o asienten. A veces todos
parecen caer en un adormilamiento o ver hacia adentro con ojos de pupila
dilatada. Unos escupen, otros fuman macuche o tabaco comercial, pero la
carga recorre a todos y los jalonea a veces para increpar a alguno de los del
escenario que no respondié como el publico pensaba.

Donde encarna lo humano

Pensandolo bien, es cierto que uno idealiza lo que observa y siente por lo
menos entre los wixaritari. Tanto asi que se les mitifica demasiado
pensandolos como encarnacion de los mitos y visiones del mundo con los que
se puebla el imaginario de varias generaciones. El huichol realmente existente
es mucho mas que eso, por fortuna; pero es verdad que sus referentes son un
mundo interior que se expresa en los actos minimos cotidianos. Sin embargo,
somos mas solemnes aca en la ciudad. La idea del respeto es irdnica y mordaz,
directa y desparpajada en la Sierra Huichola. Su inmemorial uso de
alucindgenos -que los vincula a las culturas mas antiguas del mundo- y su
equilibrio entre modos sedentarios y modos caminantes, entre ser
recolectores-cazadores y campesinos dedicados a la siembra, su religién
primigenia vigente y su responsabilidad por cuidar el mundo los hacen raro y
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magnifico ejemplo de la fuerza y lucidez de los pueblos indios de México, y del
respeto que exigen al gobierno y a la sociedad en general.

Quiza entonces lo que se idealiza es lo que para los wixarika es ideal también.
Lo que persiguen abiertamente, aunque a veces, muchas, no se logre. ¢(Tiene
un sitio ese ideal en el imaginario mexicano? Ellos piensan que si. Si fuera de
otra forma no increparian a los funcionarios para que rectifiquen y sean mas
auténticos. Esto puede resumirse en los ultimos tres parrafos de su evaluacién
a la Consulta Gubernamental sobre Derechos y Participacion Indigenas, con la
que el gobierno intentd achicar los resultados de los Acuerdos de San Andrés
Sakamch’en. Entre los huicholes dicha consulta ocurrié los dias 30 y 31 de
enero de 1996, en Nueva Colonia, Mezquitic, Jalisco:

[...] Queremos que se nos respete nuestro derecho. En las mesas de esta consulta
venimos a exigir pacificamente la palabra de nuestras conclusiones.

Que nos devuelvan lo que en justicia es nuestro y que nos dejen seguir cuidando
nuestra casa de acuerdo con la palabra antigua, la de nuestros padres y abuelos.

Escuchen, sean valientes, acaten la justicia, sélo si seguimos ese camino con nosotros,
los indios, con la naturaleza y con todo, podremos decir que tenemos dios, que somos
buenos.

Sera porque para los huicholes cuidar el mundo no significa disecarlo, porque
la idea de la justicia es vigente desde que recuerdan ser pueblo, lo que esta en
entredicho para ellos es la actitud del estado mexicano, la relacién que dicho
estado y su gobierno guardan hacia ellos. Un estado que les sigue negando sus
derechos, como en la propuesta "para negociar" que la Procuraduria Agraria
les hace en relacion con los terrenos en disputa en Mesa del Tirador, propuesta
en que les ofrece la mitad de la tierra en litigio y dinero para proyectos
productivos, cuando que para los huicholes lo que estd en juego es la
integridad de su territorio. Cuando que saben que aceptar un recorte asi
fortalecera la beligerancia de los invasores, que se sentiran apoyados, es decir
mas impunes. Un estado que pretende negarle el derecho a Bancos de San
Hipodlito a pertenecer a la comunidad que mas le corresponde emotiva, politica,
agraria, religiosa y espiritualmente (tan sélo por los intereses de Durango y
Jalisco, y por no sentar precedentes de justicia). Un estado que afirma, en
boca de algun funcionario de Jalisco, que en cosas de indios es mejor que no
entren a juicios porque se recrudecen las situaciones y que siempre sera mejor
la negociacién. Un estado, en fin, que se remite a sus usos y costumbres,
viciados y amanados, para negar la posibilidad de aplicar la ley que tanto
pregona, mientras apela a la ley para negar las tradiciones de imparticion de
justicia en las comunidades por no estar codificadas y ser ambiguas.

Ese entredicho de los huicholes con quienes dicen gobernar y con los buenos
vecinos que les tocaron es uno de sus enfrentamientos mas contundentes con
la modernidad. Escuchen, sean valientes, acaten la justicia, dicen a los
funcionarios. En esa frase encarna lo humano.
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Notas:

[1]

[2]

[3]

Segun el recuento que realizaron Carlos Chavez y Angeles Arcos en "El equilibrio de los
kawiteros", Ojarasca, n. 12, septiembre de 1992, el territorio huichol estd amenazado
con el despojo de unas 85 mil hectareas de terreno. "En algunos casos esto se ha
consumado." El problema de San Sebastian implica 32 447 hectdareas que se
encuentran invadidas por ganaderos de Puente de Camotlan y Huajimic. Santa Catarina
tiene que lidiar con unos pequefos propietarios que se adueifaron de unas 7 mil
hectareas. En el caso de San Andrés Cohamiata, la cosa se complica porque desde
1960, afio en que se tendid a legalizar la situacion agraria de los huicholes, se crearon
comunidades y ejidos en San Juan Peyotan, Santa Rosa y La Purisima a costa de su
territorio. Se les anuncié entonces que de las 250 mil hectdreas que reconocen como
suyas desde tiempos remotos se les reconocerian 129 mil, que al final se convirtieron,
en los hechos, en 74 940, recortadas todavia mas porque en las mediciones los
ingenieros rebanaron otras 8 mil quedando en 67 mil. Uno de los casos individuales con
mas repercusiones es sin duda el caso de Bancos de San Hipdlito, al que de las 10 720
hectareas que les correspondian hoy le quedan menos de 100 hectareas, pese a las
reiteradas solicitudes y exigencias juridico-administrativas que han emprendido.
Ademas la jurisdiccion de Bancos de San Hipdlito depende del municipio de Mezquital,
Durango, y no de su comunidad original, San Andrés Cohamiata, en Jalisco. Por eso
han emprendido, al igual que El Saucito, acciones legales, incluso apelando a la OIT,
para hacerse oir. Estos dos Ultimos casos, por ser paradigmaticos de la situacion de
ilegalidad en la que se mueven los invasores y los gobiernos que los solapan, daran
mucho que hablar en los préximos meses.

"Aun cuando los estudios legales realizados por la misma Reforma Agraria acreditan
totalmente la razén legal a los huicholes, es un acuerdo generalizado que la Unica razén
real puede llegar por la via de la concertacion. Sin embargo a fines del afio pasado
[1991] cuando por o6rdenes presidenciales se formd una comision de alto nivel para
este fin, el resultado fue desastroso, dado que ésta pretendié entregar 80 por ciento de
las tierras en conflicto a los ganaderos nayaritas y sélo 20 por ciento a sus verdaderos
duefos, los huicholes." Véase Carlos Chavez y Angeles Arcos, art. cit.

Véase "Una flor del pueblo wixarika", La hora de los pueblos indios, perfil de La
Jornada, diciembre de 1996, p. 10.
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