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Veredas  para  retomar nuestro  camino 

(o cómo seguir algunas pistas wixárikas) 

Ramón Vera Herrera 

Introducción  

Cómo intentar aproximarnos a un territorio que sigue invisible para quien 
juzga el mundo como si fuera unitario. Cómo reconstruir el tramado de saberes 

que como veredas por el monte conforman el diseño oculto del imaginario 

mesoamericano, pleno de saberes y misterio, de sueño y narraciones. Cómo 
intentar la sintonía con la experiencia del pueblo wixárika sin traicionar el 

sentido de ese equilibrio que los hace uno de los conglomerados más 
tradicionales y al mismo tiempo más "modernos" en el buen sentido del 

término. Por encima de todo, reconocer que, pese a la violencia padecida 
desde dentro y sobre todo desde fuera del mundo de los wixáritari, su tarea de 

"cuidar el mundo", como ellos mismos afirman, los tiene soñando y 
reflexionando cómo ofrecer soluciones a sus problemas y también a los 

nuestros. En las siguientes fotografías, existen quizá pistas que van 
desgranando saberes que nos son vitales. La propuesta es entonces un viaje 

por el interior del "corazón del mundo", recorriendo veredas y parajes de 
nosotros mismos, a través de la resistencia de un pueblo cuyo nombre significa 

algo como "donde encarna lo humano" (o allá donde el águila).  

El viaje como camino  

Entrar al paisaje  

Bancos de San Hipólito es una de las esquinas del territorio huichol. Aunque se 
halla en Durango, toda su vida religiosa, agraria y política está directamente 

relacionada con la comunidad de San Andrés Cohamiata, en el municipio de 
Mezquitic en Jalisco (véase Mapa 1). Bancos es una puerta excelente al mundo 

wixárika porque resume muy bien los conflictos de invasiones de tierras y la 
ilógica división política de las entidades y municipios que mantiene divididos a 

varios pueblos indígenas. Toda la zona, una especie de mano que da forma al 
norte de Jalisco, entra y sale del estado por Durango, Zacatecas y Nayarit en 

una región que es indivisible en orografía, recursos e historia. Saber, además, 
que el arrinconamiento de los huicholes de Bancos obedece a una lógica 

caciquil que los tiene escindidos de sus amigos, familiares y autoridades por el 
arrinconamiento resultante de las invasiones mueve inmediatamente a 

cuestionar la relación de la sociedad mexicana con los pueblos indios. Como 
eso se ha dicho hasta el cansancio, quizá sea mejor descender poco a poco de 
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la avioneta en la que uno llega con facilidad a Huasamota, Durango, pueblo 

mestizo desde donde es más fácil llegar a Bancos para introducirnos al enorme 

tejido de signos, historias y reflejos de lo que hoy es la vida huichola. La 
avioneta se inclina para tomar el giro que la acomodará momentos después en 

la pista polvosa de Huasamota, Durango -un hueco entre los montes y 
quebradas.  

 

Mapa 1.Territorio de San Andrés Cohamiata, una de las cuatro comunidades 

tradicionales wixárika, los límites de los cuatro estados donde se encuentra. 

El vuelo permitió dilucidar las sinuosidades color plata del río, que serpentea 
como dicen los mitos mesoamericanos que debe circular la energía vital de 

todos los seres. Y el río, los ríos, son seres en esta región, y no cosas, como 
desde la ciudad se piensan.  

Desde el aire, los caseríos son manchones de verde arbolado y techos de 
palma y lámina de zinc. Delinean sus corrales y algún parcelado. Algunos se 

asientan junto a las vegas de los ríos, pero muchos son rancherías 
desperdigadas en joyas engarzadas entre cerros protectores, en laderas 

escarpadas donde se perfilan diseños extraños color tierra: son las veredas y 
los senderos que suben y cruzan, rodean y se pierden entre macizos de 

chaparral y bosque. La vista panorámica podría invitar a verlo todo como 
paisaje, como mero fondo o escenografía para la vida.  
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El citadino tiende a ese sesgo de apreciación. Tanto ser pasajeros -o turistas- 

nos ha cambiado. Si viajamos por tierra a las altas velocidades de hoy, la cinta 

asfáltica nos forma la ilusión de que las distancias se acortan, y en lo 
confortable de una cápsula que se mueve por nosotros nos conectamos vía la 

radio con una diversidad de sitios y discursos. En esa lógica, el trayecto es 
cuando mucho paisaje que dejamos atrás para llegar a nuestro destino. Es un 

paréntesis entre nuestras actividades y lo borroneamos subjetivamente. Si 
somos pasajeros tendemos a situarnos en el pasado y en el futuro (tal vez por 

eso el mote de pasajeros).  

Pero la vida para las comunidades de ese microcosmos rural convive, fluye y 
refluye con ese entorno. Roca, astilla, espiga, espina, cascada, tierra, mirada y 

paso se pertenecen; la atención que se origina entre todo lo vivo forma 

corredores de sentido profundo. A eso la gente anclada a un universo 
comunitario, sobre todo rural, le llama territorio. Y todo vive: las piedras, la 

pared musgosa de las montañas, el bosque, el pastizal, los chaparrales; los 
arroyos y los ojos de agua donde las corrientes filtradas de manantiales 

cercanos se asientan y crean nuevos parajes y sus infinitas interacciones. 
Sobre todo, territorio para los huicholes son las relaciones humanas.  

Sobrevolar ese territorio, en principio huichol, es un rito de paso que hace 

sentir la fuerza y la configuración, la ubicación y direccionalidad de ese 
espacio.  

Jesús María, tierra cora, se quedó más al sur, en las márgenes del río. Mesa 
del Nayar es la única escala para que descienda un hombre que tiene por 

encomienda y goce visitar a los casi ermitaños franciscanos, que conviven con 
los coras en uno de los mundos más alucinantes y menos narrados de la sierra 

(porque corren rumores de zonas a las que nadie entra ni sale, tal es el 
dominio del narco que siembra amapola y mantiene casi en calidad de esclavos 

a algunas comunidades; porque corren los rumores de comunidades mestizas, 
armadas, que reivindican al narco como resistencia, la cual se ejerce con 

orgullo desde los doce o trece años; porque, dicen otros, hay muchos que 
sirven de "burritos" para bajar goma a Tepic. Porque el mestizo sigue 

insistiendo en que los coras tienen ritos innombrables -sobre todo porque el 

Discovery Channel no los ha fijado en algún confortable asidero del exotismo).  

Aterrizar en Huasamota enfrenta a los viajeros a una alta pared montañosa 
que se extiende en capas que la vista tiende a juntar como una sola apariencia 

afín de roca y verde polvoso, como el camino que parte de la casa donde se 
espera "la corrida" de la avioneta. Sólo Rigo y el otro señor miran la flexibilidad 

de las alas al rozar las ruedas el suelo. Esperaban noticias de parientes que 
siguen sin volver.  

El grupo que desciende pregunta por el mejor camino a Bancos de San 
Hipólito. ¿Es largo hasta allá? Según, contesta un paisano. Se puede uno ir por 

la carretera y después tomar el lecho del arroyo, allá en Máipura. O se puede 
cruzar por aquí arriba, directo por las crestas al Puerto de Huamúchil, ya de 

ahí nomás la bajada a Bancos de Calítique.  
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Dice que es mejor por ahí, que si quieren los encamina, porque tiene que ir a 

Huamúchil a recoger una potranca de su patrón.  

Los viajeros bajan por el camino hacia el desayunadero del pueblo, mirados 

con azoro por los adolescentes que limpian sus huertas escolares. Para ellos y 
para el pueblo entero es raro ver extranjeros, citadinos, en ese rincón de 

Durango.  

En los pueblos de la sierra todo se sabe. Un hueco en una cortina y los ojos 

barren a los viajeros mientras se enfilan por la calle que baja hasta la notaría. 
El dueño de la tienda mira el sombrero de uno, el suéter de la otra, las botas 

no tan gastadas del tercero, el andar del cuarto.  

Las mujeres del desayunadero los reciben con sonrisas y un caldo de nopales. 
El patio central, de tierra, se adivina tras una puerta por donde entran y salen 

unas muchachitas coras que ayudan en la lavada de trastes, a jicarazos, 
mientras las dueñas cocinan para los parroquianos: unos seis vaqueros, el 

nuevo médico de la clínica de salud, el profesor encargado del programa del 
INEA.  

Un paseo al baño y se reinaugura el mundo que ha permanecido incambiable 
en cuanto a hábitos sanitarios: un cuarto, sin techo, con piso de tierra, 

cubierto en muchos rincones y amplias zonas de la pared del fondo con mierda 
seca -y no tan seca- y papeles azules y rosas, restos de periódico arrugados. 

Una silla de madera con un agujero ancho y pertinente sirve para no cansar el 
cuerpo de las ancianas que más lo usan.  

Las señoras piden disculpas por el "cuarto", como si adivinaran otros modos 
allá en el mundo que llegó desde los confines de la televisión. Una muchacha 

suspende el lavado y ofrece agua y jabón de ropa para las manos. La cortesía 
de la sierra no hace preguntas, y cualquier viajero es un viajero y ya. Pero por 

más buenas migas que uno haya hecho con los habitantes mestizos de un 
pueblo donde el presidente municipal es un mexicanero y donde las relaciones 

con los indios son afables, los comerciantes marcan sus distancias con frases al 
descuido y miradas de reojo porque uno se encamina a una comunidad 

huichola. Huasamota no tiene conflictos agrarios con Bancos de San Hipólito, 
pero en la región por lo menos los de San Lucas de Jalpan son enemigos 

acérrimos de que alguien venga a perturbar un estado de cosas, un 
aislamiento donde ellos poseen las herramientas, los mejores terrenos y las 

conexiones para ejercer control político y mercantil; donde los wixáritari son 
los huicholitos a quienes se ha ido arrinconando en sus propios terrenos 

mediante invasiones continuas.  

Veredas  

Ir a Bancos de San Hipólito o a Huasamota no es sólo cubrir un trayecto y una 

distancia geográfica. También entra uno a un corredor hacia el pasado, aunque 
esto es aparente. En realidad no es que se viaje al pasado, sino que se entra a 

un espacio, a un corredor si se quiere, en donde el pasado continúa, tiene 
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vigencia, existe -por la larga duración de modos de trabajo, visión del mundo, 

asideros prácticos y concreciones de ese pasado que el trabajo produjo y 

mantiene vivo.  

Toda la zona entraña formas de ser que tienen un pasado que se remonta al 
siglo XVI. Se cuenta que Huasamota, una de las puertas de entrada a ese 

rincón del mundo, es anterior a la ciudad de Durango y quizá la primera 
población castellana en la entidad. Las mujeres que atienden en la fonda del 

pueblo, cocineras y patronas, abuelas de varios e informantes de todo el que 
cruza el umbral de su casa, lo plantearon de una manera más que contundente 

al contestar qué tan viejo era Huasamota. Una de ellas dijo: "Los decires van 
más lejos que mi memoria", y la otra miró un momento y replicó: "No se qué 

tan antigua sea Huasamota pero ya varias veces se han muerto gentes de más 

de cien años".  

El profesor del INEA contaba que Huasamota es muy de antes y que su 
existencia se aferra a las siembras antiguas y a la ganadería. Durante la 

Cristiada, fue uno de los bastiones de los rebeldes y desde ahí se irradió idea y 
hombres ávidos de Cristo Rey y de otro trato con el gobierno federal. Es de por 

sí un pueblo aislado. Su relación con el mundo externo se ata muy frágilmente 
por carretera, porque apenas dos veces por semana sale un camión hacia 

Jesús María, buscando contacto con Nayarit y de ahí a Tepic. En cambio su 
conexión con la cabecera municipal, Mezquital, Durango, es tan borrosa que el 

camión llega sólo dos veces al mes y tarda unas quince horas en arribar a sus 

posibles conexiones con el resto del estado. No extraña entonces que la 
avioneta supla en mucho la comunicación y que ésta sea principalmente con 

Ixtlán del Río -que, siendo Nayarit, se enfila a Jalisco- y con el propio Tepic. 
Tampoco extraña que por tierra se busque llegar a Huejuquilla, todavía Jalisco, 

para entroncar con una salida a Fresnillo, en Zacatecas. Ese camino, de 
terracería, no está falto de incidentes y la beligerancia de los mestizos de San 

Juan Peyotán y San Lucas de Jalpa les impide a los wixárika buscar viaje por 
esos caminos.  

Porque si Huasamota está retirado, dirían los lugareños, Bancos de San 

Hipólito está literalmente cercado por Bancos de Calítique, San Lucas y San 

Juan Peyotán, lo que obliga a los wixárika que habitan Bancos de San Hipólito 
a tomar cualquiera de tres rutas para salir o entrar a su casa. Según la 

ocasión, se busca caminar vía Las Guitarras y Brasiles, cruzando la tierra de 
sus enemigos, asunto molesto si son descubiertos. Esto los ha hecho hábiles 

para rastrear veredas alternativas en el monte que les permiten evadir 
encuentros no deseados, dibujando con sus pasos senderos que aparecen y 

desaparecen (y que a veces son más directos y rápidos que el camino 
mestizo). Son senderos que muestran más su uso y las condiciones de su 

relación con los mestizos que las ventajas topográficas de la vereda en 
cuestión. Éste es sin duda el camino más usado por los habitantes de Bancos.  

La segunda posibilidad es caminar cruzando macizos montañosos por el Puerto 
de Huamúchil, directo hacia Huasamota, sin cruzar tierras de San Juan 

Peyotán. Este camino se usa, pero tiene pasos difíciles y muy patinosos en las 
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lluvias; es más largo y más pesado por las subidas y bajadas que implica. Los 

vaqueros de Huasamota -como Rigo Arellano- recorren este tramo con 

frecuencia transitando por el camino que llamaremos mestizo, porque su idea, 
su trabajo continuo de mantenimiento, es obra de los huasamoteros más que 

de los huicholes. El camino wixárika va paralelo casi todo el trayecto, pero se 
entrecruza en tramos con el camino mestizo. Es reconocible el camino mestizo 

porque hace uso de las abundantes rocas para crear una especie de trazo de 
piedra, con escaleras esculpidas con herramientas rudimentarias en las cuestas 

empinadas, terrazas con muritos de contención en los pasos difíciles y un 
mantenimiento de la vegetación. Está hecho, por así decirlo, para perdurar. La 

gente de Huasamota dice que el camino es más viejo que cualquiera de los 
pobladores y seguro es así. El camino huichol se dibuja y desdibuja, pero 

también se mantiene, toda vez que la gente de Huamúchil y la del Puerto de 
Huamúchil va y viene a Bancos o a Huasamota bajando y subiendo vaquillas. 

Es un camino seguro en lo que se refiere a caciques, pero se acerca más al 
cruzar de quienes merodean robando ganado y transportando mercancías que 

no deben resaltar en ningún caso.  

La tercera opción, la más dificultosa, la que más peligros entraña, es el camino 

de La Torrecilla, que conecta más directamente a los wixárika con su 
comunidad original, su ancestral referencia espiritual, sitio donde se realiza la 

fiesta, reivindicación común en términos agrario-políticos: San Andrés 
Cohamiata, una de las cuatro importantes comunidades huicholas, en Jalisco. 

El camino de La Torrecilla rompe definitivamente los cercos mestizos y lleva en 
pocas horas a las veredas que bajan a San Andrés, Tierra Blanca e incluso San 

Miguel Huaixtita, pero tiene pasos muy arriesgados. El más azaroso es La 
Torrecilla en sí, referencia que da nombre al camino por ser el sitio más 

temido. Es un paso pegado a la pared de riscos despojados de vegetación, a 

más de trescientos metros del siguiente nivel del suelo, muy angosto, con piso 
resbaloso y una pendiente que aumenta la dificultad. Sólo los huicholes se 

aventuran por esos lares, lo que hace este trayecto ideal para evitar 
encuentros desafortunados, pero la muerte ronda.  

Tres días antes de nuestra primera visita a Bancos, un viejo había resbalado o 

tropezado en La Torrecilla y su cuerpo había caído al vacío para quedar 
atrapado entre dos grandes rocas a más de ciento cincuenta metros por 

encima de la comunidad, sin acceso directo desde abajo ni desde arriba. Fue 
muy duro para la gente de Bancos saber que el cuerpo se mantenía insepulto, 

al acoso de las aves de rapiña que se encargaron de descarnar el cadáver en 

los días que estuvo ahí, sin que nadie se pudiera subir o bajar por más ganas 
que tuvieran de recogerlo. Las ceremonias para alojar al espíritu del señor 

como se debe entre los huicholes no podían cumplirse, y era triste saberlo ahí, 
como una figura huidiza. Finalmente, su cuñado, otro viejo de casi noventa 

años como el desafortunado viajero, después de reclamar a todos los parientes 
"su falta de huevos" (siendo que "él habría ido por ustedes, carajos"), 

remontó, ayudado por sus hijos, el camino a La Torrecilla y desde ahí realizó el 
salvamento del cuerpo, a saber cómo.  
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El camino como trabajo  

Caminar entre Huasamota y Bancos de San Hipólito guiados por Rigo Arellano 
de ida y por los wixáritari de regreso fue descubrir todos los vestigios de una 

cultura trashumante implícita en las maneras de designar los parajes y los 
mismos caminos. Así, una patilla es el sendero que va pegado al risco y que 

tiene el voladero a un lado, mientras que la ceja es la ruta que remonta 
tangencialmente el macizo internándose un poco en la parte superior de los 

cerros. Un puerto es la meseta, pequeña, que queda entre dos macizos 
rocosos; los puertos pueden ser verdaderos enclaves de vegetación, remansos 

escondidos de flores gigantes y árboles extraños. Los puertos pueden ser 
también ventanas, desde donde se divisa el resto de las crestas, que siguen 

sin fin hasta el horizonte y desde donde el camino se mira en perspectiva. Sin 

embargo, hay ventanas que sólo son huecos entre las rocas y que no 
conforman un puerto en sí.  

Para quienes ejercen el camino como parte de la vida cotidiana, caminar es un 

trabajo. Y en el trabajo se reflexiona con los otros, se da sentido a lo que se 
vive relacionando historias con canciones, una rama baja con lo sucedido a don 

Rogaciano, una roca de dibujos extraños con la vez que cayó un rayo, un 
resbalón con la manera apropiada de pisar, un macizo boscoso con una 

lumbrada entre vaqueros, y de ahí a las referencias a la andanza, los amores 
que quedaron, los hechos de valentía y las sombras del alma -y consejas. 

Caminar es lo contrario a verlo todo como paisaje, porque uno se interna 

cuidando cada paso, cada guijarro, y en cada paraje uno recorre una vez más 
lo que permanece de años y lo vuelve a formar. Es decir, del camino no se 

sirve uno, no es una comodidad, es experiencia -acumulada y nueva- que se 
ejerce y se revivifica. Y nuestra atención tiende a estar en varios planos a la 

vez: el piso, su rugosidad o lisura, los obstáculos y vericuetos, los diseños que 
llaman nuestra vista, el modo de andar, trepando o descendiendo, el brinco 

preciso, la respiración pertinente, el animal que cruza, el vado correcto en un 
arroyo, el mejor sitio para defecar, para cubrirse del viento, para acampar en 

la noche, el mismo ritmo del paso. Hay entre los huicholes un dicho que 
resume esta idea del ritmo: es mejor el hombre que anuncia bien su paso al 

echar a andar. El hombre que anuncia un paso y después se cansa no merece 
confianza.  

Para los huicholes -y seguro para todos los conglomerados humanos atados a 
la tierra, sobre todo entre quienes habitan sierras, desiertos, bosques y selvas-

, caminar es un concentrado de vivir y entraña los mismos asegunes. Entonces 
la relación de uno con el todo es total y uno es parte de eso que se mueve 

reciclando la noche y el día.  

El guía, por ejemplo, era muy pendiente de los sonidos, y de su localización. 
Tenía una sensibilidad especial para ubicar su distancia y su posición -y para 

identificar qué lo había producido. Para él, los ojos, los oídos, las manos y las 

piernas tenían que ponerse de acuerdo para avanzar por un territorio donde 
cada sitio, objeto y recorrido implica decisiones automáticas, que no obedecen 
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a lo ya aprendido del sitio, sino a una actitud continua de deslinde y decisión. 

Esto no es una vicisitud en la vida sino vivir.  

Y también está por supuesto el camino en sí mismo. No el sendero o el 

corredor al lado del voladero, sino el internarse en la sierra por una zona 
particular. El camino a Huamúchil es difícil, pero tiene todo el tiempo 

connotaciones humanas. El camino que cruza Las Guitarras y Brasiles, 
nombres de parajes que signan historias pendientes de contar, pero que en la 

memoria colectiva siguen manteniendo un tramado de sentidos y referencias, 
es también un encuentro con el misterio. Un misterio que no hay por qué 

explicar pero que pueden compartir los que transitan esas vertientes de la 
sierra. Quizá con el viaje interior que se dispara con el andar, el viajero se 

hace sensible a las emanaciones de parajes y sitios y, así, recorrer esas 

pendientes cruzando puertos, vallecitos, cejas y patillas lo hace a uno cruzar 
zonas donde todo, hasta la atmósfera, es rosa o verde, marrón o casi negro de 

la grisura. Puertos de flores amarillas más altas que un jinete o ámbitos de luz 
dorada, cobre o plata. Zonas en las que uno quisiera permanecer para 

siempre, tal es la limpidez del aire, la sensación de paz interior que conllevan, 
la respiración pausada que provoca el paso por entre los encinos y los robles. 

Pero hay otras que disparan miedo y aprensión, angustia y hasta vómito (y 
que no tienen la asociación fácil de colores en que la zona negra sería la que 

más aprensiones provocara). Una de las más difíciles, por ejemplo, fue ese 
puerto con flores amarillas que parecía encantador a la distancia y que, ya en 

medio, hizo a varios de los jinetes revolverse en la silla. Pero son sensaciones 
que desaparecen al trasponer el umbral de la influencia, el quicio de una grieta 

hacia uno mismo en la que pesa nuestra emocionalidad o nuestra aprensión. 
Pero que no dura ni dos segundos más allá de los límites inmateriales de ese 

ámbito y da paso a una zona de gozo profundo, descanso de la mirada y 

energía para seguir caminando. Es en estas zonas donde los wixárika tienden a 
buscar descanso cuando éste es necesario. Ni una sola vez se propuso un 

descanso en alguna de las zonas de sensación desagradable.  

De regreso a Huasamota por Brasiles, el viaje se prolongó hasta las tres de la 
madrugada. Al divisarse Huasamota más allá del río y de las milpas aledañas, 

los wixárika tomaron tres precauciones que remiten de nuevo a las maneras de 
los viajeros de tiempo inmemorial: primero, los jinetes bajaron por el camino 

mestizo hasta un playón del río en las orillas del pueblo, mientras el grupo de 
caminantes se internó en el sendero huichol; ahí buscaron leña y cuidaron de 

lejos a los jinetes; como tercera precaución, se instaló en ese playón un 

campamento con lumbrada y cobijas, y enfáticamente insistieron los wixárika 
en no entrar al pueblo a esas horas porque los modos del viajero dictan no 

hacerlo so pena de ser considerados bandoleros y presa de los perros, sueltos, 
de los vecinos. Si son buenas personas, reza la conseja, se muestran a la orilla 

de la primera casa y permanecen ahí, para que con la luz del alba se les dé la 
bienvenida amistosa que todo viajero honesto merece. Y así lo hicieron los 

huasamoteros, que llegaron a ofrecer por la mañana un poco de caña, panes, 
raspadura de piloncillo y hasta café. Modos al fin que debieron ser usuales en 

muchas partes del mundo allá por la Edad Media y que siguen vigentes en la 
sierra de Durango.  
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Más cerca, en nuestros días, lo que se trasmina es el hecho de que la 

supercarretera tendida hacia el futuro distante de un destino menosprecia el 

recorrido en aras de un objetivo dizque concreto. En cambio, para los wixárika 
-y para otros pueblos y personas inmersas en la lógica rural-, el recorrido es 

tan importante como el arribo, y en lugar de la carretera pavimentada, la 
lógica barre el territorio incursionando en las veredas que se bifurcan, los 

trazos que se cruzan, relacionando, discerniendo, abrazando el recorrido para 
retornar a uno mismo, sea cual sea la cosmovisión que se tenga, porque el 

viaje así nos predispone a la atención a tiempos dispares, a sutilezas del 
espacio en el que indisolublemente nos movemos, y en el que todo lo que 

hacemos vale por sí mismo y no sólo por llegar a algún lado.  

El cuidado del mundo  

Los wixáritari tienen sus ideas particulares, que a veces los extraños no 

entienden fácilmente. Quizá por eso Maria Stenzel, una agradable y lúcida 
fotógrafa de National Geographic, que recorrió la zona de Bancos, se 

sorprendió tanto cuando estando en una asamblea preguntó: "Y ¿quiénes son 
o dónde están los hombres sabios de Bancos?", y alguien le respondió: "Ve 

usted a esos señores que no se pusieron al frente, ni traen ropas de gala, ni 
han hablado casi nada, ese que ni sombrero trae? Son los ancianos de aquí. 

Muchos caminan días de una ranchería a otra, porque andan cuidando el 
mundo".  

Ese cuidado lo cubre todo. Meterio, por ejemplo, uno de los marakate más 
entrañables y reconocidos en toda la Huichola, trae desde hace ya unos años la 

idea, basada en un sueño que tuvo, de que tiene que ir a Roma porque ahí se 
encuentra el verdadero San Andrés.  

Hace unos años, la imagen de madera del santo, que permaneció mucho 

tiempo en Tateikie (San Andrés Cohamiata), sucumbió en un incendio. Las 

autoridades, como es debido, repusieron la imagen con una nueva. Pero 
Meterio soñó que ésa no era la verdadera y que el auténtico San Andrés se 

hallaba en el interior de un árbol allá donde nació Cristo. Dicen que su 
descripción del sitio es visualmente bastante precisa -un árbol en unas colinas 

que contiene a San Andrés, no como si estuviera preso, sino conformándolo. 
Bastaría devastarlo para que naturalmente la imagen fuera tomando cuerpo. 

Hay quien le señaló que por la descripción del sitio, y por aquello de que sería 
encontrado en el lugar donde nació Cristo, el sitio no era Roma, sino Israel. 

Otros insisten que, si dijo Roma, se vaya a Roma. Como alguien le dijera que 
no le dejarían cortar el árbol, Meterio respondió con bastante aplomo que 

bastaría con hacer una ceremonia para recuperar la esencia del santo y que 
después encargaría especialmente una figura de San Andrés para imbuirla del 

espíritu. 
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Seguramente muchos disentirán profundamente de esta discusión en torno al 
sueño de un anciano. Pero para la tradición extendida y milenaria de las 

personas que buscan multiplicar los sentidos de la vida y la historia, el sentirse 
responsables -no culpables- sigue siendo motor de sutilezas y atisbos. El 

impulso de Meterio implica un acto de responsabilidad, si se quiere de bondad, 
pero sobre todo de búsqueda ansiosa por hallar un orden y que éste 

corresponda con los tiempos y la experiencia. No importa en lo absoluto que 
desde acá haya quien juzgue su acción como inútil. Lo que Meterio reinaugura 

con su acto es una actitud para los otros, para el resto de su comunidad y, si 
se puede, de todos los que caigan dentro de sus sueños, sus reflexiones y sus 

impulsos amorosos. Por eso buscar a San Andrés puede ser un acto para 

todos, así en genérico. Y eso tendremos que valorarlo y valorarlo si le 
apostamos a contribuir a los sentidos de la existencia y a no imponer órdenes, 

sino buscar los órdenes que perentoriamente se organizan en los fenómenos 
de la existencia. Ese sentido especial de responsabilidad -insiste Elías Canetti-, 

esa búsqueda y cuidado de la capacidad de metamorfosis humana, es uno de 
los regalos más importantes que nos vienen de lo remoto, y no habría que 

perderla; los relatos y cualquiera de las formas de buscar los milagros y 
transfiguraciones que pueblan los días son expresiones de ese compromiso 

extraño que hizo escribir a uno de los muertos de la Segunda Guerra Mundial -
cuyo diario se halló entre las ruinas de Berlín-: "Si hubiera sido en verdad 

escritor, habría impedido la guerra". Algo que por supuesto no puede ser 
cierto, apunta Canetti, pero que eleva a personas como ese escritor a buscar 

afanosamente salidas al misterio que nos circunda, a crear sentido. Los 
pueblos indios parecen haber encontrado algo más: el saber siempre es 

colectivo.  

Fue Meterio el marakame quien dijo alguna vez: "Sólo entre todos sabemos 

todo".  
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Un buen vivir  

Los wixárika son muy afectos a encontrar en el camino cosas de comer, porque 
su cultura recolectora aún los lleva a vivir del bosque, que tiene semillas, 

vainas, frutos, cortezas, hierbas y matorrales comestibles y curativos. Una de 
las grandes sorpresas para los asépticos urbanos es descubrir que aprecian 

mucho el agua de algunas pozas rezumantes de hojas y aparente 
podredumbre, porque para ellos ésa es el agua más rica en sustancias vitales. 

Un verdadero té de hojas de monte que pocos citadinos se atreverían a 
consumir.  

Se piensa también que los pueblos que no tienen acceso a los adelantos 
técnicos contemporáneos necesariamente viven mal, pasando hambre y 

sumidos en la ignorancia. La versión actual de este racismo desacredita 
cualquier descubrimiento de buen vivir entre los pueblos indígenas aludiendo 

siempre a la frase "no hay que idealizarlos", o "por supuesto tienen muchos 
saberes, pero les faltan las condiciones materiales para ejercerlos", o la más 

contundente: "en los pueblos y comunidades siempre habrá violencia y 
opresión por parte de los propios indígenas; nadie querría vivir en una 

comunidad; lo que pasa es que a ellos no les queda otra, porque no han 
producido una cultura eficiente".  

En Bancos de San Hipólito la gente sabe vivir. Esto no significa que no tengan 
privaciones ni que su situación no deba cambiar. Pero algunos de sus 

habitantes aprovechan de una manera sorprendente los escasos recursos con 
los que cuentan. Por ejemplo, un señor distribuyó el espacio de su casa de 

forma armónica y hasta ecológica. Dividió su terreno en tres partes paralelas, 
la central unos setenta centímetros más alta que las dos restantes. En ésta 

tiene su casa, como muchas casas huicholas, dividida también en varias 
construcciones. El fogón es una de ellas, y el resto de la cocina está al aire 

libre, bajo un cobertizo con techo de palma. Los cuartos para dormir tienen 
también techo de palma y un piso elevado que forma una especie de palafito 

en tierra, para evitar que trepen alimañas. Son sumamente frescos y 
acogedores. Otro cobertizo más a ras del suelo sirve para alojar huéspedes y 

viajeros: está a ras de piso que para alojar a todos los que quepan. En la parte 

izquierda puso a sus animales, que no pueden trepar el desnivel. En la parte 
derecha, puso una huerta cuyo suelo alimenta con una especie de composta 

con residuos orgánicos.  

Aparte de algunas delicias propias de la región como la sopa de nopales, que 
también consumen los mestizos, las mujeres wixárika preparan un atole 

especialmente pensado para reanimar a los cansados a base de maíz plagado 
con huitlacoche, conocido como chinari y que tonifica el estómago y da 

energía.  

Está claro que vivir bien no conlleva necesariamente ninguno de los 

indicadores de calidad de vida tan publicitados desde la UNESCO, ni desde el 
Banco Mundial. Por supuesto son importantes y nadie debe vivir en condiciones 

"inhumanas". Pero ¿qué son las condiciones humanas? Los huicholes son 
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campesinos pobres y no cuentan con drenaje ni letrinas, por ejemplo, pero su 

idea del mundo, su modo de convivir y gozar lo que hacen los hace vivir 

extraordinariamente bien, porque la intensidad de su camino y de sus 
relaciones, su manera de enfrentar lo que llega, no pueden medirse. Como 

diría Eugenio Bermejillo: "No puede medirse el buen vivir en número de litros 
de champagne ingeridos, o en veces que uno visitó la playa para rascarse la 

panza; uno lo mide en intensidad de lo que uno vive, en la búsqueda de la 
utopía, aunque ésta no sea posible". En su territorio, los wixáritari siguen 

persiguiendo la utopía, y ésta pasa por compartir, por tenerse, por cuidarse 
entre sí, que ya es mucho. Pero ¿qué no hay violencia ni malos tratos entre los 

huicholes? Sí, también. Pero la idea del respeto sigue vigente y hay quienes la 
esparcen con mucha fe en la confianza, en las transformaciones, en lo 

humano, pues.  

Satélites  

Alrededor de la Tierra giran por lo menos veinticuatro satélites. Cada uno es 

como un reloj que da solamente la hora que le asignaron por donde quiera que 
pasa. Como no hay modo de que su recorrido sea discontinuo, el reloj coteja 

toda la serie de horas y puede ubicar en "tiempo real" un punto geográfico. 
Tiempo real significa que no se vale de los husos horarios, ésos sí discretos de 

hora en hora, sino que da la ubicación exacta a los nanosegundos. Sus 
constructores, la inteligencia militar estadounidense, se reservan el derecho de 

imponer un factor de conversión a los sistemas para que no haya a quien se le 

ocurra utilizarlos para bombardear un sitio, salvo ellos. Este pequeño retraso 
es suficiente para garantizarles seguridad aérea.  

Estos satélites tienen varias utilidades pacíficas. Permiten medir perímetros, 

establecer geometrías y trazar mapas muy precisos.  

El conflicto de tierras en la sierra ha orillado a los huicholes a medir su 

territorio muchas veces. Las coordenadas exactas -y antiguas-, unos trazos 
estampados con hierros de marcar ganado en las mojoneras, o las ofrendas 

que ubican peñas y cerros como puntos sagrados, les han permitido trazar y 
retrazar el mapa de su ámbito de convivencia y continuidad. Hace un año los 

huicholes y sus asesores les solicitaron a algunos ingenieros del Iteso de 
Guadalajara que les hicieran un trazado de varios perímetros, cruciales para 

las demandas agrarias que han interpuesto por las invasiones que les han 
quitado miles de hectáreas de su territorio.  

Los huicholes se encantaron con el hallazgo de la tecnología espacial que estos 

ingenieros les ofrecieron. Así, el día de la medición, se encaminan a varios 

cerros sagrados. Van cargados de ofrendas, tortillas, agua y unos aparatos. 
Quien no entiende piensa que miran el paisaje, cuando en realidad se están 

reconociendo. En el círculo de piedras que contiene restos de las ofrendas 
nuevas está la mojonera que marca uno de los ángulos cruciales para la 

medición. Se revisa la marca de los hierros de la comunidad: ahí está, basta 
sólo limpiarle la tierra para que sus rastros muestren los signos. Con algo de 

ceremonia, montan el tripié y luego el plato que captará el paso de los 
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satélites. Se conectan unos cables a la computadora portátil y pronto está lista 

la señal que les permitirá triangular y anotar su posición exacta. Es tan natural 

eso de las estrellas y el espacio que el salto de la tradición a la tecnología de 
punta pasa por algunas explicaciones breves y ya.  

Con un pie en el pasado ancestral y otro que defiende su derecho a ser 

actuales sin perderse en el caldo de cultivo de la modernidad, entre el mito y la 
conciencia histórica, los wixáritari están decididos a no dejarse.  

 

La defensa de su territorio  

Es cierto que nadie puede hacer más de lo que los dioses  

nos permiten hacer en este mundo. Es cierto que nosotros  

los huicholes nada más trabajamos por vivir una vida muy  

limitada... pero cada quien debe aspirar al progreso y a  

la justicia... Hay que tener un pensamiento, un sentimiento  

moral y luchar por lo que los dioses nos dieron desde el  

comienzo del mundo. Eso está escrito en plumas y  

piedras... sólo la lucha puede cambiar nuestra vida.  

 

Pedro de Haro a Fernando Benítez,  

Los indios de México, volumen II  

Mesa del Tirador  

30 de julio de 1997. Más de 2 mil comuneros wixáritari pertenecientes a 
Tateikie, Tuapurie y Wuatua (San Andrés Cohamiata, Santa Catarina 

Cuexcomatitlán y San Sebastián Teponahuaxtlán, como se les conoce en la 
geografía mestiza), más el anexo de San Sebastián, Tuxpam, se reunieron en 

asamblea permanente en Mesa del Tirador en Tuxpam, municipio de Bolaños, 

para exigir del gobierno federal y del gobierno de Jalisco medidas claras y 
acciones decididas para resolver el agudo problema agrario.[1] Emprendían así 

una amplia movilización en defensa abierta de la integridad de su territorio 
ancestral.  

No surgió de la nada. Ya el 8 de mayo habían emprendido negociaciones con el 

gobierno de Jalisco y suponían que con el de Nayarit. Los comuneros de 
Tuxpam y San Sebastián no tenían dónde sembrar y era urgente habilitar unos 

terrenos de Mesa del Tirador que estaban en litigio con los ganaderos nayaritas 
(véase Mapa 2). El 13 de mayo y ante una asamblea, se logró un compromiso 

de la Procuraduría Agraria a nivel federal en el que se acordó que el 20 del 

mismo mes se realizaría una reunión para analizar caso por caso y las 
propuestas y responsabilidades del gobierno. Fue mucho el trabajo de las 

comunidades para recabar todos los datos pertinentes para defender su 
alegato. Una de las propuestas huicholas era abrir una negociación campesino 

a campesino, que no fuera en paquete, porque ya antes se habían intentado 
arreglos con grupos de posesionarios, algunos dispuestos a negociar, pero que 

finalmente no habían prosperado, pues desde el palacio de gobierno de Nayarit 
había llegado una negativa por todos los posesionarios.[2]  
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Mapa 2. Invasiones de ganaderos y narcotraficantes mestizos al territorio de San 

Andrés Cohamiata. Éste no es el único territorio invadido pero ejemplifica la 

envergadura del conflicto. 

Entre el 20 de mayo y mediados de junio, las autoridades de San Sebastián y 
Tuxpam se reunieron varias veces con los funcionarios de Jalisco. Según los 

calendarios acordados, el 17 y el 18 de junio se mandaría llamar al primero de 
cuatro grupos de posesionarios (siete de los cuales se decía podían llegar a un 

arreglo pronto). A la cita asistió también un funcionario del gobierno de 
Nayarit, Jaime Sánchez, y Rogelio Ábrego, que dijo ser el representante y se 

arrogó la responsabilidad pidiendo un plazo para pensarlo.  

Se planteó una nueva reunión para el 3 y 4 de julio, pero nadie se presentó a 

dialogar con los huicholes. El aviso a la Asociación Jalisciense de Apoyo a 
Grupos Indígenas (instancia independiente avalada plenamente por las 

comunidades huicholas como su asesora legal) llegó vía la Procuraduría Agraria 
de México apenas un día antes. Los wixáritari habían viajado, esperaron y se 

regresaron. Después se enteraron que se había puesto nueva fecha (dónde, 
cómo se puso esa fecha, eso sí no lo supieron). El 9 de julio se les programaba 

una nueva reunión, pero el 8 se enteraron que tampoco sucedería; que la 
nueva reunión ocurriría el 24.  

Quizá eso fue lo que derramó el vaso, porque el 18 de julio llegaron a 
Guadalajara las autoridades agrarias de San Sebastián y Tuxpam a dar aviso 

que la nueva reunión no sería el 24, sino el 30 de julio y que el sitio sería Mesa 
del Tirador. Citaron ahí al director de Conciliación y Arbitraje de la Procuraduría 

Agraria y a otros funcionarios. Estaban muy molestos.  

Paralelamente, el 24 de julio, algunos huicholes, éstos de San Andrés 
Cohamiata, encontraron a los de Santa Rosa del Nayar marcando pinos. El 25 

regresaron al sitio y estuvieron observando los movimientos de los 
santarroseros. Eran unos cien y varios ingenieros; parecían estar deslindando. 
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El 26 de julio, unos 260 comuneros de San Andrés rodearon a los de Santa 

Rosa y les dijeron que se fueran o serían consignados a las autoridades. Los de 

Santa Rosa sacaron los machetes. Después de varios amagos y gracias a que 
los huicholes no respondieron a la provocación, el incidente no pasó de un 

cruce de machetes y un machete decomisado. Lo peor es que había un 
compromiso firmado por parte de los de Santa Rosa de no intentar predar la 

madera de San Andrés (lo que habían intentado un año antes); pero, como se 
supo, los de Santa Rosa estaban apalabrados con Productos Forestales de 

Durango para explotar bosques pertenecientes a San Andrés. Tenían en sus 
manos un adelanto de 360 mil pesos.  

Estas dos contrariedades hicieron que los huicholes buscaran nuevos lazos 

entre las cuatro comunidades y todos asumieron el compromiso frontal de 

defender el territorio huichol. No era una movilización ideológica, sino una 
sentida exigencia no sólo de las comunidades sino de sus autoridades 

tradicionales, que en estas reivindicaciones se involucraron por completo.  

El plantón-ultimátum de Mesa del Tirador unió a las cuatro comunidades 
huicholas para decir no al tortuguismo burocrático y a la irresponsabilidad 

administrativa que, como se sabe, alimentan la impunidad de caciques y 
ganaderos mestizos, los cuales recurren entonces a la violencia para dirimir 

asuntos que el pueblo wixárika decidió resolver, siempre, por las vías legales y 
pacíficas a su alcance. Los funcionarios gubernamentales terminaron firmando 

con las autoridades wixárika un documento que hoy se conoce como Acuerdos 

de Mesa del Tirador y que, todavía hoy, a varios meses de firmado, sienta las 
bases de un programa de reivindicaciones y un compromiso gubernamental 

expreso y abierto a supervisión.  

En el comunicado de Mesa del Tirador, emitido el 30 de julio de 1997 por las 
autoridades agrarias y tradicionales del pueblo wixárika, se hacía alusión 

directa al problema de las invasiones, pero iban más allá y su reclamo se 
tornaba fundamental:  

Los wixáritari estamos aquí hoy para poner fin a todo tipo de negociaciones y 

componendas sobre nuestras tierras, hoy decimos basta a los atropellos, humillaciones 
y abusos por parte de las autoridades a nuestra condición de indígenas.  

Ya no aceptaremos más mentiras, ni menos de lo que nos corresponde; nosotros hemos 

hablado con títulos que provienen de tiempos de la colonia, con resoluciones 

presidenciales. Es decir, con documentos que avalan plenamente nuestros derechos; en 

cambio, quienes nos invaden, han hablado con papeles que se firman entre ellos 

mismos y que todas las opiniones legales han desautorizado. A pesar de esto, el 

gobierno los ha solapado durante más de cuarenta años y ellos han pisado nuestra 

dignidad confiados en la impunidad que les ofrecen sus amigos poderosos. No estamos 
dispuestos a seguir con esto, ya basta.  

[...] Cuando nos hemos ido por la vía legal y hemos iniciado juicios y los hemos 

ganado, como en el caso del ejido El Refugio contra San Andrés Cohamiata, nuestros 

hermanos de San Andrés ganaron y ¿qué ha pasado? Nada, fueron años de ir y venir al 

Tribunal, de gastos de dinero del que carecemos, ¿para qué?, para que ni aun con los 

juicios ganados definitivamente, cosa juzgada como dicen los jueces, nos cumplan, ¿a 
dónde nos están empujando?  
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El realeo  

16 de agosto de 1997. Más de mil comuneros wixáritari de las cuatro 

comunidades huicholas de Jalisco realizaron un realeo que duró tres días en 
terrenos que el Tribunal Agrario de Zacatecas reconoció hace dos años y medio 

como parte del territorio huichol de San Andrés, y que diversos invasores 
ganaderos de El Refugio violaron desde entonces.  

El realeo consistió en rastrear, perseguir, lazar y reunir a todo el ganado que 
cruzó ilegalmente los límites dispuestos por la ejecución agraria del 23 de 

febrero de 1995, en la cual se dictaminó a favor de los comuneros tateikietari 
la posesión de 1 700 hectáreas que por años estuvieron en litigio con el ejido 

mestizo El Refugio. El 10 de agosto -cansados de la reiterada invasión de 
ganado de El Refugio en Zacatecas y San Juan Peyotán en Nayarit, la rotura de 

postería y de alambres y los daños en sus cosechas-, los huicholes presentaron 
las formalidades y notificaciones correspondientes ante las autoridades de 

Jalisco y, amparados en la ley agraria (y con la presencia de efectivos de la 
Policía de Seguridad Pública del estado), iniciaron la búsqueda de vacas, toros, 

caballos y uno que otro burro, identificaron los hierros de marca y reunieron a 
todo el ganado (en total 197 cabezas) en el corral de San Andrés Cohamiata. 

Ahí lo pusieron a disposición de los dueños, previo pago de una multa más 
cargos por los daños ocasionados y la firma de un convenio compromiso de no 

cruzar de nueva cuenta los límites fijados por la ejecución agraria de 1995.  

El miércoles 13, el corral de San Andrés Cohamiata, cercano a una de las 

barrancas que circundan la comunidad, se hallaba ya repleto de ganado. Los 
relinchos y los mugidos subrayaban el rumor de una multitud de comuneros 

extrañados de ver llegar a muchos de los mestizos de El Refugio, por primera 
vez, a la Casa de la Madre o Tateikie -como le conocen-, a pagarles a ellos por 

los daños. La gente se juntaba en pequeños grupos para comentar, mientras 
consumían pepitas, fruta y refrescos que varios vendían entre el público. Unos 

permanecían sentados junto a los árboles, otros de pie pendientes de algún 
garañón que buscaba montar una yegua, todos atentos a los lazos de los 

vaqueros que separaban el ganado de quien se acercaba a pagar su cuota para 

llevárselo de regreso. Las camionetas se llenaban de cebúes y vaquillas. Por 
momentos, algún grupo de potros intentaba salir en estampida. Lloviznaba sin 

que a nadie pareciera importarle. Los altoparlantes apostados en un vehículo 
aledaño a las cercas resonaban la metálica voz del comisariado de Bienes 

Comunales, Ernesto Hernández de la Cruz que, con acentos huicholes, anunció 
tajante en castellano: "El compromiso que tienen que firmar para que les 

devolvamos su ganado deja claro que el pagador se compromete a no volver a 
introducir su ganado, ni dañar ningún cerco de nuestro territorio. De lo 

contrario se considerará sancionarlos con el doble o triple de la cantidad ahora 
pagada". El pago de la multa se fijó en 250 pesos por cabeza de ganado, o una 

cantidad global que incluía los daños a las cercas y cosechas, cerrada en 15 mil 
pesos. Estas cantidades estuvieron avaladas por las autoridades jaliscienses.  



Chiapas 6, pág.  17 
http://www.revistachiapas.org 

Un comunero tateikietari (de San Andrés Cohamiata) comentaba ufano: 

"Desde el plantón de Mesa del Tirador hace unos días, la gente se da cuenta 

que está más reconocida. No va a ser tan fácil que haya quien meta su ganado 
a nuestros terrenos. O nos respetan o tendrán que pagar. Si hubiéramos 

empujado más, hasta 300 pesos les sacamos por cabeza de ganado, y les 
habríamos rebajado un poco por firmar el convenio de no invadirnos sin 

hacerse los remolones. No se nos vaya a ocurrir comenzarles a cobrar por 
todos los años que metieron sus vacas: nos quedarían debiendo quién sabe 

qué tantos miles de pesos".  

El 16 de agosto terminaba el plazo para que los dueños del ganado pasaran a 
recogerlo y a pagar sus adeudos (al final quedaron alrededor de 12 cabezas de 

ganado sin reclamar, principalmente de los mestizos de San Juan Peyotán, con 

quienes en el pasado los wixáritari han tenido un sinfín de problemas). El 
realeo sentó dos precedentes: que fue suscrito por las autoridades de Jalisco y 

que significó un pago por daños que los ejidatarios de El Refugio tuvieron que 
asumir. Es la primera vez, quizá en el país, que un pueblo indígena logra 

hacerles pagar a los invasores mestizos por los daños ocasionados, con el aval 
de las autoridades, es decir, por la vía legal (véase Mapa 3).  

 

Mapa 3. Zona tateikietari segregada a San Andrés Cohamiata en la década de los 

sesenta y donde todavía habitan núcleos aislados wixárika que reivindican 

su pertenencia a San Andrés. 

Durante el realeo de San Andrés, las autoridades huicholas emitieron un 

segundo comunicado dirigido a La Voz de los Cuatro Pueblos, radiodifusora que 
transmite desde Jesús María, Nayarit, a los rincones de las sierras Cora y 

Huichola, e hicieron algunas observaciones y aclaraciones entre las que 
destacan:  

No es verdad lo que declaró el gobernador de Nayarit de que 1 400 huicholes nos 

juntamos en Mesa del Tirador a provocar y a agravar el problema de tierras, y menos 

que con algunas vacas nos conformaremos. No fuimos 1 400, sino 2 242 los que nos 

reunimos ahí, y no queremos agravar el problema, sino que se resuelva ya. No estamos 

dispuestos a seguir esperando más, y menos a vender y negociar nuestras tierras 
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sagradas por ningún precio. Desde hace cuarenta y cuatro años el gobierno ha 

estorbado la solución del conflicto. Desde entonces cuenta con todos los papeles y 

pruebas de los huicholes y las de los ganaderos de Puente de Camotlán, y todo ese 

tiempo no ha sido suficiente para resolver el problema. No es justo, ni estamos 

dispuestos a que esa situación siga así. Es falso también que no se sepa de quién son 

esas tierras. Todas las opiniones legales y recientemente, las sentencias de los 

tribunales agrarios han resultado a favor de los huicholes. Claro que sí se sabe, sólo 

que no quieren resolver a favor de los indígenas. Todo esto parece racismo, más bien. 

Además, los huicholes no estamos tratando de arreglar los límites estatales; eso no nos 

interesa, ni nos compete. Lo que sí nos interesa son los límites agrarios. No nos importa 

si una parte de nuestras tierras queda en Nayarit y otra en Jalisco. Lo que queremos es 

tener nuestros derechos agrarios completos. Hemos pedido la protección de la policía de 

Jalisco, porque la de Nayarit sólo protege a los ganaderos y ataca a nuestros hermanos. 
No es pareja. Y como dijimos, estos problemas que los arreglen los estados, pero ya.  

[...] En el caso de San Andrés, tenemos la situación que, aunque ya le ganamos 

completamente un juicio al ejido El Refugio, y aun así, no nos quieren respetar. Han 

trozado nuestros alambres y posterías, y siguen metiendo su ganado a nuestros 

terrenos. Esto ya no lo permitiremos [...] escuchando las noticias se dice que los 

huicholes sacamos veinticinco familias, lo cual es mentira. Hicimos un realeo autorizado 

oficialmente los días 10 y 11 del presente mes y sólo ganado desalojamos de nuestras 

tierras.  

Además de insistir en que les asiste el derecho para desalojar el ganado del 
territorio wixárika, y reiterar los motivos para llevar a cabo el plantón de Mesa 

del Tirador, enfatizaron también sus razones para exigir el cumplimiento de los 
Acuerdos de San Andrés, "traducidos como propuesta de reformas 

constitucionales por la Comisión de Concordia y Pacificación", cuestión ya 
planteada en su comunicado del 30 de julio y que ahora resaltan diciendo:  

Eso lo hacemos porque sabemos que si el gobierno no cambia la Constitución, tal y 

como firmó, ya nunca vamos a resolver nuestros problemas. Los pueblos indígenas, 

nosotros los huicholes, estamos pendientes de lo que se está discutiendo a nivel 

nacional e internacional sobre derechos indígenas. Creemos que nos critican porque 

pretenden que sigamos ignorantes, porque les da miedo que nos enteremos de lo que 

está pasando. Pero ya no estamos dispuestos a seguir como antes e invitamos a todos 

los pueblos indios a que también se enteren. A que asistan a foros y encuentros 

nacionales de los indígenas y a que participen en el Congreso Nacional Indígena, que es 

donde nos estamos organizando todos los indios del país. Si no nos organizamos, nunca 
vamos a lograr el respeto que merecemos ni nuestros derechos.  

En Mesa del Tirador siguió por casi tres semanas plantada una representación 

de las cuatro comunidades para dar seguimiento al cumplimiento escalonado 
de acuerdos por parte de los gobiernos federal y de Jalisco.  

Cuentan que uno de esos días los de Puente de Camotlán se toparon en el 

camino con un huichol solo. Como iban a caballo intentaron lazarlo y lo 
persiguieron, atisbados de lejos por un comando de la policía jalisciense. 

Cuando le tendieron el lazo y ya muy cerca de los jinetes, el hombre, aun con 
los brazos rodeados, logró aventarle su machete al caballo más próximo, con 

tal tino que se lo clavó en el corazón. El caballo se desplomó y el huichol pudo 
librarse. La policía vio que lo iban a lazar de nuevo, y entonces intervino 

disparando sobre otro de los caballos. El huichol, por fin, escapó.  
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Una espinosa flor  

Para los wixáritari, cuya tarea expresada es cuidar el mundo, defender su 
territorio es un paso natural en este cuidado. Su mundo es ese territorio en 

donde cruzan la vida con experiencia compartida y no sólo tierra, porque sobre 
todo es casa, es ámbito de reformulación y metamorfosis continua. Por eso se 

horrorizaron en septiembre de 1996 cuando, quizá por un malentendido o por 
ver las acciones del gobierno federal muy decididas, parecía existir la 

posibilidad de que unilateralmente se declarara Reserva de la Biosfera buena 
parte de su territorio.  

En ese entonces enviaron[3] una carta al presidente Zedillo en la que le decían:  

Imagine usted un patrimonio de la humanidad vigilado por biólogos y técnicos, pero 

invadido por ganaderos mestizos protegidos por los poderosos de este país. No estamos 

de acuerdo. Sí estamos de acuerdo en cambio en que nos dejen decidir. Tenemos más 

años de conocer y cuidar nuestro territorio que ustedes. Las ciudades donde ustedes 

viven están enfermas y sus ríos transportan suciedad maloliente. Hay más progreso en 

las ciudades pero menos esperanza en el futuro. ¿Por qué entonces de las ciudades 

quieren venir a nuestra casa a imponernos la forma de cómo cuidarla? ¿Por qué en 

lugar de mandarnos y menospreciar nuestra casa, no tienen la paciencia de 

escucharnos? Si escucharan la verdadera voz de nuestro pueblo, podríamos ayudar un 
poquito.  

La paz es la hermosa flor que el pueblo wixárika ha cultivado desde los antiguos 

tiempos. Con esa flor que es la paz pedimos que se detenga la propuesta y los 

presupuestos económicos para la Reserva de la Biosfera. Con la flor de la paz pedimos 

no vuelvan a utilizar el sello de nuestra organización para gestionar a nuestro nombre 

ningún proyecto. Con la flor de la paz pedimos nuevamente que nos devuelvan nuestras 

tierras, que no nos impongan leyes forestales que nos obliguen a dañar nuestros 

bosques, que nos dejen decidir. Con la flor por siempre pedimos respeto. Somos 

cultivadores, cantamos y rezamos por la vida. Ése es nuestro cargo, señor presidente, 

sembrar, agradecer, pedir vida y salud para todos los seres vivos del mundo. Si el suyo 

es velar por los derechos de todos los mexicanos, le pedimos justicia. Lo saludamos 
nuevamente. Panpariyutsi, gracias.  

Su propuesta consiste en declarar nuestra casa como Reserva de la Biosfera y 

patrimonio mundial de la humanidad. Se oye bonita la propuesta pero para llegar a ella 

se han gastado más de 3 millones de pesos en el llamado Estudio del Manejo Integral 

de los Recursos Naturales (EMIRN) cuyos resultados, documentos y mapas a pesar de 

pertenecernos no los tenemos ni hemos visto sus frutos. Han utilizado el EMIRN como si 

fuera de su propiedad y autoría para usos que nos afectan directamente y que no nos 

son consultados [...] queremos ser nosotros los que bajo nuestras propias formas 

culturales establezcamos las maneras de proteger y conservar nuestro hábitat y 
territorio sagrado.  

Sí, inquieta esa flor espinosa que es la paz. Los wixárika les están mostrando a 

todos el valor del respeto, que a veces asume una mordacidad, como buen 
respeto no pusilánime. Ése es su cuidado del mundo, cuando se ponen de 

colectivos, que se les da. Lo directo de su discurso lo han usado ya antes 
cuando corrieron a los franciscanos que construyeron un templo católico en 

terrenos comunales, sin consultarles y sin respetar las mínimas sutilezas, si se 
considera que construir una iglesia con forma de templo huichol es ya un 
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agravante para quienes no profesan siquiera la religión católica que los 

franciscanos intentaron imponerles hasta en la escuela.  

Por eso es muy interesante difundir el informe detallado que la Asociación 

Jalisciense de Apoyo a Grupos Indígenas (AJAGI) preparó en defensa de los 
huicholes, a quienes una opinión pública poco informada tildó de intransigentes 

religiosos al estilo chamula, sin prueba alguna y sin querer entender las 
profundas definiciones que se jugaban. AJAGI ha acompañado el proceso del 

pueblo wixárika de manera respetuosa y avalada plenamente por la 
comunidad. En el informe se lee:  

[...] En el trasfondo del asunto, más que una intolerancia religiosa de los huicholes 

hacia el catolicismo, subyace una reivindicación de identidad (que entre los wixárika 

tiene elementos culturales y religiosos que se mantienen vivos después de muchos 
años) y una exigencia de no ser transgredidos.  

Este síntoma anuncia que se ha llegado a uno de los límites de la relación entre los 

pueblos indios y el resto de la sociedad. Si en el resto del país toman fuerza las 

demandas de autonomía, entre los huicholes esta demanda -quizá aún no formulada de 

manera concreta- contiene una de sus justificaciones menos contempladas: la 

reivindicación de los lazos míticos cargados de sentido que otorgan a este 
conglomerado referencias concretas de existencia y equilibrio.  

Los huicholes, como el resto de los pueblos indios del país, han fortalecido en años 

recientes su presencia, su organización y sus reivindicaciones. Quizá más que para 

otros pueblos indios, la más fundamental demanda wixárika es la recuperación de su 

territorio. Esto se ha traducido en demandas agrarias que se llevan a efecto desde hace 

muchos años pero que a últimas fechas lograron ya dos resoluciones favorables a ellos, 

oponiéndose a sus vecinos mestizos. Sin embargo, para el pueblo wixárika el territorio 

es algo más que lo geográfico o lo agrario, o el control de sus recursos naturales. Para 

ellos es el espacio donde se despliegan sus lazos con lo sagrado y a partir de lo sagrado 
adquieren forma sus relaciones con el entorno.  

Tanta fuerza tiene la tradición entre los huicholes que a últimas fechas comienza un 

proceso concreto por establecer un centro de educación que responda con contenidos 

pertinentes a sus condiciones y que contenga elementos centrales a la repercusión de 

su cultura.  

En este contexto, la labor de los franciscanos es vista por la mayoría de los huicholes 

como una labor que, si bien ha establecido un trabajo pastoral sacramental, poco ha 

trabajado en aras de una pastoral social, es decir, los franciscanos han tomado a los 

huicholes como objeto de evangelización y no como sujetos de su propia historia.  

Esto es causa de resentimiento en la comunidad, pues durante cuarenta años ha 

intentado lidiar con lo que considera transgresiones a su cultura, a su forma de ver el 
mundo, y no les ayuda a remontar las desigualdades a las que están sujetos.  

Durante el conflicto actual, resaltan dos hechos que dispararon la reacción airada de las 

autoridades y comuneros huicholes. La primera es la construcción de un templo católico 

en forma de templo tradicional huichol. Esto les parece una afrenta a su visión de lo 

sagrado. Por si fuera poco, el templo se comenzó a instalar en terrenos comunales que 
de facto le fueron arrebatados a la comunidad.  

Es interesante resaltar aquí un pasaje del diagnóstico que hace el Instituto Nacional 

Indigenista con respecto a este particular: "la permanencia de los franciscanos en las 

comunidades huicholas no crea derechos de propiedad sobre las tierras en las que se 
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encuentran las instalaciones, en este sentido la misión franciscana debe respetar tanto 

los derechos territoriales como los culturales que asisten a los huicholes procurando no 

contravenir las decisiones que por asamblea de la comunidad hayan sido aprobadas. A 

este efecto hay que enfatizar que la salida o permanencia de dicha misión deberá estar 

sujeta a los procedimientos legales, tomando en cuenta la opinión de todas las partes".  

El otro elemento del conflicto es la educación. Si los huicholes han estado pugnando por 

una secundaria que refleje los intereses y elementos propios -y que la comunidad 

impulsa en cooperación con expertos en educación participativa-, en cambio la dirección 

de Educación Indígena en Jalisco, que debía ser afín a estos intentos, ha delegado en 

los franciscanos la instalación de telesecundarias que a fin de cuentas no alteran 

mínimamente la idea convencional de la educación bilingüe que se otorga a las 

comunidades y no ayuda a los wixárika a asumir sus propios procesos y contraviene los 
principios educativos consagrados en la Constitución.  

Estos dos aspectos conforman el centro del conflicto, que desde afuera aparece en los 

medios de comunicación como un problema de intolerancia hacia los católicos.  

Si analizamos un poco la situación nos daremos cuenta que quienes esgrimen este 

argumento no consideran posible que haya conglomerados que no pertenecen a una de 

las tantas congregaciones cristianas o para el caso judías. Se piensa -por racismo, 

desinformación o desinterés- que no existen núcleos de población que reivindican otras 

formas de religiosidad ancestrales que sólo tangencialmente se conectan con la 
cosmovisión judeocristiana.  

Para los huicholes, cuya tradición religiosa no está tan entreverada con las enseñanzas 

del cristianismo y el catolicismo que barrieron o enmascararon el conocimiento 

ancestral de muchos otros pueblos, es lógico que la comunidad sea extremadamente 

sensible a toda intromisión que rompa con un sistema de vínculos que regulan la vida 

general de los individuos y los clanes. Las autoridades religiosas huicholas, anclaje de la 

continuidad de sus tradiciones, siguen teniendo un enorme peso en su vida cotidiana. 

Entonces, preguntaríamos, intolerancia de quién hacia quién.  

Si los huicholes de San Andrés Cohamiata aceptaron la presencia de los franciscanos en 

la zona por espacio de cuarenta años, eso no significa que aceptaran sus maneras de 

actuar por el solo hecho de ser religiosos. Tendríamos que arribar entonces a una 

cultura donde los acuerdos entre las personas estén sujetos a revisión continua y al 

reconocimiento de que las congregaciones religiosas, en particular las que tienen una 

enorme estructura política como es el caso de la Iglesia católica, pueden estar sujetas a 

revisión porque no constituyen más que una autoridad moral y no una autoridad real 

más que para quienes han decidido pertenecer a estas instituciones.  

Es importante entender por qué los huicholes piden centralmente que se revise el papel 

jugado por los franciscanos en la Sierra Huichola, y por qué se remiten a las decisiones 

de asamblea. Desde afuera se menosprecia o se trastoca el sentido tan fuerte que 

tienen para los conglomerados indígenas la asamblea comunitaria o la asamblea de las 

organizaciones regionales. La asamblea es el espacio conjunto de las voces individuales 

y no un colectivo amorfo. En ellas, el individuo puede expresar y hacerse oír y como tal 
influir centralmente en las decisiones. Es el espacio de todos para saberlo todo.[4]  

La construcción colectiva del saber  

La frase de Meterio marakame de que sólo entre todos sabemos todo adquiere 

uno de sus sentidos en esa lucha común que decidieron emprender cuando los 
funcionarios los veían como producto de consumo internacional y lucimiento de 

los gobernadores en turno, por lo menos en Nayarit, que les reconoce 
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posibilidades de atracción de ingresos. Pero su sentido más profundo lo 

adquiere en la asamblea de comuneros. Ése es uno de los espacios no en 

donde todos deciden, nada más. Se piensa erróneamente que el consenso es 
una modalidad de la votación que en vez de contar votos secretos o manos 

alzadas exige un cien por cien de correspondencia. No se piensa entonces que, 
para los wixárika y para otros pueblos, la asamblea no es el espacio para votar 

sino para parlamentar en el sentido más lato del término, es decir, para dar su 
palabra y pensar juntos. El consenso es el producto de la reflexión colectiva, 

no de la votación "premoderna". Arribar a un consenso es haber armado el 
rompecabezas que logra una gestalt de las opiniones y experiencias de cada 

uno de los presentes, no de la masiva aceptación de algún punto ni el ejercicio 
poco comprometido de la encuesta que se cree decisión. Es confianza, por más 

que a veces no se entiendan o sepan que alguno se quiere pasar de vivo. Y el 
modo entonces es directo, sin rodeos, diciendo todo lo que hay que decir no 

para orillar al rompimiento pero estableciendo el punto sin transigir por 
pusilanimidad.  

Los huicholes asisten a una asamblea no con las formalidades que 
acostumbran los urbanos sino con modos de fiesta, como si asistieran al 

teatro. Y tan lo toman así que se acuclillan, se sientan en polines o en el pasto; 
forman grupos que platican y cuentan anécdotas. Las mujeres entre los 

wixárika sí participan, y también comentan entre ellas, mientras tejen o 
bordan, sentadas en grupos femeninos o con sus maridos. Algunos tejen 

sombreros, pero todos comen mangos, chicharrón de harina con chile, y 
deciden que los cigarros de cualquiera que se atreva a exhibirlos son propiedad 

comunal. Parecería dispersión, pero reactúan un modo de convivencia muy del 
Renacimiento: los sucesos del escenario son el nodo por donde pasa todo lo 

que hablan; los vaivenes de la representación pueden hacer que alguien del 

público pida la palabra y participe cambiando el foco. Entonces, los actores en 
escena -quienes llevan la asamblea- acotan, platican o asienten. A veces todos 

parecen caer en un adormilamiento o ver hacia adentro con ojos de pupila 
dilatada. Unos escupen, otros fuman macuche o tabaco comercial, pero la 

carga recorre a todos y los jalonea a veces para increpar a alguno de los del 
escenario que no respondió como el público pensaba.  

Donde encarna lo humano  

Pensándolo bien, es cierto que uno idealiza lo que observa y siente por lo 
menos entre los wixáritari. Tanto así que se les mitifica demasiado 

pensándolos como encarnación de los mitos y visiones del mundo con los que 
se puebla el imaginario de varias generaciones. El huichol realmente existente 

es mucho más que eso, por fortuna; pero es verdad que sus referentes son un 
mundo interior que se expresa en los actos mínimos cotidianos. Sin embargo, 

somos más solemnes acá en la ciudad. La idea del respeto es irónica y mordaz, 
directa y desparpajada en la Sierra Huichola. Su inmemorial uso de 

alucinógenos -que los vincula a las culturas más antiguas del mundo- y su 
equilibrio entre modos sedentarios y modos caminantes, entre ser 

recolectores-cazadores y campesinos dedicados a la siembra, su religión 
primigenia vigente y su responsabilidad por cuidar el mundo los hacen raro y 
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magnífico ejemplo de la fuerza y lucidez de los pueblos indios de México, y del 

respeto que exigen al gobierno y a la sociedad en general.  

Quizá entonces lo que se idealiza es lo que para los wixárika es ideal también. 

Lo que persiguen abiertamente, aunque a veces, muchas, no se logre. ¿Tiene 
un sitio ese ideal en el imaginario mexicano? Ellos piensan que sí. Si fuera de 

otra forma no increparían a los funcionarios para que rectifiquen y sean más 
auténticos. Esto puede resumirse en los últimos tres párrafos de su evaluación 

a la Consulta Gubernamental sobre Derechos y Participación Indígenas, con la 
que el gobierno intentó achicar los resultados de los Acuerdos de San Andrés 

Sakamch’en. Entre los huicholes dicha consulta ocurrió los días 30 y 31 de 
enero de 1996, en Nueva Colonia, Mezquitic, Jalisco:  

[...] Queremos que se nos respete nuestro derecho. En las mesas de esta consulta 
venimos a exigir pacíficamente la palabra de nuestras conclusiones. 

Que nos devuelvan lo que en justicia es nuestro y que nos dejen seguir cuidando 
nuestra casa de acuerdo con la palabra antigua, la de nuestros padres y abuelos.  

Escuchen, sean valientes, acaten la justicia, sólo si seguimos ese camino con nosotros, 

los indios, con la naturaleza y con todo, podremos decir que tenemos dios, que somos 

buenos.  

Será porque para los huicholes cuidar el mundo no significa disecarlo, porque 
la idea de la justicia es vigente desde que recuerdan ser pueblo, lo que está en 

entredicho para ellos es la actitud del estado mexicano, la relación que dicho 
estado y su gobierno guardan hacia ellos. Un estado que les sigue negando sus 

derechos, como en la propuesta "para negociar" que la Procuraduría Agraria 
les hace en relación con los terrenos en disputa en Mesa del Tirador, propuesta 

en que les ofrece la mitad de la tierra en litigio y dinero para proyectos 
productivos, cuando que para los huicholes lo que está en juego es la 

integridad de su territorio. Cuando que saben que aceptar un recorte así 
fortalecerá la beligerancia de los invasores, que se sentirán apoyados, es decir 

más impunes. Un estado que pretende negarle el derecho a Bancos de San 

Hipólito a pertenecer a la comunidad que más le corresponde emotiva, política, 
agraria, religiosa y espiritualmente (tan sólo por los intereses de Durango y 

Jalisco, y por no sentar precedentes de justicia). Un estado que afirma, en 
boca de algún funcionario de Jalisco, que en cosas de indios es mejor que no 

entren a juicios porque se recrudecen las situaciones y que siempre será mejor 
la negociación. Un estado, en fin, que se remite a sus usos y costumbres, 

viciados y amañados, para negar la posibilidad de aplicar la ley que tanto 
pregona, mientras apela a la ley para negar las tradiciones de impartición de 

justicia en las comunidades por no estar codificadas y ser ambiguas.  

Ese entredicho de los huicholes con quienes dicen gobernar y con los buenos 

vecinos que les tocaron es uno de sus enfrentamientos más contundentes con 
la modernidad. Escuchen, sean valientes, acaten la justicia, dicen a los 

funcionarios. En esa frase encarna lo humano. 
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Notas: 

[1] Según el recuento que realizaron Carlos Chávez y Ángeles Arcos en "El equilibrio de los 

kawiteros", Ojarasca, n. 12, septiembre de 1992, el territorio huichol está amenazado 

con el despojo de unas 85 mil hectáreas de terreno. "En algunos casos esto se ha 

consumado." El problema de San Sebastián implica 32 447 hectáreas que se 

encuentran invadidas por ganaderos de Puente de Camotlán y Huajimic. Santa Catarina 

tiene que lidiar con unos pequeños propietarios que se adueñaron de unas 7 mil 

hectáreas. En el caso de San Andrés Cohamiata, la cosa se complica porque desde 

1960, año en que se tendió a legalizar la situación agraria de los huicholes, se crearon 

comunidades y ejidos en San Juan Peyotán, Santa Rosa y La Purísima a costa de su 

territorio. Se les anunció entonces que de las 250 mil hectáreas que reconocen como 

suyas desde tiempos remotos se les reconocerían 129 mil, que al final se convirtieron, 

en los hechos, en 74 940, recortadas todavía más porque en las mediciones los 

ingenieros rebanaron otras 8 mil quedando en 67 mil. Uno de los casos individuales con 

más repercusiones es sin duda el caso de Bancos de San Hipólito, al que de las 10 720 

hectáreas que les correspondían hoy le quedan menos de 100 hectáreas, pese a las 

reiteradas solicitudes y exigencias jurídico-administrativas que han emprendido. 

Además la jurisdicción de Bancos de San Hipólito depende del municipio de Mezquital, 

Durango, y no de su comunidad original, San Andrés Cohamiata, en Jalisco. Por eso 

han emprendido, al igual que El Saucito, acciones legales, incluso apelando a la OIT, 

para hacerse oír. Estos dos últimos casos, por ser paradigmáticos de la situación de 

ilegalidad en la que se mueven los invasores y los gobiernos que los solapan, darán 

mucho que hablar en los próximos meses. 

[2] "Aun cuando los estudios legales realizados por la misma Reforma Agraria acreditan 

totalmente la razón legal a los huicholes, es un acuerdo generalizado que la única razón 

real puede llegar por la vía de la concertación. Sin embargo a fines del año pasado 

[1991] cuando por órdenes presidenciales se formó una comisión de alto nivel para 

este fin, el resultado fue desastroso, dado que ésta pretendió entregar 80 por ciento de 

las tierras en conflicto a los ganaderos nayaritas y sólo 20 por ciento a sus verdaderos 

dueños, los huicholes." Véase Carlos Chávez y Ángeles Arcos, art. cit. 

[3] Véase "Una flor del pueblo wixárika", La hora de los pueblos indios, perfil de La 

Jornada, diciembre de 1996, p. 10. 

 

 


