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Las mujeres indígenas en el movimiento social 

Laura Carlsen 

 

La categoría de mujer indígena. Una visión a vuelo de pájaro  

Los estudios que abordan el tema de las mujeres indígenas pueden dividirse 
básicamente en tres tipos: etnografías de comunidades particulares que 

enfocan algún aspecto de la vida de la mujer, o que incorporan una 
perspectiva de género en el análisis; estudios sobre campesinas que abarcan 

poblaciones conformadas en gran parte por mujeres indígenas; y una 
acumulación cada vez mayor de testimonios y de historias de vida y 

experiencias organizativas, hechas por las mismas mujeres indígenas o por sus 
asesoras.  

Las investigaciones muestran, de manera explícita o implícita, que el factor de 

género juega un papel determinante en las opciones laborales, personales y 

sociales de las indígenas. Sin embargo, debido a que se trata de un sector que 
protagoniza un proceso de cambio acelerado y que apenas ha emergido 

después de muchos años de invisibilidad -en donde "otros siempre hablan por 
nosotras"-, hay grandes huecos en la literatura sobre el tema. Una gran parte 

de los censos y estudios gubernamentales no contemplan información 
significativa de la variable género, o donde hay una separación de datos por 

sexo no se especifica información sobre pertenencia étnica, o viceversa. ¿Tiene 
validez, en estas circunstancias, hablar sobre mujeres indígenas como 

conjunto?  

A grandes rasgos, dos procesos caracterizan la situación en la que viven las 

mujeres indígenas hoy en día. Uno, negativo, tiene que ver con sus 
condiciones de vida y de trabajo. El otro, positivo, se refiere al desarrollo de 

organizaciones e identidades que se han producido en los últimos años. A 
pesar de la insuficiencia en la información censal y de lo intimidatorio que 

resulta hablar de "mujeres indígenas", a través de estos dos procesos emerge 
una visión de un sujeto social importante que hace posible hablar sobre ellas 

como un conjunto.  

El primer proceso refiere la alarmante pobreza que existe en las regiones 
rurales indígenas, y que tiene un gran impacto en las vidas de las mujeres. 

Han pasado a formar parte del mercado de trabajo agrícola como jornaleras o 

campesinas pobres, al punto de que los investigadores hablan de la 
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"feminización de la pobreza" en el México moderno, mientras que, 

simultáneamente, conservan sus responsabilidades tradicionales en la 

reproducción social de la familia. Como las responsables de garantizar la 
alimentación y salud de la familia, las mujeres indígenas enfrentan diariamente 

los límites que les impone la pobreza en la que viven.  

La crisis y las políticas de ajuste y estabilización han propiciado el surgimiento 
de una serie de estrategias de sobrevivencia, promovidas y conducidas por 

mujeres, conocidas como el "ajuste invisible":  

Las políticas de ajuste y estabilización han propiciado el llamado "ajuste invisible" que 

silenciosamente obliga a las campesinas e indígenas a sortear las carencias con 

mayores cargas de trabajo y desgaste físico.[1]  

Para las mujeres que viven en la miseria moderna, los costos sociales del 
modelo neoliberal no son una cifra más, sino una dura lección sobre cómo 

enfrentar los obstáculos más difíciles para sobrevivir, tales como ver la muerte 
lenta de un hijo por desnutrición, trabajar jornadas de más de dieciocho horas 

que aún así resultan insuficientes para mantener a la familia, sufrir 
humillaciones y violaciones sin recursos de reclamo. Millones de mujeres viven 

al borde del abismo, y la tragedia de sus historias personales es una llamada a 
la conciencia.  

El lado positivo del asunto es que durante los últimos años las mujeres indias 
han comenzado a verse a sí mismas, individual o colectivamente, como 

"mujeres indígenas". Distintos esfuerzos de organización a nivel regional, 
nacional e internacional se han desarrollado y han potenciado la generación de 

conciencia, tanto étnica como de género, en la lucha por enfrentar sus 
problemas objetivos. Lo que destaca de estas mujeres -vestidas con un arcoiris 

de colores y estilos, hablando diferentes idiomas, y muchas de ellas 
monolingües- no son las diferencias evidentes sino las similitudes ocultas.  

Sofía Robles, dirigente de Servicios del Pueblo Mixe que ha participado en el 

proceso organizativo de las mujeres indígenas desde el nivel local al 

internacional por más de diez años, afirma: "Sentimos que el hecho de ser 
indígenas nos unifica". Explica que comparten no sólo las condiciones 

económicas que caracterizan a las comunidades indígenas, sino un anhelo de 
vivir "una vida más placentera". En el nivel colectivo la organización ayuda a 

conocer y defender los derechos, a alcanzar una vida mejor para sus familias. 
Y a nivel personal sirve para que "tengamos otras opciones, no sólo la 

dinámica cotidiana". Los espacios que se han abierto para compartir 
experiencias y trazar los rasgos de una sociedad más equitativa cimentan una 

solidaridad e identidad común entre las mujeres indígenas que no existía 
antes. Les permite trascender los confines de la familia, la comunidad, el grupo 

étnico y las definiciones nacionales para ver su propia condición.  

Estas dos tendencias -la que, por un lado, se vive en el mundo de la familia y 

del trabajo, y por el otro, la que está tomando lugar en la esfera organizativa- 
nos permiten hablar de la mujer indígena sin borrar las diferencias que existen 

entre las indígenas. De hecho, su movimiento reclama el derecho a la 
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diferencia, a la vez que reduce las distancias que existen entre ellas y busca 

los puntos de convergencia, tanto en la problemática de la vida actual como en 

las utopías que sueñan para el futuro.  

Compartiendo la miseria  

Los índices socioeconómicos reflejan una gran concentración de la pobreza en 
las zonas indígenas. La miseria -una triste tradición histórica en estas zonas- 

no ha disminuido con la entrada de México al Primer Mundo, ni mucho menos 

por su elogiado éxito (según el FMI) en sortear los efectos recientes de las 
crisis que lo azotan con una frecuencia alarmante. Al contrario, los índices 

muestran que en estas zonas las promesas del neoliberalismo han quedado en 
los escritorios de sus promotores gubernamentales. Las familias indígenas se 

encuentran predominantemente en "la extrema pobreza".[2]  

El 83 por ciento de los municipios indígenas se encuentra en las categorías de 
alta y muy alta marginación.[3] Y el desglose por regiones demuestra una 

situación aún más extrema. El subcomandante Marcos señala que en las 
regiones indígenas de Los Altos y La Selva, la desnutrición supera el 80 por 

ciento.[4] En estas zonas donde casi todos sufren los efectos de la marginación, 

son las mujeres las que suelen sufrir más. Un estudio del Fideicomiso para la 
Salud de los Niños Indígenas de México, A. C. en Las Cañadas, informa que en 

la categoría de niños de doce años ninguna niña presentó un grado nutricional 
normal, mientras 39.4 por ciento de los varones lo cumplían. Márgara Millán 

cita uno de los pocos estudios que presenta datos por sexo: "La mala 
alimentación y la desnutrición congénita han afectado la talla de los indígenas, 

particularmente la de las mujeres mayores de quince años que hace una 
década tenían una estatura de 1.42 metros y actualmente de 1.32".[5] La 

evidencia muestra toda una vida de carencias. Los programas de 
modernización anunciados con bombo y platillo no han reducido los niveles de 

desnutrición; al contrario, éstos no han mejorado en más de dos décadas.  

El Informe sobre el Desarrollo Humano del PNUD señala que México ocupa el 

lugar quince en desarrollo económico (medido por el crecimiento del PIB y 
otros indicadores macroeconómicos). Sin embargo, medido en términos de 

"desarrollo humano" -¿tiene sentido de otro modo?- el país ocupa el lugar 
cincuenta y dos. En el análisis de desarrollo humano desglosado por sexo y 

tomando en cuenta indicios de educación, alimentación, condiciones de empleo 
y atención a la salud para las mujeres, México cae al lugar ochenta y tres.[6] 

Los programas de austeridad impuestos por el FMI y el BM, y la cada vez 
mayor dependencia de la economía nacional con respecto a los fondos 

provenientes de estos organismos internacionales, emiten una clara señal de 
que los índices de desarrollo humano no van a subir en el futuro próximo por 

voluntad del estado.  

El desgaste físico y síquico que representa la pobreza en el cuerpo de la mujer 

es evidente y medible. Pero el sufrimiento causado por las altas tasas de 
morbilidad y mortalidad infantil sólo puede imaginarlo quien lo ha vivido. El 26 

por ciento de los niños nacidos en estos municipios mueren antes de llegar a la 
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primaria, generalmente por causas relacionadas con la pobreza: parásitos, 

desnutrición, falta de atención médica, etcétera. La ONU anunció en abril de 

1999 que de los doce millones de niños mexicanos que viven en la miseria, 
una vasta mayoría vive en el campo.[7]  

Más de la mitad (51.6 por ciento) de las mujeres que hablan un idioma 

indígena son analfabetas. Su tasa de analfabetismo es cinco veces el promedio 
nacional y mucho mayor que la tasa masculina para hablantes de lengua 

indígena. En la región Las Cañadas del estado de Oaxaca, 60 por ciento de las 
mujeres son analfabetas, y 30 por ciento monolingües. En varias regiones, las 

hijas de familia reciben menos educación que sus hermanos debido a la 
percepción, por parte de sus padres, de que la educación de las mujeres es un 

desperdicio, ya que su valor se mide más bien por su capacidad de cargar leña 

y parir hijos varones. Casi las tres cuartas partes de las mujeres indígenas no 
tienen la primaria completa.  

Su marginación se refleja en su baja participación política. En muchas 

comunidades, las mujeres no votan en las asambleas comunitarias y no 
pueden tener cargos comunitarios.[8]  

Pobreza rural con cara de mujer  

A pesar de las altas tasas de migración entre las mujeres indígenas, la mayoría 
aún vive en el campo, arraigada por su relación con la tierra y la comunidad.[9] 

La creciente problemática de la mujer indígena transplantada a los centros 
urbanos merece más estudio y va más allá de este artículo. Actualmente en el 

campo vemos la convergencia de dos tendencias: la feminización de la 
agricultura y la feminización de la pobreza. La relación entre ambas no debe de 

sorprendernos ya que bajo el actual modelo de desarrollo, campo es cada vez 
más sinónimo de pobreza, sobre todo tratándose de las comunidades indígenas 

agrícolas que sufren mayor rezago.  

Para entender el fenómeno de la feminización de la agricultura, hay que rascar 

la superficie. El Censo Nacional 1990 contabiliza sólo 189 150 mujeres de un 
total de 5 110 964 trabajadores en sector primario, y 16.5 por ciento de 

mujeres indígenas dedicadas a actividades agropecuarias. En el estado de 
Chiapas se reporta el 86 por ciento de la población femenina como 

"económicamente inactiva", a pesar de que los estudios antropológicos 
muestran que las mujeres tienen jornadas de trabajo de entre dieciséis y 

dieciocho horas en las comunidades indígenas. Una encuesta hecha por la 
CEPAL informa que de treinta y cinco mil productores, 59.7 por ciento utilizan 

el trabajo no remunerado de niños y mujeres.  

Estas cifras muestran una escasa participación femenina en la agricultura que 

resulta ser una sombra de la realidad. El trabajo femenino "invisible" es 
perceptible no sólo en las estadísticas, sino también en la cultura comunitaria. 

A pesar de que se registran múltiples tareas agrícolas llevadas a cabo por 
mujeres, la mujer sigue siendo considerada la compañera del productor y no 

una productora ella misma.[10] La producción para el autoconsumo -la crianza 
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de animales de traspatio, las hortalizas familiares y los alimentos que se 

consumen dentro de la unidad doméstica-, a menudo no se considera como 

producción.  

En un estudio hecho en ciento treinta ejidos, el 88 por ciento de las mujeres 
reportaron alguna actividad agrícola.[11] La Secretaría de Agricultura, 

Ganadería y Desarrollo Rural (Sagar) informa que en los valles hortícolas de 
Culiacán, San Quintín y otros, las mujeres indígenas representan el 40 por 

ciento de los jornaleros. La crisis ha llevado a un mayor desempeño directo de 
mujeres (y niños) en tareas relacionadas con la producción agropecuaria. 

Señala Blanca Rubio que, como resultado de la crisis, "entre los campesinos se 
fortalecieron las prácticas de autoconsumo, la migración familiar, la 

incorporación de mujeres y niños al mercado de trabajo, y en este contexto 

surgió una feminización del trabajo rural al dejar de ser redituable para los 
hombres".[12]  

No es de sorprender que los espacios en la agricultura que ocupan las mujeres 

indígenas sean espacios que han sido abandonados por el gobierno y 
sumamente desfavorecidos por el mercado. Algunas versiones feministas 

plantean que la incorporación de la mujer en el mercado de trabajo traería 
consigo una mayor autonomía para ella.[13] Por el contrario, Josefina Aranda 

resume las consecuencias de la feminización de la agricultura de otra manera: 

Las mujeres generalmente acceden a empleos en los que enfrentan situaciones 

sumamente desventajosas y que se traducen además en una sobrecarga absoluta de 

trabajo; en las unidades familiares campesinas implica una mayor "auto-explotación" 
para conseguir los mismos o menores escasos ingresos por sus productos.[14]  

Ella cita el ejemplo del sector cafetalero. Después de la crisis que se inició en 
1989, para evitar la contratación de peones en las labores culturales y la 

recolección del grano, se dio un aumento notable del trabajo familiar:  

Prácticamente todas [las actividades] que eran asalariadas -en especial el corte- 

pasaron a ser desarrolladas por miembros de la familia como mano de obra no 

remunerada. En especial se incrementó el desempeño de las mujeres y niños que 

aunque ya participaban anteriormente, en la época de crisis intensificaron su 

participación, dejando a un lado algunos quehaceres domésticos y la escuela 

respectivamente.[15]  

Otra consecuencia es que la división del trabajo por sexo entre las diferentes 
tareas agrícolas muestra cierta flexibilidad con la expansión de criterios 

culturales de género según las condiciones económicas.[16]  

En estas condiciones la pobreza se agudiza aún más debido a la discriminación 
en contra de la mujer en cuestiones básicas para la sobrevivencia rural, tales 

como la tenencia de la tierra, el acceso al crédito, la comercialización y el 
empleo. La tenencia de la tierra es de particular importancia. El 18.24 por 

ciento de los ejidos están ubicados en municipios con concentración indígena 
(70 por ciento o más población indígena) y municipios con presencia indígena 

(entre 30 y 70 por ciento de la población).[17] A pesar de que trabajan la tierra, 

las mujeres de los ejidos no tienen acceso directo a derechos agrarios en la 
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mayoría de los casos. El Programa de Certificación de Derechos Ejidales y 

Titulación de Solares (Procede) informó que solamente el 17 por ciento de 

quienes poseen derechos agrarios ejidales son mujeres.[18] De un millón de 
ejidatarios, el 30 por ciento de los cuatrocientos mil posesionados y 

avecindados son mujeres. Al sumar estos tres tipos de participación ejidal 
(ejidatarios, posesionados y avecindados) resulta que el 21 por ciento son 

mujeres.  

Parece ser que las modificaciones al artículo 27 han institucionalizado una 
situación en la que las mujeres que ya tienen acceso a la tierra cuentan con 

posibilidades de defender sus derechos individuales, pero las que no lo tienen 
deben enfrentar procedimientos mucho más rígidos y excluyentes para poder 

estar incluidas en el futuro. Cabe señalar que en el contexto de las 

modificaciones salinistas al artículo 27, las mujeres comparten la creciente 
problemática de rentismo y concentración de la tierra.  

Respecto a las tierras comunales, más de la mitad se encuentra en municipios 

indígenas (9 235 256 hectáreas) con una gran concentración en el estado de 
Oaxaca. El acceso a la tierra se divide entre tierras parceladas, tierras de uso 

común y tierras de uso colectivo. Es muy difícil con los pocos datos existentes 
hacer generalizaciones. Se sabe que existe un amplio abanico de costumbres y 

prácticas en torno al acceso a la tierra para mujeres indígenas, y en muchas 
ocasiones las autoridades deciden en cada caso en particular. Sin embargo, por 

la cantidad de demandas relacionadas con la tierra que se plantean en los 

foros de mujeres indígenas, es factible deducir que no es un problema resuelto 
en muchas comunidades indígenas.[19]  

La feminización de la pobreza es un fenómeno identificado en los países 

industrializados, donde se ha notado un gran crecimiento en el número de 
unidades domésticas en las que la mujer es jefe de familia. A la vez, se nota 

que la mayoría de estas familias se ubica por debajo de la línea de pobreza, 
convirtiendo a las mujeres y los niños en los sectores demográficos más 

vulnerables. En las comunidades rurales, la ausencia de la figura masculina en 
el grupo doméstico se traduce en mayor vulnerabilidad económica y social para 

la mujer, ya que el matrimonio funciona conjuntamente para asegurar la 

sobrevivencia y reproducción de la familia.  

Aunque falta profundizar el estudio de esta tendencia en México, se ha 
establecido que existe una fuerte propensión hacia la jefatura femenina en las 

unidades domésticas, tanto urbanas como rurales, y que el fenómeno abarca 
casos en donde no se cuenta con la presencia de un hombre a la cabeza 

(actualmente una de cada diez madres son solteras), o donde éste no aporta 
económicamente a la familia. Esta tendencia se presenta en el campo a causa 

de la migración permanente o temporal de los hombres, el abandono y la 
opción de las mujeres de formar familias sin hombres. Existen lugares de 

"fuerte expulsión" de mano de obra, donde la migración de los hombres ha 

formado pueblos enteros de mujeres y niños. Además, debido al crecimiento 
de los conflictos rurales y la militarización de las zonas indígenas, la violencia 

es una causa creciente de la viudez prematura en el campo.[20]  
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Las mujeres que se han hecho responsables o corresponsables del sustento de 

sus familias enfrentan una clara discriminación de género en el acceso al 

crédito. Sólo el 14 por ciento de las mujeres campesinas tienen acceso al 
crédito rural, comparado con el 25 por ciento de los hombres. Según el 

subsecretario de Desarrollo Rural de la Sagar, las campesinas enfrentan un 
costo de crédito mayor todavía que los hombres, a pesar de que en todos los 

estudios de caso "encontramos que las mujeres son mejores pagadoras, y que 
los reembolsos de estos préstamos están cercanos al cien por ciento".[21] El 

Programa Nacional de la Mujer cita estudios que señalan que los usureros 
suelen cobrar el doble de intereses a los préstamos hechos a mujeres, y que el 

banco rural pide una propiedad mobiliaria para avalarlos, requisito que la 
mayoría de las mujeres no puede cumplir.[22]  

Finalmente, las tendencias de la feminización de la agricultura y de la pobreza 
en el campo se han exacerbado ante el virtual abandono del sector agrícola por 

parte del estado. Así que a las mujeres indígenas campesinas les cae la 
responsabilidad de enfrentar los obstáculos de la pobreza, la insalubridad y el 

deterioro en los términos de intercambio de sus productos dentro de un sector 
dejado a su suerte, tanto por el mercado global como por el estado que le 

sirve.[23]  

¿Cómo se construye el género en las comunidades indígenas?  

Las demandas formuladas por los grupos de mujeres indígenas en los distintos 

congresos, talleres y foros, tienen grandes diferencias con respecto a los 
pliegos petitorios del movimiento feminista occidental. Existen factores clave 

que contribuyen a este proceso diferenciado de construcción de la conciencia 
de género entre las mujeres indígenas. Entre ellos se encuentran:  

 la familia indígena/campesina  

 la identidad étnica e india  

 la primacía de la lucha por la sobrevivencia  

La familia indígena-campesina  

La familia es el factor determinante para la conformación de la identidad de 
género y para definir la división sexual del trabajo.[24] En las comunidades 

indígenas, la familia campesina produce básicamente para el autoconsumo. 

Aunque puede tener un sinfín de variaciones -en su manera de asociarse con 
los mercados regionales y nacionales, en la venta del excedente, en la 

producción agrícola para el comercio, en la venta de artesanías, etcétera-, esta 
unidad doméstica muestra rasgos propios que contrastan con la familia 

prevaleciente bajo las relaciones del capitalismo industrializado, la cual ha sido 
norma en los análisis feministas. Es indispensable, por lo tanto, evitar la 

tendencia de hacer extensivos algunos preceptos feministas basados en otras 
experiencias hacia las familias campesinas/indígenas.  

Lourdes Arizpe identifica tres formas de producción entre las unidades 

familiares de producción agraria, que muestran varios grados de integración al 
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mercado: 1) la unidad de producción familiar agropecuaria de autosub-

sistencia, 2) la unidad familiar de producción agropecuaria que depende del 

mercado para cubrir la mayor parte de su consumo y 3) la unidad familiar que 
depende por completo del mercado de trabajo para su sobrevivencia y 

reproducción.  

En la primera, que tipifica la mayoría de las unidades domésticas en las 
comunidades indígenas, las mujeres están incorporadas a las tareas de 

reproducción y a las de producción agrícola, agropecuaria y artesanal.  

En la literatura feminista, esta forma de familia suele tratarse bajo el rubro de 

"familias feudales" o "precapitalistas". Si evitamos el romanticismo de la 
familia precapitalista presente en las versiones de Marx y Engels, y tomamos 

en cuenta el contexto histórico específico de la familia campesina/indígena en 
México hoy, algunas de sus afirmaciones resultan válidas.  

Por una parte, la familia campesina funciona como la unidad de producción en 

sí. Esto contrasta marcadamente con el modelo de la familia capitalista que se 
define por su división entre el trabajo productivo masculino y la organización 

femenina del consumo (ambos asignan las tareas reproductivas 

exclusivamente a la mujer). Como dice Michele Barrett:  

[...] Las relaciones feudales de producción vinculaban a todos los habitantes de la casa 

y no sólo al individuo al trabajo socialmente productivo y, por tanto, había una 

distinción menos tajante entre el trabajo de los hombres y el de las mujeres. Aunque 

los sistemas agrícolas de producción con frecuencia muestran divisiones habituales del 

trabajo entre hombres y mujeres en relación con determinadas tareas, esas distinciones 

no son necesariamente muy notables; encontramos en cambio la existencia de trabajo 
productivo común dentro de la casa.[25]  

Por otro lado, si bien es cierto que existe una estricta división sexual del 

trabajo en la familia campesina/indígena y que ésta es asimétrica (con una 
sobrecarga de trabajo para la mujer y la desestimación del trabajo femenino), 

esto no quiere decir que es comparable con otros tipos de familia. Al describir 

la familia asociada con la primera forma de producción, Arizpe señala: "la 
división del trabajo se rige fundamentalmente por criterios de equilibrio interno 

de la mano de obra y por las normas de división del trabajo prescritas en la 
cultura tradicional".[26] Entonces, la relación entre la cultura y la división sexual 

del trabajo es clave para entender el significado de esta última. En las 
comunidades indígenas la relación entre producción y consumo, el mínimo 

grado de separación entre las esferas pública y privada, la repartición del 
trabajo según edades y entre la familia extensa, y los valores culturales 

invertidos en la familia, son áreas en donde encontramos importantes 
diferencias con los patrones industrializados, y que requieren de un análisis 

específico para interpretar el conjunto de sus relaciones de género.  

Una característica de la familia que produce para el autoconsumo es que la 

aportación fundamental de las mujeres a la economía familiar les da cierta 
palanca en la negociación del poder patriarcal. En las comunidades indígenas 

también influyen factores culturales que reconocen la importancia del trabajo 
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reproductivo, productivo y cultural de las mujeres para el buen funcionamiento 

de la familia y la comunidad, y eso les confiere cierto prestigio y autoridad 

moral.[27] Sin embargo, Arizpe señala que este prestigio rara vez se traduce en 
una división del trabajo más equitativa.  

Entre las características de la familia que constituyen importantes ejes de 

análisis en la construcción de relaciones de género entre los pueblos indios 
mesoamericanos, se encuentra que:  

1) La edad confiere mayor autoridad en el interior de la familia. En las 
comunidades indígenas, el ciclo de vida es clave para entender las relaciones 

sociales. Entre las mujeres, la mujer madura tiene mayor autoridad para 
organizar la mano de obra de sus hijos, sus nietos y sus nueras; para la toma 

de decisiones familiares, y en su participación comunitaria.  

2) La familia extensa distribuye el trabajo y el poder. Su organización refleja 
una extensión de la familia patriarcal que alivia el trabajo de algunas mujeres 

(la suegra, por ejemplo) y aumenta las responsabilidades de otras (las 
nueras). A pesar de que en algunas regiones se ve una erosión de la familia 

extensa, en otras ésta sirve como una red de solidaridad entre mujeres de la 

misma condición para el cuidado de los niños, la preparación de comida, la 
organización de las fiestas, etcétera.  

3) Los ritmos de maduración son diferentes. Aunque la maduración biológica 

no muestre diferencias significativas entre los pueblos, la maduración social se 
define de otra manera. En muchos pueblos, una niña está considerada una 

mujer a temprana edad, entre los ocho y los doce años.[28] La acelerada 
transición entre niña y mujer se debe en parte a que los niños -hombres y 

mujeres- tienen que asumir responsabilidades de trabajo desde chicos. Por 
otra parte, responde a la lógica de los matrimonios arreglados, que busca 

colocar a la niña en otra unidad doméstica donde pueda ganarse el sustento 

por ella misma. Es evidente que la precoz maduración social de las mujeres 
puede tener desventajas, tanto físicas (los altos riesgos de los embarazos 

adolescentes) como sicológicas (la pérdida de la infancia como etapa del 
desarrollo humano). Aquí lo señalamos como una realidad cultural que tiene 

implicaciones en el análisis de género.  

Los cruces de la identidad: género, etnicidad e indianidad  

La identidad es, en términos sencillos, cómo nosotros nos definimos vis a vis 

los demás. Tiene elementos individuales y colectivos, se construye y 
reconstruye en un contexto social, cultural e históricamente específico. La 

identidad es la plataforma desde la cual podemos ubicarnos en el mundo y 
actuar consecuentemente. Las identidades de una persona suelen ser 

múltiples, y aunque sirven para excluir a los "otros" no se excluyen entre sí; es 
decir, una mujer puede identificarse simultáneamente como campesina, mujer, 

chol, india, etcétera.  
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Varios autores han identificado elementos importantes en la construcción de la 

identidad: etnicidad, clase, género y trabajo. En los últimos años, el análisis 

feminista ha superado la discusión estéril sobre el peso relativo de clase, raza 
y género en la opresión de la mujer, y ha empezado a analizar de manera más 

minuciosa la interrelación de estos factores -e incluso otros- como 
componentes de la identidad femenina. Cada uno adquiere prioridad en la 

autoconciencia de la mujer según distintas coyunturas de la vida. Por eso se 
habla de la identidad como "incierta, inestable y sin una realidad sustancial (de 

tipo filosófico), que se da en lugares y momentos efímeros".[29] En el caso de 
las mujeres indígenas, ellas viven por lo menos tres identidades: genérica, 

étnica e india.  

El género se considera un factor primordial de la identidad, ya que empieza a 

construirse casi de inmediato y sigue siendo definitivo a través del ciclo de 
vida. Tiene un lugar central en la construcción de identidad también por la 

manera en que las nociones y reglas de género moldean el desarrollo y 
desempeño de la sexualidad. En algunas comunidades indígenas, poco después 

de nacer el o la bebé, recibe en sus pequeñas manos las herramientas de la 
vida: el metate la niña, el machete el niño. Desde ese momento en adelante, 

serán criados para que asuman las tareas apropiadas para su sexo, según la 
definición de género de la sociedad. Si bien la enseñanza de género es una 

constante, sus contenidos culturales y sociales pueden variar mucho, y su 
expresión se modifica en distintos momentos del ciclo de vida de la mujer y 

bajo diferentes condiciones de vida.  

La mayoría de la gente entiende la identidad de género en términos 

individuales y no de grupo, y por eso la mayoría de los análisis se efectúan 
principalmente desde el campo de la sicología. Otro nivel, sin embargo, es el 

de la identidad colectiva. Según Charles Taylor, la identidad colectiva comparte 
con la identidad individual muchos rasgos: la originalidad, la necesidad de 

reconocimiento, su aspecto como un "horizonte moral". La identidad de grupo 
se deriva de estos aspectos y además de su pertenencia histórica, que define 

sus valores y su modo de vida. Taylor señala:  

Los dos planos son paralelos, pero están al mismo tiempo entremezclados. Por una 

parte, la identidad de grupo tiene necesidad de ser asumida, al igual que la identidad 

del individuo. Pero esto implica a los individuos que la forman. El grupo no podría vivir 

con esta identidad más que en la medida en que buena parte de sus miembros se 
definiera en esos términos.[30]  

Por eso, la identidad colectiva tiene que negociarse permanentemente entre 

sus miembros. La negociación de las identidades étnicas se encuentra en una 
etapa acelerada en México, tanto para definir su rostro hacia afuera, como 

para construir consensos más fuertes y más justos hacia adentro. La lucha de 
las mujeres indígenas forma parte incipiente pero fundamental de este 

proceso, que se ha colocado en el centro del movimiento indígena 
precisamente porque históricamente les ha sido negada la capacidad de 

autorrepresentación. Reclamar el derecho de definir su propia identidad como 
pueblos se ha vuelto una lucha clave para su reconstitución.  
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Hoy las identidades colectivas que asumen los grupos étnicos definen en gran 

parte su actuar y su lucha. En su treatise para la formulación de la ciudadanía 

étnica, Guillermo de la Peña define el discutido término de etnia de esta 
manera:  

Una etnia no es un legado inerte del pasado; implica la construcción de comunalidad, 

en el sentido weberiano: se constituye por un sentimiento -y una conciencia- de 

pertenencia; pero, además, genera una dinámica social propia, un sistema de 

instituciones y normas de interrelación -con los miembros de la etnia y con la sociedad 

más amplia en que se insertan- donde participan y se reproducen sus miembros. Así 

[...] como tendencia general, la identidad étnica en México se contiene 
fundamentalmente en la comunidad local [...]  

Siguiendo esta definición, la identidad étnica tiene importantes cruces con la 
identidad de género en la manera en que las mujeres indígenas construyen y 

reconstruyen su etnicidad y la de sus hijos. Por lo general, ellas asignan un 

valor muy alto a su pertenencia a la comunidad étnica. Muchos estudios han 
señalado el espacio privilegiado de las mujeres en la transmisión de la cultura 

y la etnicidad. A través de sus tareas cotidianas, se encargan de aspectos 
fundamentales de la etnicidad: la conservación de la lengua, la organización de 

los ritos que vinculan la vida cotidiana con la cosmovisión indígena, los 
conocimientos y las prácticas de la medicina tradicional, la historia oral, y 

desde luego, los roles de género.  

La artesanía, una actividad predominantemente femenina en México, es 
reconocida como la expresión por excelencia del trabajo mayoritariamente 

femenino de proyección de la cultura y construcción de las identidades 

genéricas y étnicas, y a la vez su instrumento en la promoción de cambios.[31] 
En el diseño y las técnicas de producción se registran aprendizajes 

transmitidos de generación en generación, junto con las innovaciones 
personales que pueden responder a la expresión artística de la mujer o las 

exigencias del mercado global. En muchos casos, los diseños simbolizan 
elementos de la cosmovisión indígena desde la perspectiva de la mujer 

productora como miembro de una comunidad étnica. La actividad de 
producción artesanal en este sentido le ofrece a la mujer, su familia y su 

comunidad, una fuente de ingresos que reafirma la identidad étnica.[32] Cuando 
la producción artesanal está organizada, le puede proporcionar además 

experiencias organizativas -de salir a vender su producción, participar en 
cooperativas locales u organizaciones regionales, capacitación, contacto con 

asesoras, etcétera-, que le abren nuevas oportunidades y enseñanzas y que le 
facilitan una mayor valoración del trabajo, así como modificaciones en su 

condición de género.  

Por otro lado, conceptualizar el papel de la mujer indígena como "transmisora 

de la cultura" podría dar lugar a una imagen estática, pasiva y esencial tanto 
de la participación de la mujer, como de la etnicidad misma. La etnicidad no es 

un objeto que se hereda de generación en generación, ni es la mujer una 
simple transmisora de ella. La reproducción de la etnicidad es un proceso 

dinámico en el cual la mujer influye mucho desde el punto de vista de sus 
propios intereses.[33] En este contexto, las mujeres pueden jugar un papel de 
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conservación o de innovación en la cultura. Existen muchos testimonios en que 

la misma madre que ha sufrido la subordinación de género es la que más 

impone las prácticas subordinativas a sus hijas y castiga la rebelión.[34]  

Uno de los aspectos más notables de la organización de mujeres indígenas es 
que ellas están exigiendo cada vez más el reconocimiento social a su trabajo 

cultural, un mayor control sobre el uso y la interpretación de su cultura y el 
derecho de cambiar los aspectos que les perjudican. Las indígenas que 

asistieron al Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas en agosto de 1998 
expusieron que: "[...] la riqueza cultural de nuestros pueblos ha sido 

mantenida, reproducida y enriquecida por nosotras las mujeres y es utilizada 
por intereses económicos ajenos a nuestras maneras de ver y sentir la vida", y 

exigieron programas educativos afines a su cultura y su lengua. De la misma 

manera, exigen el derecho de cambiar los usos y costumbres que les lastiman: 
"[...] queremos abrir un camino nuevo para pensar la costumbre desde otra 

mirada, que no sea violatoria de nuestros derechos, que nos dignifique y 
respete a las mujeres indígenas, queremos cambiar las costumbres cuando 

afecten nuestra dignidad".[35]  

La religión y la cosmovisión son otras claves de la identidad en donde las 
mujeres tienen tareas específicas que les proporcionan cierta fuerza moral en 

sus comunidades. En la religión católica, ellas forman la base de la 
organización y mantienen las prácticas en el seno de la familia y en la 

localidad. A veces sostienen cargos religiosos, o los comparten con sus 

esposos. En la religión sincrética destaca la preeminencia de la figura femenina 
por sobre la familia patriarcal. La cosmovisión mesoamericana estaba poblada 

de divinidades dualísticas (padremadres) y una multitud de diosas y fuerzas 
sobrenaturales femeninas. En su literatura, sus testimonios y sus ensayos, 

mujeres indígenas han escrito y hablado sobre la manera en que se identifican 
con estas imágenes y la autoridad moral que se deriva de ellas. Una de las 

demandas que se ha formulado desde los espacios de mujeres en el 
movimiento indio es la recuperación de algunas ceremonias indígenas en las 

cuales las mujeres juegan un papel importante, tales como ritos generalmente 
orientados al reforzamiento del vínculo entre la vida social de la comunidad, 

los ciclos de la naturaleza y el sustento. Las religiones protestantes también se 
apoyan en las mujeres; éstas, en muchos casos, se sienten atraídas a esta fe 

por la prohibición del alcohol, el estímulo al ahorro y el acceso a la educación.  

Finalmente, hay que distinguir entre la identidad étnica y la identidad india. La 

identidad india nació con la colonización. Hasta hace relativamente poco 
tiempo ha sido construida en lo negativo, desde afuera, por la sociedad racista 

y el estado. Ha sido un término despectivo, que denota inferioridad y una larga 
lista de cualidades negativas, que coloca a los indios en la categoría de los 

otros (los sin alma, los salvajes, los perezosos, etcétera). Sin embargo, la 
indianidad vista desde la perspectiva de los pueblos indios empieza a cobrar un 

sentido positivo a partir del movimiento de los setenta. Guillermo Bonfil 
identifica dos fundamentos históricos de la indianidad:  

El reconocimiento de una identidad común, supraétnica, expresada en la conciencia de 

ser indios, por parte de los descendientes de los pueblos precoloniales de América, 
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descansa en la imbricación de dos etapas históricas que les son comunes: una, corta en 

términos relativos (apenas va para medio milenio), los unifica en tanto colonizados; la 

otra, mucho más larga, los revela como herederos de una civilización original, 

multifacética como todas las civilizaciones, creada y desarrollada en esta región del 

mundo [...][36]  

Esta visión unifica a los pueblos indios vis a vis los conquistadores y sus 
herederos, y crea la idea de dos civilizaciones contrapuestas: la india y la 

occidental. Aunque este concepto a veces se presenta revestido de 
romanticismo, la idea de dos proyectos civilizatorios le proporciona al 

movimiento un sentido de trascendencia.  

Estos apuntes sobre la identidad sirven para entender la complejidad del 
asunto. Con su enfoque en el nivel individual y sicológico para analizar el 

desarrollo humano de la mujer, la mayoría de los estudios feministas sobre 
identidad hacen énfasis en un proceso de construcción de ésta muy distinto a 

los procesos de formación de la identidad étnica e india descritas arriba. A 

partir de allí, llegan a la conclusión de que la mujer tiene que hacer un 
esfuerzo para sustraerse de sus relaciones, de su vivir para otros, para poder 

identificarse con autonomía y como individuo. El ser para sí -"más allá de la 
identidad ligada a los atributos y capacidades asignados socialmente al género 

femenino"-,[37] es básico para entender la identidad de una persona. Sin 
embargo, en el contexto de las mujeres indígenas parece evidente que la 

construcción de la identidad está mucho más ligada a la construcción de la 
identidad del grupo.[38]  

Si la identidad es por definición cambiante, en estos tiempos la identidad 

étnica está en plena redefinición. Como parte de esta dinámica, las mujeres 

indígenas organizadas están exigiendo un papel más explícito y más activo en 
la construcción y reconstrucción de la etnicidad y la cultura; proponen ser 

protagonistas en los grandes cambios que se están haciendo en el México 
profundo.  

La primacía de la lucha por la sobrevivencia  

La lucha por la sobrevivencia marca los límites y define las estrategias de las 
mujeres indígenas en la gran mayoría de sus comunidades. De allí que la 

construcción de la identidad de género responda no sólo a cuestiones 
culturales, sino también a las necesidades de sobrevivencia de la familia. La 

extrema pobreza constituye un marco decisivo en la construcción de la 
identidad de género, y otra área de divergencia entre la perspectiva del 

feminismo y la experiencia de las mujeres indígenas.  

Si el punto de partida del movimiento de mujeres fueron los grupos de 
autoconcientización que cuestionaron sus papeles genéricos, las denuncias y 

demandas que han surgido de los espacios en que las mujeres indígenas 

pueden hablar sobre sus vidas, reflejan no tanto una crítica hacia los roles que 
les han sido asignados, sino la imposibilidad de cumplir cabalmente con estos 

roles, debido a las mismas condiciones de vida. Las mujeres no se quejan por 
lo general de ser madres, sino de que no pueden alimentar, vestir, cuidar y 
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disfrutar de sus hijos en mejores condiciones. No es que no quieran ser amas 

de casa, sino que no cuentan con las condiciones mínimas para la reproducción 

social. Las críticas que se repiten en los espacios de mujeres indígenas no 
radican en el hecho de que la mujer sea responsable por todas las tareas 

domésticas (la crianza de los niños, la alimentación de la familia, la 
procuración de salud,[39] etcétera), sino en que la pobreza extrema constituye 

un obstáculo casi insuperable para el desempeño de estas tareas. Por esta 
razón, las relaciones de género están firmemente imbricadas con la lucha 

contra la pobreza.  

Dos problemas que surgen con frecuencia entre las denuncias de las indígenas 
muestran la manera en la que el cuerpo de la mujer indígena es 

simultáneamente el terreno de expresión y de garantía de cumplimiento de la 

subordinación genérica. Éstos son los derechos reproductivos y la violencia.  

1. Los derechos reproductivos. La falta de información y atención médica de 
calidad, junto con las relaciones patriarcales dentro de la familia, hacen que la 

norma sea que las mujeres indígenas no pueden ejercer plenamente sus 
derechos reproductivos. La demanda de "tener el número de hijos que 

nosotras queramos" es una demanda generalizada entre mujeres indígenas 
organizadas, y está lejos de lograrse. Su salud, sus posibilidades de desarrollo 

personal y la sobrevivencia familiar se ven severamente afectadas por las altas 
tasas de fecundidad y la edad temprana del inicio de su ciclo reproductivo. Por 

ejemplo, en la región de Las Cañadas en Oaxaca la tasa de fecundidad es de 

7.32 hijos por madre, y es común que las mujeres se conviertan en madres 
desde los catorce o quince años.  

Muchas mujeres indígenas no tienen acceso a la información y los programas 

de planeación familiar culturalmente apropiados. En donde sí existen, se han 
dado choques entre el personal de los servicios estatales de salud y las 

mujeres de las comunidades debido a la falta de sensibilidad de los médicos y 
a los programas gubernamentales, que no dejan de ser asistenciales y hasta 

violatorios de los derechos humanos básicos. La lógica de la burocracia y el 
control natal como meta nacional inevitablemente lleva a una relación de 

recelo entre las mujeres indígenas y los servicios gubernamentales de salud. 

En el contexto de altísimas tasas de mortalidad infantil se complica más. La 
razón es sencilla: cuando ronda la muerte, la planeación familiar pierde 

sentido. Por eso, las zapatistas señalaron en la mesa sobre Derechos y Cultura 
Indígenas:  

De acuerdo con la Cumbre de la Infancia de 1994, la única manera de decrecer la 

"explosión demográfica" es que decrezca la mortalidad infantil, por lo que se deduce 

que con programas de nutrición adecuados y medidas de saneamiento rural, las 
comunidades seremos capaces de autorregular nuestro crecimiento.[40]  

En este mismo documento se exige:  

[...] La eliminación de políticas de control natal ajenas a nuestras comunidades que se 

nos imponen a las mujeres indígenas, e impulsar programas de educación e información 

sobre sexualidad, reproducción y salud, desde una visión de respeto a las opiniones de 
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las mujeres. Estos programas deberán hacerse extensivos a jóvenes y adultos, hombres 

y mujeres.[41]  

Basta citar dos notas periodísticas que casualmente aparecieron el mismo día 
para entender la complejidad del asunto. La primera relata cómo en la 

montaña de Guerrero, médicos enviados por el Progresa están llevando a cabo 
vasectomías y salpingoclasias mediante engaños, presiones y amenazas. 

Según el mismo médico, el programa fija una cuota de por lo menos una 
persona (hombre o mujer) al mes para la esterilización en el poblado mixteco 

de Ciénaga del Sauce, que sólo cuenta con ochocientos setenta habitantes. Si 
éstos no asisten a sus citas médicas se descuenta su apoyo del Progresa hasta 

llegar a suspender la ayuda por completo. El problema sólo salió a la luz 

pública cuando los hombres que habían sido operados se quejaron de que el 
gobierno no ha cumplido con las promesas de zapatos, dinero, etcétera. 

Acusaron a los servicios de salud de "exterminio a los indígenas" y exigieron la 
clausura de los programas de esterilización en sus comunidades.[42]  

La otra nota cuenta la historia de Petra, una trabajadora migrante en Sinaloa y 

originaria de Tlapa, Guerrero. Los papás de Petra la dieron en matrimonio a 
cambio de una dote. Petra se escapó poco después del matrimonio y sola fue a 

trabajar en la cosecha.[43] Tenía doce años cuando nació su hija prematura en 
el campamento. La bebé ha pasado toda su vida de diecisiete meses en el 

módulo de recuperación en Culiacán. La madre no ha recogido a su hija 

aunque su condición de desnutrición severa ha mejorado, y el personal no 
sabe qué hacer con ella.  

El joven cuerpo de Petra -y de muchas otras- se ubica en el campo de batalla 

entre los planes macroeconómicos del gobierno y las costumbres de su pueblo. 
En esta batalla de presiones ajenas, ella ha tenido muy pocas oportunidades 

de incidir.  

2. La violencia. La violencia intrafamiliar en las comunidades indígenas, y en el 

campo en general, tiene profundas raíces. Por un lado, es un reflejo de las 
condiciones que han sufrido generaciones de trabajadores en las fincas. Los 

finqueros justificaron abiertamente la violencia contra los trabajadores 
indígenas como la única manera de forzarlos a trabajar. El papel de la violencia 

física en la disciplina después se generalizó y se convirtió en una forma de 
enseñanza para la vida, como señala Armando Bartra en su análisis de las 

plantaciones del sureste durante el porfiriato:  

Esta violencia impregna también las relaciones entre los oprimidos. No tanto porque el 

humillado se desquite con mujer e hijos de las ofensas del patrón, sino porque es 

función de la familia entrenar a los futuros mozos en el sistema de trabajo envilecedor y 
extenuante que les espera.  

Bartra cita a un joven que aprendió la lección:  

Cuando yo era chico, como de ocho años, fui por primera vez a la finca. Fuimos a cortar 

zacatón con otros chamacos [...] llevábamos machetes, pero el mío lo llevé sin afilar 

[...] no cortaba nada. Entonces regresé a la galera. Allí nomás me quedé jugando. 

Cuando mi papá regresó del cafetal me dio chicotazos, me castigó duro, y yo tuve que 
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aguantar. Bueno, me iba creciendo, creciendo, pasando cinco o seis meses a la vez en 

la finca. Íbamos y regresábamos, hasta que ya me había criado; ya estaba fuerte mi 

alma. Ya sabía yo [...] pizcar café, cajetear, sembrar arbolitos [...] Ya no me pegaba mi 
padre porque había aprendido a trabajar [...][44]  

"Donde la apropiación del excedente se sustenta en trabajo forzado, la 

violencia es eslabón decisivo de la disciplina laboral", concluye Bartra. 
Actualmente, fuera de las fincas, la violencia sigue siendo común dentro de las 

familias indígenas y campesinas, y la familia patriarcal es el marco de su 
reproducción. Se ha extendido a las relaciones familiares por dos razones 

principales: primera, parafraseando a Bartra, porque "donde la sobrevivencia 
se sustenta en el trabajo familiar intensificado, la violencia es eslabón de la 

disciplina laboral", y segunda, porque las relaciones patriarcales crean una 

jerarquía en donde la violencia sostiene el orden establecido.  

Si bien es cierto que el alcohol y el descontrol son importantes fuentes de 
violencia doméstica, la violencia estratégica se aplica conscientemente al 

servicio de intereses específicos del padre de familia y de la comunidad. Si una 
mujer no cumple con sus obligaciones domésticas, el castigo por medio de la 

violencia es común y socialmente aceptado en muchos casos. Los testimonios 
dan cuenta de la existencia de un doble estándar en este sentido: mientras las 

consecuencias para una mujer que no cumple con las reglas comunitarias 
incluyen la violación de su integridad física y hasta la expulsión de la 

comunidad, abundan casos de esposos infieles o incumplidos o violentos que 

actúan con impunidad. Hasta las mismas mujeres aceptan la violencia: 
"Pensamos que como el hombre manda, puede hacer lo que quiere con su 

mujer", dice una tzotzil en el taller sobre derechos.[45] Las historias de maltrato 
abundan en estos foros.  

PROCESOS ORGANIZATIVOS  

El contraste entre sus condiciones de vida y el discurso emergente sobre la 
justicia, ha propiciado que se produzcan cambios en la participación y 

conciencia de las mujeres indígenas. Al comenzar los setenta, las mujeres 
indias encontraron nuevos foros para hablar como resultado directo tanto del 

desarrollo de su movimiento, como del impulso del movimiento indígena. Los 
grupos de la Teología de la Liberación auspiciaron la participación de las 

mujeres; los proyectos de desarrollo de las organizaciones campesinas en 
áreas relacionadas con el fortalecimiento de las comunidades, la promoción de 

la comercialización de artesanías y la atención a la salud, promovieron la 
participación femenina (en ocasiones como resultado de las sugerencias de las 

financiadoras internacionales). Y otros movimientos sociales, en particular de 
los campesinos pobres y de los maestros democráticos, dieron a muchas 

mujeres una voz política. Más allá de las grandes diferencias en sus orígenes y 
circunstancias (y algo de ambigüedad en la definición de lo indígena), los 

avances de las mujeres indígenas en otras partes del mundo dieron esperanzas 

y consejos prácticos a las mujeres de países con movimientos menos 
consolidados.  
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Finalmente, la preocupación por los derechos humanos enarbolada por el 

movimiento indígena sirvió como plataforma para hacer extensivos esos 

derechos a las mujeres, y el fomento de grupos dedicados a la lucha por esos 
derechos facilitó la promoción de la actividad política femenina. Las mujeres 

que viven en las regiones indígenas que son autónomas de hecho, encontraron 
allí un espacio mayor para luchar por sus demandas de género. En una 

multitud de foros indígenas, en el Congreso Nacional Indígena y dentro de 
otras organizaciones, las mujeres indígenas hablan en contra de los 

matrimonios arreglados por los padres y de la violencia doméstica. En muchas 
comunidades y regiones han formado comisiones para luchar por sus intereses 

específicos.  

LAS MUJERES DE LA COORDINADORA ESTATAL DE PRODUCTORES DE CAFÉ 

EN OAXACA (CEPCO)  

El caso de la CEPCO ejemplifica la manera en que una organización que busca 
mejorar el nivel de vida de sus socios abre procesos de reflexión sobre 

relaciones de género y desencadena cambios en las mujeres, en sus familias y 
en su relación con la comunidad. La CEPCO es una organización mixta de 

productores de café. Josefina Aranda, asesora, narra que el trabajo empezó 
con una sencilla pregunta: ¿dónde están las mujeres? Los estudios sobre 

producción revelaron una alta participación femenina en las tareas 
productivas; sin embargo, ellas no estaban representadas dentro del liderazgo 

de las organizaciones y sus necesidades específicas no fueron contempladas en 

los proyectos. A partir de 1992, la CEPCO promovió la formación de grupos de 
mujeres para el manejo de pequeños proyectos comunitarios. De ocho grupos 

con un total de ciento ochenta y cinco socias en 1993, actualmente cuentan 
con doscientos veinte grupos con 5 549 socias pertenecientes a los grupos 

étnicos nahuas, mazatecos, chinantecos, zapotecos, mixtecos, chatinos, mixes, 
zoques y tacuates.  

Los proyectos abarcan crianza de animales de traspatio (cerdos, borregos, 

pavos, pollos); medicina tradicional, salud y farmacias; nutrición de los niños; 
molinos de nixtamal; tiendas de abasto; hortalizas, flores y abono orgánico; 

alfabetización. En muchos casos, el resultado de sus esfuerzos se dedica 

exclusivamente a mejorar el consumo de su propia familia. Sin embargo, el 
hecho de mejorar el nivel de vida en condiciones de extrema pobreza atrae la 

participación de más mujeres de la comunidad, permite una revaloración del 
trabajo femenino y construye nuevos caminos hacia una mayor participación 

política al nivel de la comunidad, la región y el estado. En Oaxaca, las mujeres 
cafetaleras ya han tenido experiencias exitosas en la formulación de políticas 

públicas que realmente responden a sus necesidades.  

El conjunto de estas actividades -que han sido criticadas de "economicistas"- 
no puede caber, debido a su amplitud y complejidad, bajo el rubro de 

estrategias de sobrevivencia. Entre las mujeres se está generando una nueva 

conciencia. Conforme avanza la participación de las mujeres en sus grupos y 
ganan espacios en sus organizaciones mixtas, una perspectiva de género 

permea sus trabajos y la manera de ver su situación. La labor de los grupos de 
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mujeres sirve para que ellas tengan más presencia en las organizaciones de 

productores, y para que su trabajo ya no sea invisible. Por medio de este 

vínculo, las mujeres han forjado una identidad de trabajo, han adquirido 
conocimientos sobre el café y el mercado, y han aprendido lecciones (a veces 

amargas) en políticas públicas. El alcance de sus conocimientos y su capacidad 
para influir en decisiones que afectan su vida va creciendo de la mano con su 

participación.  

El "construir relaciones de género menos desiguales" figura entre los 
principales intereses de la organización. En su segundo encuentro, las mujeres 

participantes hablaron de los nuevos arreglos en sus casas: los esposos que 
quedaron con los hijos, los hijos mayores que asumieron tareas domésticas, 

las vecinas que llevaron tortillas a sus familias. En un informe de la 

organización consta que se ha logrado avanzar en varios ejes: reconocer el 
papel de las mujeres en la producción social, desarrollar acciones para que 

tengan un ingreso propio que les dé una mayor capacidad de decisión y que 
apoye el ingreso familiar, promover su participación en todo tipo de 

asambleas, reconocer la situación desfavorable que viven las compañeras por 
ser mujeres, y desarrollar un proceso permanente de concientización entre 

hombres y mujeres para combatir la desigualdad genérica.  

La organización de mujeres indígenas, aunque sea en pequeña escala, crea un 
puente hacia su mayor participación política. En primer lugar, porque el 

espacio de reflexión y trabajo social rompe el aislamiento y el servilismo, y 

comienza a cambiar la autoimagen de las mujeres. En segundo, porque con 
base en su trabajo van ganando el respeto y el apoyo de las autoridades 

locales, en especial donde éstas han sido electas bajo el sistema de usos y 
costumbres.[46] En Oaxaca confluye la organización de las mujeres con los 

avances del movimiento indígena, que ha logrado el reconocimiento del 
régimen de usos y costumbres. Varios autores han comentado que este 

sistema, en sus múltiples variaciones, no representa en sí un avance para las 
mujeres, sino la posibilidad de construir equidad junto con su pueblo. En 

general, se observa que en la medida en que la comunidad logre mayor 
autonomía frente a los cacicazgos y las prácticas clientelistas del PRI, se 

aumentan los espacios de participación de la mujer.[47]  

Estas pequeñas ventanas han cambiado los horizontes personales de las 

mujeres, su mirada se ha ampliado. En el primer encuentro de la CEPCO, una 
mujer hizo una modesta petición por parte de todas las indígenas cafetaleras:  

Queremos una vida mejor, queremos dominar los miedos, queremos que todas las 

mujeres se organicen, ser más unidas, más productivas, tener conocimientos de lo que 

pasa en nuestro país, queremos que nos tomen en cuenta en toda clase de reuniones, 

que las comunidades estén unidas y que no haya divisionismo, que en nuestra 

comunidad haya un trabajo fijo para las mujeres, queremos dinero para poder trabajar, 

que haya un mercado donde vender nuestros productos, que nuestras peticiones sean 

solucionadas, que nuestro gobierno cumpla con hechos no con palabras, que los 

servicios de educación y salud sean reales, estar preparadas para poder defendernos 

(como mujeres indígenas), que nuestras compañeras y compañeros conozcan los 
derechos que tenemos, y que la idea de que las mujeres "no podemos" ya no exista.[48]  
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En casi todas las zonas indígenas se han formado grupos de mujeres como los 

de la CEPCO, destinados, en un principio, a enfrentar la extrema pobreza. Sin 

embargo, este trabajo de hormiga está cosechando frutos más allá del 
mejoramiento del nivel de vida de sus familias, y está cambiando la identidad 

de las mujeres organizadas. El hecho de estar organizadas significa un antes y 
después en su vida. "Nosotras antes éramos como una flor cerrada, éramos 

cerradas, tímidas, personas que no saben compartir su amistad con la 
comunidad", cuenta Regina Cardoza, una chinanteca del Papaloapan. "Ahora 

somos una rosa abierta, y cuando abre la rosa su olor llega a todo el mundo".  

Zapatismo  

Mucho se ha escrito en torno a cómo la insurrección zapatista cambió el 

escenario de la política mexicana. Desde el punto de vista del movimiento 
indígena, Adelfo Regino lo expresa sucintamente:  

Por primera vez en la historia, los pueblos indígenas de México nos planteábamos una 

seria articulación de nuestras demandas y aspiraciones. Un actor, incómodo para 

muchos, emergía en el escenario nacional y proponía una nueva relación entre los 

pueblos indígenas, la sociedad en general y el gobierno, basada fundamentalmente en 

el reconocimiento de derechos colectivos para la reconstitución de la vida indígena.[49]  

La insurrección zapatista logró articular las demandas indígenas de manera 

insólita en la larga historia de la resistencia india. Lo mismo pasó con su Ley 

Revolucionaria de Mujeres. La ley dio legitimidad y una plataforma para lanzar 
demandas específicas de género que no se había podido lograr en años de 

trabajo de pequeños grupos y ONG. Igual que todas las leyes zapatistas, la Ley 
de Mujeres pasó por un amplio proceso de consulta en todas partes del 

territorio zapatista, donde se enriqueció y se abrió al debate dentro de las 
comunidades. Después de su publicación, en enero de 1994, se convirtió en un 

nuevo punto de referencia nacional para las demandas de género que aglutinó 
los esfuerzos y anhelos de muchos sectores del movimiento de mujeres.[50]  

La estructura del Ejército Zapatista de Liberación Nacional -y su organización 

amplia de bases de apoyo en las comunidades- se fundamenta en la 

incorporación masiva de mujeres, respetando sus diferencias y demandas 
específicas. El despertar de las mujeres no sucedió de un día al otro. La 

creciente participación de las mujeres chiapanecas antes de la insurrección ha 
sido ampliamente documentada.[51] Muchas ya llevaban años participando en 

organizaciones campesinas, de artesanas y de la iglesia.  

Ahora, millones de mexicanos reconocen las caras escondidas y las voces 
pausadas de las comandantes Ramona, Trinidad, la mayor Ana María y 

Claribel; en su calidad de dirigentes y voceras del EZLN y del movimiento más 
amplio a nivel nacional, sus voces han dado la vuelta al mundo. A pesar de su 

estatura diminuta y su español limitado, ganaron el respeto y la lealtad de sus 

contrapartes varones mientras pusieron de cabeza los roles tradicionales de 
sexo. Y aunque ellas sean las más visibles, los testimonios y crónicas de las 

comunidades zapatistas constatan la participación de miles de mujeres en el 
EZLN (se calcula en un 30 por ciento) y más en las bases de apoyo.  
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Los avances de las mujeres zapatistas han abierto brecha, y su presencia en la 

lucha ha dado el ejemplo para que las que participan en organizaciones de 

todo tipo empiecen a crear nuevas visiones de la vida que quieren y nuevos 
caminos para construirla. Aunque la aplicación de la ley ha sido desigual, tanto 

en las comunidades zapatistas como en otras regiones indígenas donde ha sido 
llevada,[52] sigue siendo un punto de referencia en muchas comunidades 

indias.  

Las mujeres indígenas en el nuevo movimiento indígena  

El nuevo movimiento indígena ha abierto espacios para la participación de la 

mujer indígena, a la vez que lleva a una mayor conciencia de etnicidad. Las 
mujeres organizadas han trabajado para incorporar su perspectiva de género, 

o su perspectiva a secas, en algunos de los puntos estratégicos para el 
movimiento. Los resultados hasta ahora representan una fuente de 

enriquecimiento, tanto del movimiento indígena como del movimiento de 
mujeres en nuestro país.  

En este trabajo, enunciaremos tres puntos clave en donde las mujeres han 

aportado nuevos contenidos a las luchas indígenas:  

 la diferencia  

 la autonomía  

 el mandar obedeciendo  

DIFERENCIA  

El movimiento indígena en México propone la construcción de una nueva 
sociedad y de un estado multiétnico. Dos conceptos subyacen en la 

construcción de un nuevo pacto social: el de ciudadanía diferenciada y el de 
derechos colectivos. La propuesta de formación de un estado plural incluye 

tanto la cultura liberal basada en el individuo y la ciudadanía universal, como 
las culturas indígenas nutridas por la comunidad y sus propios sistemas 

normativos. La propuesta ha provocado un acalorado debate y la emergencia 
de los viejos prejuicios y miedos racistas. La aceptación activa de las diferentes 

identidades, después de años de intentar imponer infructuosamente una 
identidad ajena a los pueblos indios, requiere de la formación de espacios en 

los que se respete y promueva la diferencia. Algunos actores no desean ceder 

esos espacios.  

El concepto de ciudadanía diferenciada busca corregir las injusticias que 
provienen del concepto liberal de ciudadanía universal. Primero, reconoce que 

los indígenas y otros grupos no tienen regularmente la posibilidad de ejercer la 
ciudadanía, y que el estado debe estimular acciones que promuevan la plena 

ciudadanía para aquellos que han sido excluidos por prácticas discriminatorias. 
Segundo, y más importante, implica el respeto a las formas de autogobierno 

indígena en áreas en las que sus derechos históricos han sido usurpados por la 
colonización y el estado moderno, tanto legal como prácticamente.  
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El derecho a la diferencia se ha vuelto un concepto clave también para el 

feminismo. El problema de cómo construir la subjetividad de las mujeres sin 

caer en el esencialismo que reivindica los atributos que tradicionalmente se les 
asignan, o en la adopción de los atributos masculinos, ha sido ampliamente 

discutido. La diferencia constituye una manera de valorar lo femenino y 
construir libremente una nueva subjetividad.[53] No sería la igualdad en 

diferencia, como argumentaron los que querían mantener reinos segregados 
con formas de igualdad diferentes (y desiguales), sino, en las palabras de 

Simone de Beauvoir, "diferencias en igualdad".[54]  

El documento que presentó el EZLN en la segunda fase del diálogo de la mesa 
sobre Derechos y Cultura Indígenas en el subgrupo de mujeres, que no fue 

aceptado por el gobierno, hace énfasis en la autonomía y la diferencia:  

Las mujeres manifestamos que la autonomía de los pueblos indígenas es el camino para 

iniciar una nueva relación de éstos entre sí, frente al estado mexicano, frente a los 

demás mexicanos y entre hombres y mujeres. Un marco de mutuo respeto, de respeto 

a la existencia del otro que es diferente. Se trata de construir juntos esa nueva realidad 
que nuestro país necesita, respetando a la diferencia.[55]  

La lucha por la ciudadanía diferente y los derechos indígenas colectivos forma 

parte de la lucha más amplia por la democracia. En nuestro país el ideal liberal 
del ciudadano individual y universal jamás ha existido en la práctica. Los 

individuos están afiliados al PRI a través del clientelismo o corporativismo 
obligatorio, en sus sindicatos y organizaciones campesinas. Además, como 

ocurre en otros lugares, el modelo implícito para el ciudadano universal es 
masculino, blanco y rico. Si no se reconoce que las diferencias requieren de 

otras maneras de ejercer los derechos y de participación democrática, sus 

identidades y contribuciones específicas serán rechazadas y desvalorizadas. El 
derecho a definir una identidad propia, como grupo y como individuo, es 

fundamental para la liberación humana; en este contexto, los esfuerzos 
homogeneizantes de la ciudadanía "moderna" niegan un derecho básico a los 

pueblos indios y a las mujeres.  

EL RÉGIMEN DE AUTONOMÍA Y LA AUTONOMÍA DE LAS MUJERES  

En el interior del movimiento indígena el punto fundamental del derecho a la 

libre determinación mediante la autonomía ha sido ampliamente consensado. 
Aunque existe un fuerte debate respecto a cuál sea el nivel estratégico para la 

construcción de la autonomía -comunitario, municipal o regional-, el concepto 
de un régimen de autonomía se refiere al ejercicio de los derechos colectivos 

de los pueblos indios. En este sentido, tiene un significado jurídico específico 
que implica en esencia la transferencia de ciertos poderes del estado al pueblo 

indígena.  

En la definición de autonomía presentada por las mujeres al CNI, este concepto 

toma el lugar central pero con una perspectiva de género: 
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La autonomía en su dimensión económica se refiere a nuestro derecho como mujeres 

indígenas a tener acceso igual y control sobre los medios de producción. La autonomía 

política respalda nuestros derechos políticos básicos, a tener representación, la 

autonomía física significa decidir sobre nuestro cuerpo y la posibilidad de vivir sin 

violencia, y la autonomía sociocultural se refiere al derecho a reivindicar nuestras 

identidades específicas y autodeterminadas como mujeres indígenas, en una dimensión 

sustentada y enriquecida en lo personal y lo colectivo de nuestros procesos vitales, 
sociales y comunitarios.[56]  

Esta definición representa un avance en entender la autonomía en su sentido 

amplio, y sobre todo en sus implicaciones para la mujer. El problema es cómo 
colocar esta perspectiva -que parte del nivel de autonomía personal- dentro 

del debate sobre la construcción de la autonomía de los pueblos indios.  

Si se concibe a la autonomía en términos de una transferencia de poderes y la 

forma de expresión de la libre determinación, ella representa un cambio de 
terreno de lucha para las mujeres. En teoría, el cambio no debería traer una 

pérdida de derechos para las mujeres, ya que se supone que es un proceso de 
armonización por arriba entre los derechos colectivos e individuales, y que las 

formulaciones (por ejemplo, del Foro Nacional Indígena y los Acuerdos de San 
Andrés) incluyen una frase específica para garantizar los derechos de las 

mujeres. En las Reformas Constitucionales y Legales de los Acuerdos de San 
Andrés dice: "Legislar sobre los derechos de los pueblos indígenas a elegir a 

sus autoridades y ejercer la autoridad de acuerdo a sus propias normas en el 

interior de sus ámbitos de autonomía, garantizando la participación de las 
mujeres en condiciones de equidad".  

En la práctica, el cambio de terreno implica un conjunto de ventajas y posibles 

desventajas para la defensa de los derechos de la mujer. Desde luego, las 
mujeres indígenas comparten con sus comunidades y sus pueblos las ventajas 

en justicia social y control sobre recursos que implica la autonomía. La 
desventaja podría ser en el caso de que no se haga una revisión cuidadosa de 

los usos y costumbres desde la perspectiva de la mujer en el momento de 
institucionalizarlos. Los casos analizados en la vida comunitaria apuntan hacia 

la conclusión de que cambiar la relación entre los gobernados y los 

gobernantes no basta para eliminar la discriminación que enfrenta la mujer 
indígena. La abogada Magdalena Gómez señala al respecto:  

[...] la mujer indígena, con su doble problemática de género y de pertenencia étnica, 

continúa fuera de la normatividad jurídica. Por otra parte, su posición dentro de la 

organización social tradicional suele presentar situaciones de desventaja y marginación 

ante las cuales su único recurso posible es la utilización de los mecanismos jurídicos 
externos a la comunidad referentes a la mujer en general.  

Ella concluye que hace falta "cuestionar la defensa de la tradición por tradición 

o, en el mejor de los casos, plantear la necesidad de ajustar o modificar 
algunas normas vigentes en las comunidades cuya aplicación opera en 

detrimento de los derechos individuales de las mujeres indígenas".[57]  

En muchas comunidades una mujer puede acudir a las autoridades locales con 

quejas de abandono, maltrato o irresponsabilidad en contra de su esposo u 
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otro hombre. Sin embargo, el resultado rara vez es lo que quisiera. Una 

investigación llevada a cabo por el antropólogo jurídico Jane Collier en el 

pueblo tzotzil de Zinacantán arroja las siguientes conclusiones:  

Debido a que los funcionarios zinacantecos eran todos hombres, una esposa que 

quisiera denunciar a su marido tenía que quejarse de un hombre ante otros hombres 

[...] La mayoría de los maridos acusaban a sus esposas de haber cometido alguna falta, 

tal como no haber tenido la comida lista a tiempo, negligencia en mantener la ropa del 

mismo, fallar en el manejo de los hijos, o tener una aventura con otro hombre. Como 

resultado, los funcionarios zinacantecos comúnmente manejaban las disputas 

regañando a la esposa y al marido, y dando instrucciones a ambos de comportarse 

mejor en el futuro.[58]  

La cita muestra que dentro del sistema normativo indígena en Zinacantán, por 
lo menos, la violencia física contra la mujer se puede considerar justificada 

bajo ciertas circunstancias, aunque sea implícitamente. Por otro lado, Servicios 
del Pueblo Mixe y otros estudios sí reportan casos en los cuales las autoridades 

comunitarias deciden a favor de la mujer. Hace falta hacer un estudio más 
amplio al respecto, pero el interés prioritario en mantener la cohesión 

comunitaria tiende a llevar a soluciones que privilegian la reconciliación por 
encima de cualquier denuncia de la mujer.[59]  

Varias feministas han criticado el hecho de que los Acuerdos de San Andrés no 
recogen la totalidad de las demandas de las mujeres indígenas. De hecho, la 

discusión en el grupo de trabajo de las mujeres fue difícil y los documentos 
finales no incorporaron todas las demandas. El EZLN notó el problema en el 

acuerdo firmado con el gobierno federal después de la consulta zapatista sobre 
los Acuerdos:  

En lo referente al tema Situación, Derechos y Cultura de la Mujer Indígena, la 

delegación del EZLN considera insuficientes los actuales puntos de acuerdo. Por la triple 

opresión que padecen las mujeres indígenas, como mujeres, como indígenas y como 

pobres, exigen la construcción de una nueva sociedad nacional, con otro modelo 

económico, político, social y cultural que incluya a todas y a todos los mexicanos.[60]  

A pesar de sus deficiencias, en el Primer Encuentro de Mujeres Indígenas se 
decidió luchar por los Acuerdos y la propuesta de la Cocopa. Es importante 

tomar en cuenta que los Acuerdos de San Andrés son claves para la lucha por 
los derechos de la mujer indígena porque:  

 El CNI ha señalado que los Acuerdos son "un punto de partida y no de llegada". Los 

Acuerdos no pretenden enumerar todos los derechos individuales porque el régimen de 

autonomía quiere decir que los pueblos tienen derecho a definir aspectos de su 

organización social. Es en este terreno en donde se tiene que seguir luchando.  

 El diálogo contempla una mesa aparte sobre el tema de la mujer indígena. Si se logra 

retomar el proceso de paz, es en esta instancia donde se puede tratar la problemática 

con más profundidad.  

 El proceso de diálogo ha creado nuevas redes entre mujeres indígenas de distintas 

regiones del país y mujeres asesoras e invitadas. Esta relación vincula a los grupos de 
mujeres indígenas con el movimiento indio y el movimiento nacional de mujeres.  

La insistencia de las mujeres en ver a la autonomía también desde el nivel 
individual, no corresponde a la misma lógica de quienes sostienen la primacía 
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absoluta de los derechos individuales frente a los derechos colectivos de los 

pueblos indígenas. Las mujeres indígenas defienden los derechos colectivos, a 

la vez que exigen cambios que apuntan hacia la necesidad de eliminar formas 
de subordinación de las mujeres. La defensa de los derechos colectivos es una 

pieza indispensable para la autonomía y el reconocimiento de los sistemas 
normativos indígenas, sin embargo, algunos de los derechos básicos que 

reclaman las mujeres indígenas no son realizables si no se ejercen al nivel de 
la persona, precisamente en el seno de la familia, frente al esposo y a los otros 

varones. Derechos asociados a la integridad del cuerpo, el derecho de disponer 
de su propia mano de obra, o los derechos reproductivos, son derechos que 

implican una reorganización y revaloración en el interior de la colectividad, y 
no sólo entre la comunidad y la sociedad externa. Así, la autonomía tiene que 

expresarse en todos los ámbitos -la familia, la comunidad, la región, el pueblo- 
para lograr construir la justicia y la plena democracia que el país necesita.  

MANDAR OBEDECIENDO: LA RECONSTRUCCIÓN DEL PODER  

El mandar obedeciendo es una manera nueva de entender el poder político. El 
Congreso Nacional Indígena explica los principios del poder:  

servir y no servirse, representar y no suplantar, construir y no destruir, obedecer y no 

mandar, proponer y no imponer, convencer y no vencer, bajar y no subir. Las normas 

de la nueva organización son: horizontalidad, rotatividad, direcciones colectivas en 
todos los niveles, incluyente, flexibilidad, representatividad, pluralidad, no partidaria.[61]  

Este concepto del poder no sólo retoma principios del poder comunitario. Como 

señala Luis Hernández, se inserta en el debate actual en torno al poder, en dos 
puntos fundamentales. Primero, rechaza la definición del poder como una 

esfera especializada y formalmente relacionada con el estado (Weber), y 
prefiere la definición del poder según Foucault, como un conjunto de relaciones 

de fuerza en una coyuntura dada. De esta manera, propone una toma de 

poder no a nivel del palacio de gobierno, sino a nivel de cada ciudadana y 
ciudadano. Segundo, redefine la relación entre el poder y la moral, en donde la 

interpretación occidental es la de un poder pragmático, en el mejor de los 
casos influido por motivos morales. Se contrapone a este concepto la idea del 

poder como espacio privilegiado para el ejercicio de la moralidad.[62] En el 
interior del movimiento indígena, el mandar obedeciendo se expresa en la 

formación de una estructura organizativa basada en una red de asambleas, 
redes, relaciones y foros que sirve para descentralizar poderes y que ha sido 

denominado por Ramón Vera "el tejido invisible".[63] Más que un invento del 
nuevo movimiento, este concepto del poder se basa en lo que Vera describe 

como  

una serie de particularidades indígenas de organización, conformación política, 

impartición de justicia y otras muchas de relación humana, que juntas son lo mejor de 

los pueblos indios [...] su racionalidad profunda es esparcir el poder para que no haga 

daño: una idea implícita en los tramados de vestidos, petates, cestería y también en el 
diseño y la dinámica de las constelaciones.[64]  

La necesidad de esparcir el poder, la visión foucaultiana y la naturaleza 

camaleónica del poder en la vida moderna son temas básicos del feminismo. El 
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enfoque del empoderamiento por encima de la toma de poder, es una 

aportación del feminismo que surgió de sus críticas al poder jerárquico. Los 

dos conceptos implican una profunda reestructuración del concepto del poder, 
tanto de su contenido como de su distribución. El género es un fundamento del 

poder, así que las mujeres y los pueblos indios comparten la experiencia de ser 
"el otro" y de allí construyen una visión desde la resistencia, de un nuevo 

poder como "capacidad de imponer sentido, de resignificar y resimbolizar las 
redes significativas que componen el mundo de lo humano".[65]  

Sin embargo, para que tenga sentido profundo en la vida de la mujer indígena, 

el análisis y la práxis del mandar obedeciendo tendrán que profundizarse aún 
más. En la mayoría de los casos, las mujeres indígenas no han tenido la 

oportunidad de acceder a los espacios del poder, ni siquiera dentro del ámbito 

de la comunidad o la familia. Su papel ha sido el de obedecer, sin voz o con 
voz, dependiendo casi exclusivamente de la discreción de su esposo y los otros 

hombres en su vida. En las comunidades indígenas esta obediencia toma la 
forma de, en palabras de Mercedes Olivera: "servilismo voluntario, que de 

tanto existir se considera parte de la cultura, como algo natural, y en caso de 
las indígenas como parte insustituible de su identidad étnica y su condición 

campesina".[66] ¿Cómo cambia el obedecer en la nueva formulación para que la 
consigna no sea meramente una forma más benévola del mandar? ¿Qué 

nuevas responsabilidades y derechos confiere a las mujeres el mandar 
obedeciendo dentro de la cultura-en-cambio de sus comunidades? Éstas son 

preguntas que sólo se empiezan a discutir en los espacios de las mujeres 
indígenas. En el taller de "Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres 

y tradiciones" llevado a cabo en San Cristóbal el 19 y 20 de mayo de 1994, 
una mujer tzotzil señala:  

A nosotras nos han enseñado desde chiquitas a obedecer, a no protestar, a callarnos, a 

aguantar, a no hablar, a no participar. Pero ahora no queremos quedarnos atrás, no 

queremos que nos pisoteen. Exigimos que nos respeten como indígenas y como 

mujeres y que tomen en cuenta nuestros derechos. Queremos que se respeten nuestras 

costumbres, las que la comunidad vea que son buenas para todas las mujeres, hombres 

y niños. También queremos participar en las leyes, que nos tomen en cuenta a nosotras 
y a nuestros pueblos y respeten nuestros derechos.[67]  

En este taller, como en otros espacios que se abrieron al calor de la 

insurrección zapatista, las mujeres indígenas empiezan a cuestionar la 
obligación de obedecer al poder injusto, al poder que las lastima o las viola 

física o moralmente. Su capacidad de resistir en este nivel sigue siendo muy 
limitado y los costos muy grandes.  

Mujeres indígenas y feminismo  

El feminismo occidental y la lucha de las mujeres indígenas/campesinas han 
encontrado coincidencias y coyunturas compartidas durante estas fechas de 

ebullición social que se viven en México desde la insurrección zapatista. Sin 
embargo, es necesario recordar que sus raíces son muy distintas. Como dice 

Armando Bartra, el intento de imponer modelos feministas ajenos en el campo 

crea monstruos.  
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Los primeros principios clásicos feministas provienen de la Ilustración y el 

liberalismo del siglo XVIII, en mucho como resultado de la extensión de las 

conquistas sociales en el terreno de los derechos individuales de las mujeres. 
Mary Wollstonecraft (1796), John Stuart Mill (1869) y otros pensadores de la 

época, insistieron en que la condición subordinada de la mujer constituía un 
enorme lastre para el progreso, y que la sociedad debía reconocer en la mujer 

la capacidad de pensar racionalmente y de acceder a la libertad individual, dos 
principios que ellos consideraron necesidades primarias de todo ser humano. 

Aunque no llegaron a cuestionar los papeles tradicionales de género ni la 
separación de esferas de actividad entre público y privado, esos autores 

insistieron en la necesidad de mejorar la calidad de la educación femenina y 
abrir a las mujeres espacios intelectuales. Argumentaron que el hecho de que 

la mitad de la humanidad no gozaba de libertad "seca, pro tanto, la principal 
fuente de felicidad humana y empobrece a la especie, en un grado 

inapreciable, en todo aquello que hace la vida valiosa para el ser humano 
individual".[68]  

La segunda ola del feminismo, que empezó a finales de los sesenta en los 
países industrializados, heredó de sus antepasadas los conceptos de libertad, 

individualismo y racionalismo. El movimiento de mujeres en los Estados Unidos 
y Europa comenzó con una crítica social profunda de los papeles asignados a 

las mujeres con base en su sexo biológico en las sociedades industrializadas, y 
de la constelación de expectativas sociales y formas de subordinación basadas 

en la categoría de sexo, que más tarde serían llamadas de género. Desde sus 
orígenes dentro de la clase media blanca, las primeras investigaciones se 

enfocaron en el tema de la opresión social de la mujer. Demandaron el control 
sobre la reproducción, igualdad en la educación y oportunidades de empleo.  

Estas raíces y sus preceptos contrastan marcadamente con los valores 
principales de las comunidades y las mujeres indígenas. Desde allí empieza la 

complejidad en la construcción de relaciones de género que surge de nuestra 
diversidad como mujeres. Si bien el individualismo era un toque de piedra para 

el feminismo, la lucha de las mujeres indígenas deviene de una cultura 
comunitaria y se centra en los derechos colectivos. Los derechos colectivos se 

refieren a obligaciones contemporáneas con los pueblos originarios (y no 
exclusivamente con individuos pertenecientes a un grupo étnico) y el respeto a 

sus procesos internos de decisión colectiva. Entre los derechos colectivos de 
los pueblos indígenas se encuentra el del dominio de las tierras en las que 

viven. Aunque la Constitución reconoce la propiedad comunal sobre la tierra, 

los indígenas exigen que estos derechos se extiendan al uso de los recursos 
naturales que se encuentran en sus territorios. La cuestión agraria tiene gran 

importancia en la medida en la que muchos programas gubernamentales 
violan los principios indígenas de proteger la tierra, así como promover una 

agricultura sustentable acorde con su cultura y espiritualidad.  

Las diferencias entre el feminismo y la lucha de las mujeres indígenas, de 
ninguna manera impide la consolidación de una lucha común. Se coincide no 

sólo por compartir las demandas de género, sino por su experiencia étnica de 
subordinación.  
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Son los sujetos sin voz así como su capacidad de resistencia incidente en el discurso, y 

con ello en la significación, lo que es recuperado de manera central desde el zapatismo 

y desde el feminismo, y ello es así porque ambos emanan de la experiencia de ser lo 

otro. Género y etnia, así como la clase, comparten de diferente manera el ser vectores 
del poder y la subjetividad.[69]  

Mujeres indígenas y feministas solidarias lograron que el tema de la mujer 
fuera incluido como una de las cinco mesas de las negociaciones de paz entre 

el gobierno federal y el EZLN. Las mujeres conformaron la mayoría de los 
voluntarios en el cinturón de paz que rodeaba la sede de las negociaciones, de 

las caravanas de paz y apoyo y de los campamentos para la paz. Junto con las 
asesoras feministas, las mujeres indígenas han logrado la incorporación de sus 

demandas en los Acuerdos de San Andrés y los resolutivos del Congreso 
Nacional Indígena. Miles de mujeres indígenas con caras cubiertas marcharon 

en San Cristóbal de Las Casas retomando la máxima fecha conmemorativa de 

la lucha feminista, el Día Internacional de la Mujer en 1996, para exigir que 
sus demandas de género fueran incluidas en las agendas estatales y 

nacionales. En su desplegado se lee:  

Hermanas, les hacemos este llamado para que caminemos juntas en esta lucha, 

unamos nuestras verdades y hagamos nacer un solo pensamiento para luchar contra el 

mal gobierno, unámonos todas las mujeres que anhelamos una vida nueva, levantemos 

la bandera de la dignidad de la mujer y juntas luchemos.  

Feministas y zapatistas  

A pesar del evidente boom en los espacios organizativos de mujeres indígenas 
como resultado directo del zapatismo, una corriente del feminismo nacional ha 

asumido una posición crítica hacia el EZLN por haber tomado la vía de la lucha 
armada. Marcela Lagarde escribe:  

Para cambiar el sentido de la vida de las mujeres como género en México es preciso 

modificar a la nación. Para ello se requiere la paz y reconocer que no son suficientes el 

empoderamiento logrado a través de la insurgencia por algunas mujeres cuya 
integridad está en peligro y depende de la lógica militar.[70]  

Y citando los atropellos que se han cometido en contra de las mujeres desde el 

inicio del conflicto concluye:  

En nombre de la patria -construida en lenguajes patriarcales legitimadores o 

impugnadores del orden- la matria es ocupada [...] Es imprescindible que el resto de las 

mujeres identificadas con el feminismo, y que sentimos empatía por la causa zapatista, 

hagamos valer nuestra tradición pacifista y justiciera para que la alternativa imaginada 

por ellas para su emancipación abandone el camino de la destrucción y de la muerte. La 

guerra no es el camino liberador. Es preciso que entre todas generemos una opción de 

vida, universal, democrática, pacífica y libertaria.  

Vale la pena analizar esta respuesta al movimiento zapatista porque se 
presenta en nombre del feminismo entero. En primer lugar, descalifica el 

empoderamiento de las mujeres zapatistas por ser limitado, y resultado de su 
integración en el aparato militar. Si bien es cierto que para muchas jóvenes su 
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experiencia de entrenamiento militar en las montañas y su ascenso a puestos 

de mando en el EZLN fueron claves para el cambio en su capacidad de 

autoafirmación y autorrepresentación, para otras, y aquí están Ramona y otras 
comandantes de alto rango, la experiencia ha sido organizativa desde las 

bases. Su participación en el marco de la lucha zapatista precede a la 
insurrección, y la mayoría se sigue desempeñando dentro del ámbito de la 

comunidad. Ana María y Ramona han ganado el respeto de mujeres indígenas 
en todo el país no porque una es estratega militar y la otra organizadora, sino 

porque las dos han tomado la iniciativa de cambiar sus vidas de manera 
radical. Con o sin la guerra, el cambio en la conciencia y el comportamiento de 

estas mujeres seguirá.  

La opción zapatista es una opción de vida que implica el riesgo de la muerte, 

pero por primera vez ofrece una posibilidad de vivir como sujetas sociales y en 
sus propios términos. Entrevistas con mujeres integrantes del EZLN dicen lo 

mismo: nos integramos al EZLN no por razones ideológicas sino por intereses 
personales, familiares y comunitarios. En el movimiento zapatista las mujeres 

viven lo que dice la Ley de Mujeres: escogen a su pareja, tienen acceso a 
métodos anticonceptivos y los usan, participan en la toma de decisiones. Lejos 

de ser una situación efímera a causa de una guerra declarada, el 
empoderamiento de las mujeres zapatistas es una realidad que se ha podido 

extender a otras comunidades indígenas en todo el país.  

Por otro lado, simplemente no es cierto que el feminismo ha sido, en todos los 

momentos históricos y todos los contextos, una ideología pacifista. El 
feminismo ha estado muy presente en luchas armadas en lugares donde la 

violencia cotidiana ya superaba los riesgos de la resistencia armada. En 
nuestro continente, miles de feministas de todo el mundo acompañaron a las 

sandinistas durante y después de la revolución nicaragüense. Si bien es cierto 
que hemos desarrollado una crítica importante al militarismo como mentalidad 

patriarcal, esto no necesariamente lleva a condenar de antemano a las 
mujeres que optan por la lucha armada como último resorte. Sí, una 

estructura militar -por revolucionaria que sea- genera vicios, pero en el seno 
del EZLN se ha desarrollado una virtud insuperable: las mujeres están al 

mando de su destino. Y una vez allí, cambia todo.  

Mujeres simpatizantes del EZLN han formado comités en sus colonias con el fin 

de presionar al gobierno para que cumpla con las reglas mínimas para el 
diálogo, y protestar contra la creciente militarización de las zonas indígenas. 

Sin embargo, llamar al desarme unilateral del EZLN difícilmente llevaría a una 
paz duradera y con justicia. Los siglos de opresión detrás y la serie de acciones 

gubernamentales desempeñadas a partir de la ofensiva del 6 de febrero de 
1995, pasando por el incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés y el 

desarrollo de la guerra de baja intensidad, apuntan a todo lo contrario. El EZLN 
ha sido claro en que su capacidad de resistencia ahora depende de la 

movilización de la sociedad civil.  
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La política formal y la construcción de la ciudadanía desde abajo  

Los conceptos que están en el corazón de la propuesta indígena para el estado 
multiétnico, están en sintonía con una visión feminista de la sociedad. La 

diversidad como un valor positivo, la autonomía, la ciudadanía diferente y la 
meta de formar una sociedad inclusiva conforman parte de un discurso 

feminista profundo.  

Estos conceptos compartidos son molestos para los planes neoliberales en 

México. El reconocimiento de la diversidad implica construir relaciones 
horizontales entre ciudadanos que simultáneamente son iguales y diferentes, 

mientras que la sociedad actual usa las diferencias para generar una jerarquía 
social que explícitamente devalúa a las mujeres y a los indios. El programa 

económico impuesto en México excluye a vastos sectores de la sociedad del 
disfrute de sus beneficios (trabajadores, campesinos, comunidades indígenas, 

mujeres -con excepciones-), de la misma manera en la que excluye a 
prácticamente toda la sociedad de su planificación y administración. Los 

movimientos de base por el derecho a la inclusión con igual voz y voto en la 
definición del futuro de la nación son una constante en el panorama político 

nacional.  

La unidad de acción entre el movimiento feminista y las mujeres indígenas y 

sus pueblos está a la vanguardia de la lucha en contra de la polarización social. 
Las protestas en contra de la militarización de las comunidades indígenas, el 

reconocimiento de la autonomía para los pueblos indígenas como parte crucial 
de las demandas de transición democrática, las luchas indias por la tierra y 

para detener la destrucción del medio ambiente: todo esto debe ser parte de la 
agenda feminista. En un momento en el que el movimiento feminista mexicano 

se ha concentrado en desempeñar un papel más relevante en la política 
electoral, una alianza teórica y práctica con la lucha de los pueblos indios 

constituye una garantía de que las demandas para alcanzar la justicia social y 
económica no se perderán en los laberintos de la política institucional.  

Dentro del contexto actual de incertidumbre, hay un cambio irreversible: la 
transformación que se ha dado dentro de las mujeres indígenas. Para ellas, la 

lucha contra la tristeza ha encontrado su trinchera, donde, sorpresivamente, 
están rodeadas de compañeras que también luchan. En las palabras de la 

comandante Trini, mujer tojolabal y miembro de la delegación zapatista en el 
diálogo por la paz:  

A nosotras de por sí nunca nos han tomado en cuenta, mucho menos el gobierno, ni 

nuestros propios esposos [...] Nomás estamos ahí trabajando en la cocina. Ahora, 

muchas veces las mujeres van a los plantones pero ni eso el Gobierno ha tomado en 

cuenta. Uno puede pensar que es la misma cosa ahorita que antes. Pero ya no es, ya se 

cambió el sistema. Se ha abierto un camino para todas las mujeres. Por eso debemos ir 

participando nuestras necesidades para que se vaya a tomar en cuenta indígenas y no 

indígenas. No estamos buscando nuestro mejoramiento propio de nosotras, sino de 

todas las mujeres indígenas, mexicanas y de todo el mundo también. Que todas 

tengamos esa felicidad para todas las mujeres, no sólo para unas sino que para 
todas.[71]  
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Para apoyar este cambio, un número creciente de feministas mexicanas están 

uniendo su suerte con las mujeres indígenas y su movimiento. No solamente 

porque las mujeres indias son las más vulnerables y oprimidas en la jerarquía 
de la existencia social, sino porque su movimiento representa un rayo de 

esperanza: esperanza de una paz duradera, y de cambios profundos en una 
sociedad marcada.  

Soy mujer mi mujer. Soy niña mi niña.  

Yo sé trabajar. Soy niña mi niña.  

Mis pies trabajan. Mis manos saben.  

Soy mujer mi mujer. Me hiciste mujer. Me regalaste mujer.  

Mujer de las flores. Madre de Cielo. Mujer de las Rosas.  

Niña de las Rosas. Florida Mujer de las Rosas...  

Me diste mi ánima. Me regalaste mi muerte. Me metiste mi alma adentro.  

Soy la mujer del Huipil Araña. Soy la niña del Huipil Araña.  

Mujer de la Flor de Bromelia. Mujer de la Flor de Konkon.  

La luna está llena. La mujer está en flor.  

Mi niña mi niña. Mi mujer la mujer.  

Dame mi cabeza, mete en mi corazón  

tus tres agujas, tus tres telares, tus jícaras, las puntas de tus husos.  
Soy niña mi niña. Soy mujer mi mujer.  

Loxa Jiménes Lópes 

 

 

Para citar la versión impresa de este documento:  

Carlsen, L. Las mujeres indígenas en el movimiento social, Chiapas, núm. 8, México: 

IIEc, UNAM-Ediciones ERA, 1999, pp. 27-66. ISBN: 968-411-465-6. 
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[50]  Ver la Ley Revolucionaria de Mujeres en Márgara Millán, "Las zapatistas de fin de 

milenio. Hacia políticas de autorrepresentación de las mujeres indígenas", Chiapas, n. 

3, op. cit., pp. 26-27. 
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[53]  Ver David Tines, Identidad y representación política, en Tarrés, op. cit. Cita a Braidotti: 

"La cuestión feminista es entonces la de cómo afirmar la diferencia sexual no como la 
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