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Cuestión indígena y nación:  

la rebelión zapatista desde una perspectiva andina 

Edur Velasco Arregui 

No quiero enigmas en lo que pretendo, sino  

una pura verdad: que ésta, aunque adelgaza,  

no quiebra. Mi único ánimo es y será cortar  

de raíz el mal gobierno de tanto ladrón zángano  

que nos roba la miel de nuestros panales.  

 

José Gabriel Tupac Amaru,  

Tungasuca, Los Andes,  
20 de noviembre de 1780  

La constitución plena de la nación en América Latina no será factible sin 

reconocer los derechos de los pueblos indígenas. Los detractores del 
movimiento zapatista en su más reciente ofensiva ideológica han utilizado un 

argumento central en común: Los indígenas no existen como pueblos. Su 
realidad cotidiana está entrelazada con la del resto de los habitantes de la 

nación. El establecimiento de un orden jurídico que descansara en las 
diferencias lingüísticas o étnicas de la población sólo contribuiría a reforzar la 

segregación en la que se encuentran: posmodernidad o barbarie.[1] Hasta hace 

poco, en la mayoría de las constituciones de América Latina, regidas por el 
principio positivista de igualdad ante la ley, los indígenas, en efecto, no tienen 

ningún tipo de estatuto que reconozca su existencia como pueblos. Desde el 
punto de vista de los pensadores neoliberales esta situación no tiene que ser 

modificada: se trata de un orden jurídico que reivindica un principio abstracto 
de igualdad suprema, que desemboca en la inequidad inexorable.  

La pobreza es la negación misma de los derechos ciudadanos. No hay 

"garantías individuales" que puedan enmendar la indiferencia de los incluidos 
ante la condición de los prescindibles. Y la negación de la dignidad humana de 

los habitantes de las comunidades indígenas es una afrenta a toda la sociedad 

y una demostración de su crisis orgánica para constituirse en nación: para 
permitir recobrar a cada uno de sus integrantes su condición de hombre o 

mujer libres.  

El problema indígena, imbricado con el de la pobreza, está en el centro de la 
crisis de la nación en México, como también lo está para el conjunto de 

América Latina, aunque se exacerba en aquellos territorios con mayor 
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densidad de etnias originarias. Un primer dato que salta a la luz es la 

importancia demográfica de la población indígena en el subcontinente. 

Considerando el conjunto de la población de América Latina, los indígenas 
representan 50 millones de habitantes. Aunque existen comunidades indígenas 

en prácticamente todos los países del continente, su espacio vital se encuentra 
en Mesoamérica y en la región andina.  

El Cuadro 1 nos muestra cómo pobreza, población indígena y colapso del gasto 

social están asociados de manera notable en el continente. En el grupo de las 
naciones en las que la población indígena es más de 10 por ciento, la pobreza 

abarca a un conjunto más amplio, mostrando cómo la segregación étnica es 
uno de sus determinantes. Los casos extremos son los de Guatemala y Bolivia, 

donde con poblaciones indígenas que representan 60 por ciento de la 

población, la pobreza abruma a un porcentaje similar de habitantes. En este 
caso no puede haber duda de que pobreza e indianidad están asociados de 

manera poderosa. Pero lo más sorprendente es que son las naciones en las 
que el estado menos contribuye a atenuar las desigualdades sociales a través 

del gasto público. En este caso los ejemplos más contundentes son los de 
Perú, Ecuador y México, donde la presencia de un significativo núcleo de 

pueblos indios coincide con una participación raquítica del gasto público social 
en el PIB. En el caso de Perú, con 37 por ciento de su población indígena y una 

cifra similar en la pobreza, el gasto público social sólo representa 5.8 por 
ciento del PIB. La situación de Ecuador es similar si consideramos que 34 por 

ciento de la población está compuesta por etnias originales y que la pobreza 
abarca a 50 por ciento de los ecuatorianos, mientras el estado sólo contribuye 

con 6.8 por ciento del PIB para actividades de educación, salud y desarrollo 
social. En el caso de México, una presencia significativa de los pueblos indios, 

10 millones de habitantes -según las estadísticas oficiales-, 12 por ciento de su 

población, muestra cómo la postración de los indígenas es un componente 
fundamental para explicar la pobreza en el país, que en este caso se extiende 

más allá de las comunidades indígenas para doblegar a casi la mitad de la 
población. Sin embargo, coincidiendo con los casos de Ecuador y Perú, el 

estado en México sólo aporta 7.8 por ciento del PIB para gasto público social. 
En contraste, la participación del gasto público social en el PIB de Brasil es de 

19.8 por ciento. A pesar de las dictaduras y las todavía profundas 
desigualdades, el proletariado brasileño y sus organizaciones de clase han 

podido insertarse en la modernidad a través de la lucha, de los recursos de los 
gobiernos locales y la ciudadanización real de la vida política en los distritos 

industriales. Por su parte, el mundo indígena andino y mesoamericano 
permanece en condiciones extremas de explotación, al grado que el salario 

social de la fuerza de trabajo, el gasto público social, es equivalente a un tercio 
del que perciben los trabajadores en Brasil, Uruguay o Argentina. Es por todo 

ello que bien podemos leer la situación mexicana a través de recorrer el 

pensamiento de los habitantes antiguos de los Andes. Entre las sierras 
mexicanas y la cordillera andina surcan enjambres de ideas como relámpagos. 
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CUADRO 1 

GASTO SOCIAL PÚBLICO, POBREZA Y POBLACIÓN INDÍGENA EN AMÉRICA LATINA 

PROMEDIO EN LOS AÑOS 1996-1997 

PAÍS 
GASTO 

SOCIAL/PIB 

PORCENTAJE DE 

HOGARES BAJO 
LÍNEA DE POBREZA 

POBLACIÓN INDÍGENA 

COMO PORCENTAJE DE 
LA POBLACIÓN TOTAL 

Argentina 17.9 13 1,5 

Uruguay 22.5 6 nd 

Brasil 19.8 25 0.2 

Chile 14.1 20 5.7 

Panamá 21.9 27 6.8 

Costa Rica 20.8 20 nd 

    Colombia 15.3 45 2.2 

Venezuela 8.4 42 1.5 

México 7.8 44 12.4 

Perú 5.8 37 36.8 

Ecuador 6.8 50 33.9 

Paraguay 7.9 40 2.3 

Bolivia 12.1 57 59.2 

República Dominicana 6.1 32 nd 

    El Salvador 5.4 48 nd 

Guatemala 4.2 63 59.7 

Honduras 7.2 74 3.2 

Nicaragua 10.7 66 10.1 

FUENTE: CEPAL, La pobreza a fines de los años noventa en América Latina, Santiago de 

        Chile, 1999. 

La perspectiva de los ideólogos del orden neoliberal no deja de arrojar luz 
sobre un hecho relevante: la comunidad indígena está inserta en la economía 

de mercado y cruzada por todo tipo de contradicciones en su interior. Esto es 
así desde tiempos tan remotos como la división de los iroqueses en los 

sucesivos conflictos en el septentrión americano. Se preguntan los pensadores 
aludidos: ¿Cómo reivindicar la comunidad indígena como punto de partida de 

un nuevo contrato social sin recrear formas de intolerancia sin freno que 
brotan de sus usos y costumbres? La observación va dirigida a mezclar en un 

mismo saco a San Juan Chamula con La Realidad.  

La comunidad indígena que se encuentra en guerra con el estado mexicano no 
es tradicionalista sino una creación heroica, en el sentido que José Carlos 

Mariátegui le daba a los dos términos. El indígena zapatista regresa a la 

comunidad después de pasar por el trabajo asalariado. La comunidad zapatista 
es tan moderna como toda expresión de ciudadanía, en una perspectiva 

integral de los derechos del hombre y de la mujer: es la reivindicación de la 
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diferencia como punto de partida verdadero de la igualdad. La comunidad 

zapatista es posterior al régimen del trabajo asalariado: es una forma de 

organización de los prescindibles de la economía contemporánea. Por ello su 
poderoso mensaje, que va más allá de una visión ingenua sobre el Chiapas 

imaginario, abre una brecha de esperanza sobre la posibilidad de resistir en 
cualquier lugar en que prevalezcan la injusticia y la opresión. La comunidad 

zapatista no es una reliquia, pero sería imposible de constituir sin la presencia 
de valores alternativos al individualismo mercantil.  

La propia UNESCO constata lo que a los ideólogos de la contrainsurgencia les 

pasa inadvertido.  

Donde la tradición se entrecruza con la modernidad, hay un proceso de "hibridación" en 

marcha. A pesar de la existencia de fuertes movimientos contra la "occidentalización" 

diversas poblaciones indígenas de América Latina tratan de dominar tanto las fuentes 

culturales como el conocimiento tecnológico moderno. Como señalan diversos 

observadores, estas poblaciones combinan técnicas curativas tradicionales con métodos 

alopáticos, adaptan los cambios democráticos en la esfera económica y política a sus 

propios fines e incorporan sus creencias tradicionales en movimientos cristianos que por 

lo general tienen una visión mucho más radical de la promoción de la modernidad [...] 

Muchas comunidades tribales disponen de tecnologías y prácticas milenarias en áreas 

tan diversas como la agricultura de montaña, la medicina y el cuidado de la salud, la 

educación comunitaria y la socialización. A primera vista, sus actitudes podrían parecer 

antimodernas, pero un análisis más atento revela que, mediante un complejo proceso 

de asimilación, estas sociedades están absorbiendo y utilizando la tecnología y los 

sistemas políticos modernos como un medio para acceder al poder y una existencia 

mejor. La base ritual de la sociedad se ha modernizado para adaptarse y servir a sus 

fines políticos y económicos. De esta manera, éstos contribuyen, discreta y 

efectivamente, a aunar los roles instrumental y constitutivo de la cultura [...] Estos 

pueblos, y otros como ellos, acrecientan su poder y despliegan su creatividad en tres 

áreas distintas aunque interrelacionadas: la expresión artística, la tecnología y 
finalmente la política y la gobernabilidad (UNESCO, 1997: 52).  

A su pesar, los pensadores de la reacción, al establecer que el problema 

indígena no se reduce a las comunidades, muestran una perspectiva que no es 
nada propicia para su causa. Coincidimos en que la cuestión indígena recorre 

toda la estructura social del país. La modernidad que defienden los neoliberales 

está impregnada de racismo desde sus más profundos pliegues. El racismo es 
parte sustancial del sistema de dominación en México, y por inconfesable, 

todavía más taimado. La discriminación es sutil pero efectiva. A diferencia del 
apartheid, no requiere de leyes segregacionistas: también el racismo en 

México es un uso y costumbre. Aunque lo mismo que en Sudáfrica, también se 
refocila en su fuerte dosis de antisemitismo. Es cierto que existen los 

equivalentes a ser indígena en otros territorios sociales del país: ser naco en la 
ciudad de México, o guacho en los estados del norte, o prietito en algunos 

sofisticados medios culturales. La opresión en el país tiene también otras 
coordenadas, pero la étnica y racial opera siempre en diversas combinaciones. 

El sofisticado racismo del sistema de dominación en la sociedad mexicana 
permite incluso la presencia de algún contraejemplo: pero siempre se trata de 

casos excepcionales, y casi como una coartada para encubrirlo. El racismo en 
la sociedad mexicana es tan barroco como todo lo demás.  
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No es posible comprender la crisis chiapaneca sin tomar en cuenta lo que 

significa ser indígena, no sólo en Chiapas, sino en todo el país. Para ello resulta 

de particular interés ver cómo la "crisis chiapaneca" no está encerrada en su 
territorio. Entre 1970 y 1990, Chiapas se volvió una entidad de emigrantes. 

Pero lo distintivo no sólo es que se convirtiera en un estado que expele a su 
población, sino el carácter de la misma. Para ello podemos recurrir a los datos 

que aparecen en el Cuadro 2. Un solo dato nos revela cómo la población 
chiapaneca que emigra dejó de ser aquella que dotada de ciertos recursos 

decidía trasladarse a la capital del país para beneficiarse de mayores servicios, 
sino que en la década de los noventa estamos ante la presencia de una 

emigración de pobres e indígenas: en 1970, vivían en la capital de la república 
40 por ciento de los chiapanecos que tenían una residencia distinta a la entidad 

de su origen. En 1990, tan sólo 17 por ciento de ellos vivían en el Distrito 
Federal. En contraste, los chiapanecos que residen en los depauperados 

municipios conurbados del Estado de México saltaron de 5 a 15 por ciento. La 
diáspora chiapaneca se encuentra ahora regida no por la renta, sino por la 

demanda de fuerza de trabajo provocada por el desigual desarrollo de la 

economía del país. El desarrollo petrolero del sur de Veracruz, Tabasco y 
Campeche arrastró a miles de chiapanecos hacia estas tres entidades. Y la 

creación de grandes centros turísticos en Quintana Roo creó un corredor de 
fuerza de trabajo entre las dos entidades del sureste. Como lo muestra el 

propio Cuadro 2, la dispersión de los migrantes de Chiapas abarca ahora al 
conjunto de la república. En 1970, tan sólo 10 por ciento estaba concentrado 

en las entidades distintas a las registradas en el Cuadro 2; para 1990, 25 por 
ciento de los migrantes de Chiapas se dispersa en los "otros estados" fuera de 

sus destinos tradicionales. Pero en la gran mayoría de ellos la población 
indígena chiapaneca enfrenta condiciones de vida adversas, establecidas por la 

discriminación. Es por eso que muchos de ellos, después de haber transitado 
por la economía moderna, regresan a la comunidad, para desde ahí emprender 

un proyecto nuevo.  

CUADRO 2 

MIGRANTES CHIAPANECOS EN LAS OTRAS ENTIDADES DE 

MÉXICO, 1970-1990 

 

1970 1990 

Distrito Federal 37 369 39 780 

Estado de México 4 803 31 202 

Oaxaca 4 355 14 873 

Tabasco 17 592 35 963 

Veracruz 13 454 38 202 

Campeche 3 159 15 041 

Quintana Roo 256 10 971 

Otras 10 098 43 340 

   Total 91 086 229 372 

FUENTE: INEGI, Estadísticas históricas de México, 1999. 
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José Carlos Mariátegui, el pensador latinoamericano más fértil en el estudio de 
la cuestión indígena, fue el primero en resaltar la importancia de este eterno 

retorno de los asalariados indígenas hacia sus comunidades. La verdadera 
evangelización de los indios, desde esta perspectiva, la han adquirido al 

confrontarse con la explotación fuera y dentro de Chiapas. No hay redentores 
en Chiapas. El que es irredimible es el capitalismo mexicano. Mariátegui 

afirmaba:  

En la ciudad, en el ambiente obrero revolucionario, el indígena empieza a asimilar la 

idea de Revolución, a apropiarse de ella, a entender su valor como instrumento de 

emancipación de su etnia oprimida por la misma clase que explota en la fábrica al 

obrero, en el que descubre a un hermano de clase [...] Aquellos elementos militantes 

indígenas que en las minas o en los centros urbanos, entran en contacto con el 

movimiento obrero, se asimilan a sus principios y se capacitan para jugar un papel en la 

emancipación de sus comunidades. Es frecuente que obreros procedentes del medio 

indígena regresen temporal o definitivamente a éste. El idioma les permite cumplir 

eficazmente una misión de instructores de sus hermanos de clase. Los indios 

campesinos no entenderán de veras sino a individuos de su seno, que les hablen en su 

propio idioma (Mariátegui, 1970: vol. 13, 49-83).  

La comunidad indígena es una reivindicación política frente a la crisis del 
estado nacional para incorporar la diversidad. Es la reivindicación frente al 

resto del país de que es necesario reconocer la diferencia, de manera explícita 
y legal, para poder modificar la exclusión de facto. La comunidad indígena es 

un reagrupamiento para poder sobrevivir. La fuerza del zapatismo reside en el 
hecho de que al rechazar la más primigenia de las injusticias en el país, obliga 

a construir puentes entre todas las otras formas de resistencia popular en 
México, país pródigo en el uso patrimonial del poder y en la humillación 

cotidiana de los grupos subalternos. Su fuerza reside no en construir en las 
pantallas de cuarzo un Chiapas imaginario, sino en su imaginación política.  

La trivialización de los Acuerdos de San Andrés por parte de los críticos de la 
"autonomía indígena" olvida que eran tan sólo el resultado de la primera etapa 

del diálogo entre el EZLN y el gobierno federal en México. Que los siguientes 
puntos de la agenda implicaban una discusión más amplia sobre los problemas 

de justicia, democracia y soberanía en el país: el inicio de un debate que 
conduciría a la necesidad de un nuevo contrato social para la república. La 

autonomía de las comunidades indígenas fuera de este nuevo contrato social 
es una abstracción que permite calificar a la propuesta zapatista de 

"preservacionista". Pero el zapatismo no es una propuesta regional y 
autonomista: apunta a discutir a fondo la crisis del estado-nación en México y 

en América Latina. Y es aquí donde surgen preguntas: ¿por qué el énfasis de 
los detractores del zapatismo sobre las bondades virtuales del sendero 

luminoso que sigue la imaginaria "transición democrática" de México? En 
realidad un "México en transición democrática a través de los partidos y las 

elecciones" es el más imaginario y virtual de todos. El año 2000 provoca 
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verdaderas quimeras milenaristas en los impostores que se reclaman 

herederos de la ilustración y el racionalismo.  

En el cuerpo central de este ensayo nos proponemos hacer una revisión de las 

principales tesis del intelectual peruano José Carlos Mariátegui sobre la 
cuestión indígena y la crisis de la nación. Quizá para algunos, José Carlos 

Mariátegui pareciera muy distante en el espacio y el tiempo como para ser una 
de las voces que participen en la reflexión sobre la rebelión zapatista: peruano, 

de breve vida, ya que murió a la edad de treinta y cinco años el 16 de abril de 
1930, su trabajo intelectual se concentró en el estudio de la más poderosa de 

sus pasiones, Perú. La pertinencia de recuperar a Mariátegui en el debate 
actual brota de los poderosos ríos subterráneos de la tragedia común del 

continente. Mariátegui es pertinente porque intentó desarrollar la misma 

pregunta que formulara ya José Martí: "¿No se ve que el mismo golpe que 
paralizó al indígena paralizó a nuestra América?"  

En el debate sobre Chiapas, José Carlos Mariátegui es necesario. Él va a 

descubrir, no sólo para Perú sino para el conjunto de América Latina, cómo la 
fractura básica, y la debilidad congénita de la nación, procede de una 

arquitectura contrahecha, cuya primera piedra es la subyugación de los 
pueblos indios. Pero también le corresponde el haber reconocido en la 

resistencia indígena un camino genuino y auténtico hacia "otra modernidad", y 
romper con la ilusión de la "modernidad mercantil" como la única capaz de 

injertar el mundo en nuestras repúblicas. En Mariátegui, la resistencia indígena 

deja de ser tradicionalista, para recrear una utopía en que también caben los 
otros, los diversos. Es el primero en asumir la capacidad de la resistencia 

indígena para traducirse en la lucha de los diversos torrentes que confluyen en 
la vasija nacional latinoamericana. José Carlos Mariátegui es indispensable en 

el debate, porque en su ausencia éste se desarrolla con un "indigenismo 
imaginario". Hay algunos que siguen debatiendo con el siglo XVI o con el siglo 

XIX. Quisieran discutir con fray Bartolomé de las Casas, o con los sacerdotes 
de Chan Santa Cruz, pero no quieren debatir con los indígenas reales, con el 

discurso moderno de las comunidades indígenas rebeldes. El texto, el tejido de 
la moderna rebelión indígena, está prefigurado en las ideas de un peruano 

olvidado, de un intelectual autodidacta, de un pensador socialista. La pregunta 
relevante es, por tanto, no por qué incluirlo, sino al contrario, ¿cómo dar una 

discusión sobre la crisis de la nación en América Latina eludiéndolo?  

Cabría también añadir que en la reconstrucción de la historia de Perú que 

realizó Mariátegui, y que aquí resumimos, los lectores encontrarán entre otras 
analogías la imborrable dicotomía entre la "sierra" y la "costa", común a la 

matriz de la Chiapas contemporánea. Y junto con este rasgo básico, una serie 
de trazos que establecen poderosos vínculos entre las grandes rebeliones 

indígenas de los Andes y las de Los Altos de Chiapas. El propio José Carlos 
Mariátegui no dudaba sobre el contenido continental de su obra: 
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Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación más viva y más extensa: la 

que ha establecido entre las juventudes hispano-americanas la emoción revolucionaria. 

Más bien espiritual que intelectual, esta comunicación recuerda la que concertó a la 

generación de la Independencia. Ahora, como entonces, la emoción revolucionaria da 

unidad a la América indoespañola [...] a los pueblos los unirá, en el porvenir, los votos 
históricos de las muchedumbres.  

Desde la perspectiva del restablecimiento de los vasos comunicantes entre la 
cuestión indígena y la crisis del tejido nacional, la contribución histórica de los 

textos clásicos de José Carlos Mariátegui nos parece imprescindible. Es por ello 
que en el presente texto dejamos cerrada, por el momento, la polémica, y 

damos paso a una reconstrucción de la clave andina del zapatismo: el 
pensamiento de José Carlos Mariátegui sobre la cuestión indígena y la crisis de 

la nación en América Latina.  

La clave andina del zapatismo: José Carlos Mariátegui  

Al hacer una reflexión autobiográfica de la primera generación de marxistas en 

la vida intelectual de América Latina, José Carlos Mariátegui constataba la 
relación íntima entre su contacto intenso y directo con las ideas y emociones 

mundiales de la época, y su apreciación profunda de la realidad nacional, "la 

urgente y difusa aspiración a entender la realidad peruana". Para Mariátegui 
era claro que "el internacionalista siente mejor que muchos nacionalistas, lo 

indígena, lo peruano" (Mariátegui, 1970: vol. 12, 53). El eslabón entre el 
internacionalismo confeso de los revolucionarios de los años veinte y su 

nacionalismo genuino se encontraba en el carácter militante de su proyecto 
cultural y político: "Es necesario empezar por estudiar y definir la realidad 

peruana. Y hay que buscar la realidad profunda, no la realidad superficial. Éste 
es el único nacionalismo que cuenta con nuestro consenso" (Mariátegui, 1970: 

vol. 12, 56-57).  

José Carlos Mariátegui percibió desde la Europa convulsionada de la posguerra, 

contemplando las grandes movilizaciones obreras y campesinas en el norte de 
Italia, cómo los conflictos sociales eran capaces de arrojar una poderosa luz 

sobre las deformaciones estatales del tejido nacional. La ruptura de Mariátegui 
con el pensamiento positivista dominante en su época le abre una inmensa 

brecha para la comprensión de la cuestión indígena y de su vitalidad en la 
creación de la nación:  

El pasadista tiene siempre el paradójico destino de entender el pasado muy 

inferiormente al futurista. La facultad de pensar la historia y la facultad de hacerla o 

crearla, se identifican. El revolucionario, tiene del pasado una imagen un poco subjetiva 

acaso, pero animada y viviente, mientras el pasadista es incapaz de representarla en su 

inquietud y fluencia. Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, 
imaginar el pasado (Mariátegui, 1970: vol. 12, 57-58).  

La crisis constitutiva de la nación en Perú  

La cuestión indígena se encuentra en la base de la crisis constitutiva de la 
nación, porque los estados en América Latina se han construido sobre la base 
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de la exclusión de una parte significativa de su población, privada de la 

posibilidad de incorporarse con su código étnico en un entramado social 

equitativo. Esta primera exclusión de la población autóctona se va a reproducir 
en una serie de compartimentos de la sociedad y la economía, que a su vez 

descansan en una serie de concesiones patrimoniales y no en derechos, que 
atenazan la vitalidad productiva de toda la región. Nada más antitético a la 

modernidad que la omisión del componente indígena en la creación del espacio 
nacional. Mariátegui señalaba al respecto remitiéndose a la experiencia 

peruana:  

para el nacionalismo reaccionario [...] las raíces de la nacionalidad resultan ser 

hispánicas o latinas [...] en oposición a ese espíritu, la vanguardia cultural en el Perú 

propugna por la reconstrucción de la nación sobre la base del indio. La nueva 

generación reivindica nuestro pasado, nuestra verdadera historia (Mariátegui, 1970: 
vol. 12, 74-75).  

Mariátegui, en su visión futurista del pasado, desentrañó la capacidad 

formidable de la cultura indígena, que prescindiendo de la propiedad privada 
había logrado desarrollar la energía y fecundidad de la productividad social del 

trabajo. Organizados alrededor de la comuna indígena, el ayllu, los primeros 
peruanos realizaron grandes obras colectivas: canales, acueductos, andenes, 

terrazas de cultivo y una vasta red de caminos. Se trataba de una economía 
orgánica que articulaba, de una manera equilibrada, el esfuerzo solidario y la 

satisfacción de necesidades básicas de una población de cerca de diez millones 
de habitantes. Mariátegui recordaría cómo  

[...] Los conquistadores destruyeron, sin poder naturalmente remplazarla, esta 

formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía incaica, se 

descompuso y anonadaron completamente al golpe de la conquista. Rotos los vínculos 

de su unidad, la nación se disolvió en comunidades dispersas. El trabajo indígena cesó 

de funcionar de un modo solidario y orgánico (Mariátegui, 1979: 15-16).  

Para Mariátegui la abrupta inclusión de América Latina en el mercado mundial, 
por medio de la violencia como potencia económica, aniquiló el antiguo 

metabolismo de los hombres con la tierra, destruyó al Perú autóctono, "frustró 
la única peruanidad que ha existido" (Mariátegui, 1970: vol. 12, 25).  

La gestión colonial de la riqueza natural y demográfica de Perú condujo a un 

agotamiento de sus propios cimientos. La Colonia se superpuso sobre el 
sedimento indígena, devastando su densidad demográfica a través de una 

prolongada exacción a la comunidad incaica.  

La práctica del exterminio de la población indígena y de la destrucción de sus 

instituciones [...] empobrecía y desangraba el fabuloso país ganado por los 

conquistadores para el Rey de España, en una medida que éstos no eran capaces de 

percibir y apreciar [...] La codicia de los metales preciosos -absolutamente lógica en un 

siglo en que las tierras distantes casi no podían mandar a Europa otros productos-, 

empujó a los españoles a ocuparse preferentemente en la minería. Su interés pugnaba 

por convertir en un pueblo minero al que, bajo los incas y desde sus más remotos 

orígenes, había sido un pueblo fundamentalmente agrario. De hecho nació la necesidad 

de imponer al indio la dura ley de la esclavitud. El trabajo en el agro, dentro de un 
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régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del indio un siervo vinculado a la tierra. El 

trabajo de las minas y de las ciudades, debía hacer de él un esclavo. Los conquistadores 

establecieron, con el sistema de mitas, el trabajo forzado, arrancando al indio de su 

suelo y sus costumbres [...] La Colonia se encontraba cada día más necesitada de 

brazos para la explotación y aprovechamiento de las riquezas conquistadas. Recurrieron 

entonces al sistema más antisocial y primitivo de colonización: el de la importación de 

esclavos. El colonizador renunciaba así, de otro lado, a la empresa para la cual antes se 

sintió apto el conquistador: la de asimilar al indio. La población negra traída por él tenía 

que servir, entre otras cosas, para reducir el desequilibrio demográfico entre el blanco y 

el indio [...] El esclavismo se arraigó en el régimen colonial, viciándolo y enfermándolo 
(Mariátegui, 1979: 52-54).  

La organización colonial de la producción no recreaba la fuerza de trabajo 

involucrada, sino la desbarataba en un proceso coercitivo realizado con los 
elementos técnicos más rudimentarios. El trabajo acumulado a través de la 

mita y la esclavitud se transfería por diversas vías hacia la metrópoli, 
extrayendo la riqueza social obtenida a tan alto costo. "El colonizador no era, 

por consiguiente, un creador de riqueza. Una economía, una sociedad, son la 
obra de los que colonizan y vivifican la tierra; no de los que precariamente 

extraen los tesoros del subsuelo" (Mariátegui, 1979: 54).  

Con relación al caso de Brasil, las reflexiones de Mariátegui son puntuales y 

agudas. La diseminación de las tribus de las florestas no impidió que 
estuvieran sometidas a una persecución encarnizada por parte de los 

bandeirantes:[2]  

No hay cálculos exactos sobre la población indígena del Brasil en la época del 

descubrimiento. Se puede afirmar, mientras, sin temor a errar, que por lo menos dos 

tercios de la población han desaparecido hasta llegar a nuestros días [...] Según 

cálculos del Servicio de Protección a los Indios, existen actualmente en Brasil (1929) 

cerca de quinientos mil indios [...] En el Brasil, los pocos millares de indios que 

conservan costumbres y tradiciones, viven aislados del proletariado urbano, y penetran 

cada vez más hacia las florestas, a medida que los latifundistas van expandiendo sus 

dominios hasta las tierras antes ocupadas por ellos [...] Otras tribus indígenas, en la 

cuenca fluvial del Amazonas, han sido alcanzadas por la garra de los explotadores 

blancos o mestizos, y esclavizadas para los trabajos de recolección de madera o 

extracción del caucho. Hablando del Amazonas, los abusos ignominiosos allí cometidos 

han llegado a trascender los límites de los bosques y tener resonancia mundial, sin 

lograr producir el castigo a los culpables, sino, al contrario, la persecución de los 

defensores del indio (Mariátegui, 1970: vol. 13, 49-52 y 73).  

Desde la perspectiva de Mariátegui, muy lejos de la conmoción del viejo orden 
colonial, la independencia de Perú no coincidió con la insurgencia del sustrato 

popular necesario para recrear a la nación. La independencia peruana fue una 
transacción entre los ejércitos libertadores y los grandes señores criollos que 

permanecieron leales a la monarquía española. Se trata del caso más nítido en 
todo el continente de cómo la revolución de independencia se trocaba en una 

revolución pasiva, en un ejercicio de transformismo, que garantizaba con la 
modificación de las formas políticas la preservación del viejo orden social:  

Si la revolución hubiese sido un movimiento de las masas indígenas o hubiese 

representado sus reivindicaciones, habría tenido necesariamente una fisonomía 
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agrarista [...] Pero, para que la revolución demoliberal haya tenido estos efectos, dos 

premisas han sido necesarias: la existencia de una burguesía consciente de los fines y 

los intereses de su acción y la existencia de un estado de ánimo revolucionario en la 

clase campesina y, sobre todo, su reivindicación del derecho a la tierra en términos 

incompatibles con el poder de la aristocracia terrateniente. En el Perú, menos todavía 

que en otros países de América, la revolución de independencia no respondía a estas 

premisas [...] La revolución americana, en vez del conflicto entre la nobleza 

terrateniente y la burguesía comerciante, produjo en muchos casos su colaboración, ya 

por la impregnación de ideas liberales que acusaba la aristocracia, ya porque ésta no 

veía en esa revolución sino un movimiento de emancipación de la corona de España. La 

población campesina, que en el Perú era indígena, no tenía en la revolución una 

presencia directa, activa. El programa revolucionario no representaba sus 
reivindicaciones (Mariátegui, 1979: 43).  

La instauración de una forma de gobierno republicana no implicó, por tanto, la 
incorporación de la población indígena a un proyecto nacional. El proyecto 

nacional oligárquico era inconsistente al descansar, lo mismo que la Colonia, 
en la subyugación y marginación indígenas y no en su participación plena, 

como parte integrante esencial de la nación. Todo lo contrario, después de 
consumada la Independencia de la antigua metrópoli, los latifundistas se 

lanzaron al despojo de los recursos productivos que aún quedaban en manos 

de las comunidades indígenas. Mariátegui nos muestra cómo en las décadas 
siguientes, la oligarquía, a empellones y sacudidas, inició el tránsito hacia una 

economía burguesa, pero sin lograr recrear un vigoroso mercado interno. La 
reproducción de la economía en la República del XIX residía en una endeble 

división del trabajo, y en la reinserción en el mercado mundial a través de los 
productos que permitían mantener un intercambio de materias primas por una 

diversidad de géneros.  

Sin impulsar una transformación cualitativa en el proceso de producción, la 
economía republicana descansó en una sucesión de productos primarios 

incapaces de articular a su alrededor un despliegue social de la riqueza: una 

diversificada división del trabajo. Buena parte de los nuevos productos a partir 
de los cuales se enlazaba Perú con el mercado mundial eran enclaves en las 

costas, que reducían a un mínimo el impacto de su efímera prosperidad sobre 
el resto del país, en particular la sierra, que permanecerá sumida en un 

profundo letargo:  

El guano y el salitre, sustancias groseras y humildes, les tocó jugar en la gesta de la 

República un papel que había parecido reservado al oro y la plata [...] El guano y el 

salitre -que para anteriores civilizaciones materiales hubieran carecido de valor pero 

que para la civilización industrial adquirían un precio extraordinario constituían una 

reserva casi exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental -fenómeno 

en pleno desarrollo- necesitaba abastecerse de estas materias en el lejano litoral del 

Sur del Pacífico. A la explotación de los dos productos no se oponía, de otro lado, como 

a otros productos andinos, el establecimiento rudimentario y primitivo de los 

transportes terrestres. Mientras que para extraer de las entrañas de Los Andes el oro, 

la plata, el cobre, el carbón, se tenía que salvar ásperas montañas y enormes 

distancias, el salitre y el guano yacían en la costa casi al alcance de los barcos que 
venían a buscarlos (Mariátegui, 1979: 10).  
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La República, utópico andamiaje político de una nación sin ciudadanos, se 

convirtió gracias a los enclaves de materias primas en una asociación de 

rentistas y dilapidadores de los recursos obtenidos por la explotación del guano 
y el salitre. La nación no fermentaba en su cohesión productiva sino constituía 

un intermediario entre el recurso natural y la empresa capitalista externa. La 
economía de enclave reproducía los lastres improductivos de la economía 

minera colonial. Su operación no engrosaba las capacidades y talentos del 
tejido productivo social: era estéril, no acrecentaba la potencia subjetiva del 

trabajo. La articulación con el mercado mundial no se daba por una 
transformación interna que desencadenara la elaboración de una gran 

diversidad en la riqueza material, sino como resultado de un accidental 
encuentro entre la geología y la biósfera.  

La debilidad de los cimientos materiales de la República se reforzó con la 
subordinación de las finanzas públicas al capital financiero, que devora los 

escasos excedentes de la administración, bloqueando toda posible expansión 
de la infraestructura y de la obra pública. El poder político no contrarrestaba el 

parasitismo de los señores limeños, sino que lo reproducía. A la desarticulación 
económica y social, Perú añadía la reconstrucción del tributo, ahora bajo la 

forma de pago del servicio de la deuda a los banqueros de Londres. Junto con 
su trabajo acumulado, el país enajenaba los recursos indispensables que de 

otra manera podrían haber sido destinados a su integración real.  

La crisis de organicidad de la nación en Perú se puso en evidencia en su 

derrota en la Guerra del Pacífico:  

La guerra del Pacífico, consecuencia del guano y el salitre, no canceló las otras 

consecuencias del descubrimiento y explotación de estos recursos, cuya pérdida nos 

reveló trágicamente el peligro de una prosperidad económica apoyada y cimentada casi 

exclusivamente sobre la posesión de una riqueza natural [...] La historia de nuestra 

posguerra lo demuestra. La derrota, con la pérdida de territorios del salitre, causó un 

largo colapso de las fuerzas productoras -no trajo como una compensación, siquiera en 

este orden de cosas, una liquidación del pasado [...] Desangrada, mutilada, la nación 

sufría de una terrible anemia (Mariátegui, 1979: 12).  

La reinserción de la economía de Perú en el mercado mundial, después de la 
pérdida de los yacimientos costeros, fue de nueva cuenta un proyecto parcial, 

que tenía como base los recursos naturales, en este acaso agrícolas, pero que 
no ponía en movimiento a las distintas regiones, ni creaba un tejido productivo 

interno capaz de recrear nuevas capacidades en la población. La presencia de 
capital extranjero en los transportes y en las incipientes industrias sólo 

simulaba la modernidad, dando lugar a un híbrido de las nuevas tecnologías 
con las formas más coercitivas de organización del trabajo. El Perú real, el de 

su población, era de nuevo extenuado, sin poder reproducirse en una nueva 
escala. Mariátegui señalaba al respecto, contrastando la economía peruana con 

la de las potencias europeas:  

 



Chiapas 9, pág.  13 
http://www.revistachiapas.org 

 

 

El año económico de 1925 nos ha recordado de nuevo que toda la economía de la costa 

y, por ende, del Perú nacido de la conquista, reposa sobre la base que, físicamente, no 

puede parecerle a nadie asaz sólida: el algodón y el azúcar [...] El mundo, por ejemplo, 

cree en la solidez de la economía británica no tanto por lo que dicen las cifras de su 

comercio sino porque saben que la base de esta economía es el carbón. Y su confianza 

en el resurgimiento de la economía alemana tiene seguramente análogos motivos. La 

prueba está en que esa confianza sólo se ha quebrantado cuando se ha visto 

amenazado uno de los cimientos de Alemania: el carbón y el hierro [...] Ha sido la 

naturaleza -no la teoría- la que ha revelado la poca consistencia del azúcar y el algodón 

como bases de la economía. Ha bastado que llueva de manera extraordinaria para que 

la vida económica del país se resienta. Una serie de cosas, que mucha gente se había 

acostumbrado ya a mirar como adquisiciones definitivas del progreso peruano, han 

resultado dependientes del precio del azúcar y del algodón en los mercados de New 
York y Londres (Mariátegui, 1970: vol. 12, 92-93).  

Para Mariátegui, el mercado mundial no era una alternativa frente al necesario 

desarrollo de un proyecto nacional que fuera capaz de acrecentar la 
productividad social del trabajo y articular a las distintas regiones entre sí: "Ahí 

donde declina una civilización, como donde alborea otra, la industria mantiene 
intacta su pujanza. Ni la burguesía ni el proletariado pueden concebir una 

civilización que no repose en la industria [...] sobre el poder del industrialismo 
nadie discrepa". En el caso de Perú, "las grandes firmas, importadoras y 

exportadoras, controlan y dominan nuestra economía, y mientras en su interés 
está evidentemente la explotación del país, como fuente de materias primas, 

no está en cambio la implantación en él de industrias manufactureras" 
(Mariátegui, 1970: vol. 12, 102).  

El crecimiento de las economías latinoamericanas de fin del milenio ha creado 
una base industrial con un raquítico mercado interno. Millones de 

latinoamericanos sumidos en la pobreza se encuentran excluidos de un 
desarrollo tecnológico que los hace superfluos, mientras un conjunto de 

tecnologías alternas yacen dormidas en las "tradicionales" comunidades 
indígenas. Es paradójico que mientras los territorios indígenas aparecen como 

fracturas del mercado, tierra yerma para el consumo de artefactos de patente 
trasnacional, sean a la vez las regiones en donde la riqueza de la biosfera, 

preservada por los indios y su cultura, pueda ser la base de muchos de los 
avances en biotecnología. Frente a la ilusión de una modernidad sin las 

comunidades indígenas, la industrialización de América Latina en el siglo XXI, a 
partir de un conocimiento endógeno, parece imposible sin el concurso del 

mundo indígena.[3] Incluso, más allá de esta dimensión, el mundo indígena 
parecería dotado de una fuerza sin precedentes, por su ubicación e historia, 

para rearticular los eslabones necesarios para la unidad de los pueblos de 

América Latina. Su dispersión en las periferias de las repúblicas, en donde las 
fronteras se borran por la unidad de las culturas, hace de los pueblos indios los 

sujetos centrales del resurgimiento de la causa bolivariana y de un poderoso 
tejido económico continental.  
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La crisis orgánica de la nación en Perú  

Al comentar la ausencia de una estadística nacional fiable -un aspecto en 

apariencia administrativo en la realidad peruana, extensivo a otros países de 
América Latina-, Mariátegui apuntaba a una de sus principales conclusiones 

sobre el problema nacional peruano: la crisis orgánica de la nación en Perú. Al 
respecto Mariátegui señalaba:  

Esta falta de Estadísticas depende, sin duda, de que el Perú es aún un país "inorgánico" 

[...] [en] un país organizado y orgánico, cada comuna funciona como una célula viva 

del estado. No es posible, por consiguiente, que el estado ignore nada de la población, 

del trabajo, de la producción, del consumo. Lo que se sustrae a su control es muy 

insignificante y adjetivo[...] Pero en el Perú todos sabemos muy bien lo que son los 

municipios y hasta qué punto se puede hablar de los municipios. El estado no controla 

sino una parte de la población. Sobre la población indígena su autoridad pasa por un 

intermedio y el arbitrio de la feudalidad y el gamonalismo. Y la propia feudalidad, si 

impone a los indios una servidumbre, no puede ni sabe imponerles ninguna 
organización (Mariátegui, 1970: vol. 12, 88-90).  

Para José Carlos Mariátegui, la crisis orgánica de la nación se debía a los 

lastres de formas coercitivas de organización del trabajo y del conjunto de la 
vida social. La ausencia de ciudadanía comenzaba en el proceso de trabajo, 

donde no se asimilaba la voluntad de los dirigidos. A partir de este hecho 
crucial en el metabolismo de la sociedad, el estado se desenvolvía de manera 

torpe, como un mecanismo inhábil e inacabado. Donde se subyuga no se 
organiza. La ausencia de una burguesía revolucionaria, capaz de emprender 

una verdadera empresa nacional, será un límite para el desarrollo capitalista 
profundo del país:  

Desde los primeros tiempos de la Independencia, la lucha de facciones y de jefes 

militares aparece como una consecuencia de la falta de una burguesía orgánica [...] En 

el periodo dominado y caracterizado por el comercio del guano y el salitre, el proceso 

de transformación de nuestra economía, de feudal en burguesa, recibió su primera 

enérgica propulsión. Es a mi juicio, indiscutible que, si en vez de una mediocre 

metamorfosis de la antigua clase dominante se hubiese operado el advenimiento de una 

clase de savia y elan nuevos, este proceso habría avanzado más orgánica y 
seguramente (Mariátegui, 1979: 12).  

El rentismo de la clase dominante de América Latina -no compuesta por 

innovadores capaces de modificar los procesos de producción o de crear 
nuevos productos y mercados-, de los propietarios de la riqueza de Perú, hacía 

de la empresa capitalista nacional un fenómeno maltrecho y malogrado:  

La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burguesía capitalista, 

patrona de la economía nacional. La minería, el comercio y los transportes se 

encuentran en manos del capital extranjero. Los latifundistas se han contentado de 

intermediarios de éste, en la producción del algodón y del azúcar. Este sistema 

económico ha mantenido en la agricultura una organización semifeudal que constituye 

el más pesado lastre del desarrollo del país [...] La supervivencia de la feudalidad en la 

costa se traduce en la languidez y pobreza de la vida urbana. Pesan sobre el propietario 

criollo la herencia y educación españolas, que le impiden percibir y entender netamente 
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todo lo que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, 

psicológicos del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su clima. El capitalista, o 

mejor el propietario criollo, tienen el concepto de renta antes que el de producción. El 

sentimiento de aventura, el ímpetu de creación, el poder organizador, que caracteriza al 

capitalista auténtico, son entre nosotros casi desconocidos [...] En el Perú no hemos 

tenido, en cien años de República, una verdadera clase capitalista. La antigua clase 

feudal, camuflada o disfrazada de burguesía republicana, ha conservado sus posiciones 
(Mariátegui, 1979: 31-32).  

La carencia de un proyecto para producir y crear la nación, este "aliento 

retrógrado de los propietarios en las repúblicas latinoamericanas", tenía su 
núcleo esencial, según los términos del propio Mariátegui, en el régimen de 

trabajo de sus explotaciones, ya fueran rurales o industriales. Bajo formas de 

dominación coercitivas, trituraban la voluntad de los trabajadores directos, sin 
asimilar su potencia como productores, quedando los hombres y mujeres 

reducidos a meras sombras, que deambulaban ejecutando el trabajo con 
fuerzas exiguas:  

La diferencia entre la agricultura de la costa y la agricultura de la sierra aparece menos 

en lo que concierne al trabajo que en lo que respecta a la técnica. La agricultura de la 

costa ha evolucionado con más o menos prontitud hacia una técnica capitalista en el 

cultivo del suelo y la transformación y comercio de productos. Pero, en cambio, se ha 

mantenido demasiado estacionaria en su criterio y conducta respecto al trabajo. Acerca 

del trabajador, el latifundio colonial no ha renunciado a sus hábitos feudales sino 

cuando las circunstancias se lo han exigido de modo perentorio (Mariátegui, 1979: 80-
81).  

Para José Carlos Mariátegui, la escisión entre los propietarios de la riqueza de 

Perú y los trabajadores no sólo era social; era también de naturaleza cultural, 
étnica. Se trataba de dos universos sin más mediación que la escasez y la 

coerción, que marchaban manteniendo un contacto externo, sin posibilidad de 
intercambio de ideas en el proceso productivo, lo que se reproducía desde los 

centros de trabajo a toda la estructura social, creando una crisis orgánica de la 
nación:  

Los aluviones occidentales en los cuales se desarrollan los embriones de la cultura 

latinoamericana [...] no han conseguido consustanciarse ni solidarizarse en el suelo 

sobre el cual la colonización de América los ha depositado [...] En gran parte de nuestra 

América constituyen un estrato superficial e independiente al cual no aflora el alma 

indígena, deprimida y huraña, a causa de la brutalidad de una conquista que en algunos 

pueblos hispanoamericanos no ha cambiado hasta ahora de métodos [...] Aquí la 

síntesis no existe todavía, los elementos de la nacionalidad en elaboración no han 

podido aún fundirse o soldarse. La densa capa indígena se mantiene totalmente extraña 
al proceso de formación de esa peruanidad (Mariátegui, 1975: 25-26).  

Para el creador de Amauta, sin una recuperación de los derechos de los 
pueblos indios no era posible el desarrollo de la productividad social del 

trabajo:  

Explotado, befado, embrutecido, no puede el indio ser creador de riqueza. 

Desvalorizarlo, depreciarlo como ser humano equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo 

como productor. Sólo cuando el indio obtenga para sí el rendimiento de su trabajo, 
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adquirirá la calidad de consumidor y productor que la economía de una nación moderna 

necesita de todos sus individuos [...] Cuando se habla de peruanidad, habría que 

empezar por investigar si esta peruanidad comprende al indio. Sin el indio no hay 
peruanidad posible (Mariátegui, 1970: 32).  

La desarticulación étnica y social de Perú se expresaba, según Mariátegui, en 

su fragmentación regional, en la ausencia de vínculos orgánicos entre sus 
partes:  

La raza y la lengua indígenas, desalojadas de la costa por la gente y la lengua 

españolas, aparecen hurañamente refugiadas en la sierra. Y por consiguiente en la 

sierra se conciertan todos los factores de una regionalidad si no de una nacionalidad. El 

Perú costeño, heredero, de España y la conquista, domina desde Lima al Perú serrano; 

pero no es demográfica y espiritualmente asaz fuerte para absorberlo. La unidad 

peruana está por hacerse; y no se presenta como un problema de articulación o 

convivencia dentro de los confines de un estado único de varios antiguos pequeños 

estados o ciudades libres. En el Perú el problema de la unidad es mucho más hondo, 

porque no hay aquí que resolver la pluralidad de tradiciones locales o regionales sino 

una dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y conquista del 

Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido fusionarse con la raza 

indígena, ni eliminarla, ni absorberla (Mariátegui, 1979: 134).  

La hipertrofia de Lima reflejaba así lo imperfecto de la nación del estado, lo 
raquítico y deforme de su estructura. La centralización era consecuencia de la 

concentración de los propietarios en su plaza fuerte, de una nación fundada en 
la renta y no en la división social del trabajo productivo.  

Desde el punto de vista de Mariátegui la crisis orgánica de la nación no podía 

ser resuelta por un proceso de descentralización que sólo concediera mayor 
poder a los caciques locales. Para que el proceso de democratización y 

descentralización fuera real tenía que ir dirigido a quebrar el gamonalismo y 
las estructuras de poder local, para no quedar convertido en una 

descentralización centralista.  

La construcción de la nación y el mundo indígena  

Para José Carlos Mariátegui, la crisis orgánica de la nación planteaba la 

necesidad de la acción política de los trabajadores directos: de los obreros, los 
campesinos y los indígenas. La construcción de la nación requería de la 

participación de las masas populares y no podía desistir de un cambio 

sustancial en la propiedad de los acervos productivos, para poder dar sustento 
material a una empresa nacional con un contenido de clase distinto. La 

autodeterminación de las nacionalidades oprimidas sólo podría realizarse, 
según el pensador peruano, bajo la democracia de los trabajadores. El carácter 

socialista de la lucha de liberación nacional, del movimiento indígena, era 
consecuencia de la necesidad de recuperación de la riqueza nacional para 

poder establecer una ciudadanía real a los excluidos:  

En esta época, con la aparición de una ideología nueva que traduce los intereses y 

aspiraciones de la masa -la cual adquiere gradualmente conciencia y espíritu de clase- 

surge una tendencia nacional que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta 



Chiapas 9, pág.  17 
http://www.revistachiapas.org 

 

corriente la solución del problema indio es la base de un programa de renovación y 

reconstrucción peruana. El problema indio [...] pasa a representar el tema capital [...] 

He aquí justamente, uno de los hechos que, contra lo que suponen e insinúan 

superficiales y sedicentes nacionalistas, demuestra que el programa socialista que se 

elabora en la conciencia de esta generación es mil veces más nacional que el que, en el 

pasado, se alimentó únicamente de sentimientos y supersticiones aristocráticas, o de 
conceptos y fórmulas jacobinas (Mariátegui, 1979: 180).  

Para Mariátegui, el problema nacional era, pues, el problema de la integración 

social del país, de la incorporación del indígena a una nueva socialidad 
peruana, en condiciones en las que su matriz cultural no quedara relegada, 

sino constituyera el punto de partida de su propia modernidad:  

Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la confluencia o aliación de indigenismo y 

socialismo, nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede sorprenderse. 

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. 

Y en el Perú las masas, la clase trabajadora, son en tres cuartas partes indígenas. 

Nuestro socialismo no sería, pues, peruano, ni siquiera socialismo, si no se solidarizase, 

primeramente, con las reivindicaciones indígenas. Esta actitud no es postiza, ni fingida, 

ni astuta. No es más que socialista [...] Confieso haber llegado a la comprensión, al 

entendimiento del valor y el sentido de lo indígena por el camino -a la vez intelectual, 
sentimental y práctico- del socialismo (Mariátegui, 1978: 217).  

En este proceso, no sólo el socialismo apuntaba hacia el problema indígena; 

también la propia experiencia histórica de los indígenas aportaba formas de 
organización social comunitarias sobre las cuales construir la asociación libre 

de los productores directos:  

Hay que considerar la vitalidad del comunismo indígena que impulsa a los indios a 

variadas formas de cooperación y asociación. El indio, a pesar de las leyes de cien años 

de régimen republicano, no se ha hecho individualista [...] El comunismo, en cambio, 

ha seguido siendo para el indio su única defensa. El individualismo no puede prosperar, 

y ni siquiera existe efectivamente, sino dentro de un régimen de libre concurrencia. Y el 

indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha sentido solo [...] Por esto, 

en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han extinguido los 

vínculos de patrimonio y del trabajo comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, 

hábitos de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu 

comunista. La "comunidad" corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la 

expropiación y el reparto parecen liquidar a la "comunidad", el socialismo indígena 

encuentra siempre el medio de rehacerla, mantenerla o subrogarla. El trabajo y la 

propiedad en común son remplazados por la cooperación en el trabajo individual 
(Mariátegui, 1979: 75).  

Más adelante, en Amauta añadía:  

Nosotros creemos que entre las poblaciones "atrasadas", ninguna como la población 

incaica reúne las condiciones tan favorables para el comunismo agrario, subsistente en 

estructuras concretas y en un hondo espíritu colectivista, bajo la hegemonía de la clase 

proletaria, es una de las bases más sólidas de la sociedad colectivista preconizada por 

el marxismo (Mariátegui, 1979: 68).  
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La construcción de un poderoso tejido nacional por la asociación de los 

productores directos tenía en el desarrollo de la clase obrera peruana, en 

aquella época incipiente, uno de los almácigos más importantes de la fusión 
del mundo indígena con las formas de cooperación y resistencia dentro del 

mundo industrial: "En la ciudad, en el ambiente obrero revolucionario, el indio 
empieza ya a asimilar la idea revolucionaria, a apropiarse de ella, a entender 

su valor como instrumento de emancipación de su raza, oprimida por la misma 
clase que explota en la fábrica al obrero, en el que descubre un hermano de 

clase" (Mariátegui, 1978: 33).  

En este proceso de arraigo del pensamiento socialista en las masas indígenas, 
los propagandistas indios con experiencia como trabajadores asalariados en las 

minas y en las fábricas tendrían un papel fundamental. Pero para ello era 

necesario dotarlos de un mito moderno capaz de desatar fuerzas latentes, y 
potenciarlas con un contenido nuevo. Aquí llegamos a uno de los puntos de 

mayor riqueza del pensamiento de Mariátegui sobre la cuestión indígena y la 
construcción de la nación. La relación entre la historia propia y la construcción 

de un proyecto alternativo al capitalismo:  

La insurrección de Tupac Amaru probó, en las postrimerías del virreinato, que los indios 

eran capaces de combatir por su libertad [...] Cuando se habla de la actitud del indio 

ante sus explotadores se suscribe generalmente la impresión de que el indio es incapaz 

de toda resistencia. La larga historia de insurrecciones y asonadas indígenas y de las 

masacres consiguientes, basta por sí sola para desmentir esta impresión. En la mayoría 

de los casos las sublevaciones de indios han tenido como origen una violencia que los 

ha forzado incidentalmente a la revuelta contra una autoridad o hacendado; pero en 

otros casos no ha tenido este carácter de motín local. La rebelión ha seguido a una 

agitación menos incidental y se ha propagado a una región más o menos extensa [...] 

Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido agotadas en sangre. A 

las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta 

marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de estas respuestas 
(Mariátegui, 1978: 40).  

Es remitiéndose a esta tradición del trabajo, de sus potencialidades creativas y 

de sus movimientos de resistencia heroicos, por lo que el pensamiento 
socialista de Mariátegui se expresó bajo la figura emblemática de un moderno 

Amauta:  

Hemos querido que Amauta [la revista fundada por José Carlos Mariátegui] tuviese un 

desarrollo orgánico, autónomo, individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su 

título en la tradición peruana. Amauta no debía ser un plagio, ni una traducción. 

Tomamos una palabra incaica, para crearla de nuevo. Para que el Perú indio, la América 

indígena, sintieran esta revista como suya. No queremos ciertamente, que el socialismo 

sea en América calco o copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con 

nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano 
(Mariátegui, 1978: 248-49).  

Creación heroica que es, para Mariátegui, la única forma de entender la 
tradición desde una perspectiva revolucionaria, como algo vivo y en 

movimiento. Y esta visión sólo podría provenir del mundo del trabajo donde la 
única manera de conservar el trabajo pretérito es transformando su forma 
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inicial. Lo mismo ocurre con la nación, donde los elementos en que se ha fijado 

su carácter y memoria colectivos, sólo recreándolos pueden ser recuperados 

como fuerza social:  

No hay que identificar a la tradición con los tradicionalistas. El tradicionalismo -no me 

refiero a la doctrina filosófica sino a una actitud política o sentimental que se resuelve 

en mero conservadurismo- es en verdad, el mayor enemigo de la tradición. Porque se 

obstina interesadamente en definirla como un conjunto de reliquias inertes y símbolos 

extintos [...] Los verdaderos revolucionarios aunque actúan sobre la realidad por medio 

de negaciones intransigentes, iconoclastas, no proceden nunca como si la historia 

empezara con ellos. Saben que representan fuerzas históricas, cuya realidad no les 

permite complacerse con la ultrista ilusión verbal de inaugurar todas las cosas [...] No 

existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradición, sino para los que 

conciben la tradición como un museo o una momia. El conflicto es efectivo sólo con el 

tradicionalismo. Los revolucionarios encarnan la voluntad de la sociedad de no 

petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse en una actitud [...] La tradición de esta 

época, la están haciendo los que parecen a veces negar, iconoclastas, toda tradición. 

De ellos es por lo menos, la parte activa. Sin ellos, la sociedad acusaría el abandono o 

la abdicación de la voluntad de vivir renovándose y superándose incesantemente 
(Mariátegui, 1977: 118-19).  

La conclusión de José Carlos Mariátegui sobre el papel de los indígenas en la 
revolución en América Latina es breve y contundente: "Una conciencia 

revolucionaria indígena tardará quizás en formarse en América Latina, pero 
una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, la servirá con una 

disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proletarios de otros 

medios podrán aventajarlo" (Mariátegui, 1970: vol. 13, 85).  

Conclusiones  

El movimiento indígena revolucionario en América Latina no busca ya una 
imposible restauración de un "viejo orden", sino una futura integración de 

nuestra América que se asiente en sus verdaderas raíces. La década de los 

años noventa del siglo XX será recordada como aquélla en donde los modernos 
movimientos indígenas hicieron eclosión en todo el continente. En el 

florecimiento de la causa india inciden una suma de circunstancias en donde se 
entretejen las ramas que surgen de la comunidad con las que provienen del 

mundo. La causa india es, sin lugar a dudas, el más moderno de los 
fenómenos culturales de América Latina, la mejor síntesis del humanismo 

contemporáneo y no un rescoldo de fundamentalismo de origen religioso, 
espectro imaginado y deseado por los ideólogos de la contrainsurgencia.  

La causa india brota en primer lugar de una consolidación demográfica de los 

pueblos indios, que recogen en su recuperación poblacional la capacidad 

endógena de la comunidad india como almácigo de seres humanos. En ello 
también tuvo su peso la presión de los movimientos armados revolucionarios 

de los años sesenta, que obligó a los estados a intentar un símil de política 
social en los territorios indios. La década del populismo, los "dispendiosos años 

setenta", vertieron, es cierto, magros recursos hacia los territorios indios en 
medio de grandes embrollos burocráticos. Pero con lo que llegó fue suficiente 
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para evitar el colapso. No porque fuera generoso, sino por lo que las 

comunidades lograron recrear con lo poco que recibieron. El resultado es que 

la población indígena de América Latina es la más numerosa desde la época 
precolombina. Pero en el trayecto muchas naciones indias desaparecieron, no 

tuvieron ya tiempo para sobrevivir.  

Por el lado del mundo, el desarrollo de los movimientos alternativos, como el 
ecologismo, permitió descubrir en los territorios indios un metabolismo distinto 

con la naturaleza, no depredador, que ante la devastación de los recursos 
naturales mostraba una forma nueva de riqueza, no capitalista. A su vez, la 

revolución en las comunicaciones permitió que pueblos sin voz pudieran por 
primera vez encontrar empatía con sus pares en todo el mundo. El 

reconocimiento de la diversidad cultural como esencial para la fortaleza del 

género humano sobre la faz de la tierra creó una red de solidaridad 
internacional sin precedentes, al grado de obtener, en el multicitado convenio 

169 de la Organización Internacional del Trabajo, el reconocimiento del 
derecho de los pueblos originarios a la propiedad sobre las tierras que 

tradicionalmente ocupan y a los recursos naturales existentes en ellas.  

El programa neoliberal hizo el resto. Fue como si chocaran de frente dos 
mareas. La mercantilización de la vida social era letal para el resurgimiento 

indígena. La rebelión, inevitable. Las versiones sobre conspiraciones, tramas 
inconfesables, redentores delirantes, son la nueva literatura ficción 

reaccionaria, que simplemente no encaja para explicar el carácter continental 

de la movilización indígena. Es por ello que es necesario ver el zapatismo 
desde una perspectiva andina. En esta última década del siglo XX se 

desplegaron formas de resistencia indígena en todos los planos: local, regional, 
nacional. En Ecuador, en 1986 se constituyó la Confederación de 

Nacionalidades Indígenas del Ecuador, que expresaba sin ambages:  

No es accidental que la mayoría de los últimos recursos naturales estén en territorios 

indios. Después de destruir su medio ambiente, los occidentales vienen a tomar los 

últimos territorios que nos quedan, los que hemos protegido. Los pueblos indígenas nos 

consideramos parte del medio ambiente. Nuestra cultura nos permite vivir en armonía 

con la naturaleza, pero hoy nuestros territorios y pueblos están en peligro. En la Costa, 

Sierra y Amazonia se desarrollan actividades mineras, madereras, cuyas empresas 

nacionales y extranjeras buscan sólo el beneficio económico y aplican tecnologías 

chatarra que están contaminando y destruyendo cientos de formas de vida únicas en el 

planeta. La explotación petrolera ya causó la destrucción de las nacionalidades Tetete y 
Zaparo, manteniéndose el peligro para los demás pueblos indígenas (Conaie, 1999: 2).  

Con estas ideas/fuerza la Conaie es un movimiento de dimensiones sin 

precedentes en la historia del Ecuador. Sector fundamental en los 
levantamientos indígenas de 1990, 1993, 1996 y 1999. Los levantamientos 

indígenas son verdaderas huelgas generales que han derribado gobiernos, y 
una forma de lucha que ha reventado los programas económicos de austeridad 

a lo largo de la década. No es suficiente. Pero la resistencia siempre tiene un 

costo, y éste es necesario. Lo otro es como acusar al maquí francés de dañar 
la economía nazi en la Francia ocupada durante la guerra mundial.  
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El caso ecuatoriano es el más notable. Pero desde la emblemática insurrección 

zapatista, un fantasma recorre América, y es el fantasma de la rebeldía 

indígena. Imbricada lucha izquierdista en contra del neoliberalismo. Son los 
mapuches de Chile y su lucha contra la inundación de sus territorios 

ancestrales, los guaraníes de Paraguay y su resistencia cultural; es la marcha 
por la dignidad y el territorio en la República de Bolivia, es el resurgimiento de 

las organizaciones civiles mayas en Centroamérica, los congresos indios de 
Venezuela y la nueva resistencia organizada de las naciones indias de Brasil.  

El caso de Venezuela es también sorprendente. En marzo de 1999, se realizó 

en Ciudad Bolívar el Congreso Extraordinario de los Pueblos Indígenas de 
Venezuela, convocado por el Consejo Nacional Indio de Venezuela (Conive) y 

las organizaciones regionales de base, la Federación de Indígenas del Estado 

de Bolívar (FIB), la Organización Indígena de la Cuenca del Caura (KUYUJANI), 
la Organización Regional de los Pueblos Indígenas de Amazonas (ORPIA) y la 

Organización de los Pueblos Indígenas de Zulia (Orpiz), entre otras. 
Trescientos indígenas de las veintiocho etnias que existen en Venezuela se 

reunieron para elaborar lo que sería la propuesta de los Pueblos Indígenas para 
la nueva Constitución y elegir representantes a la Asamblea Nacional 

Constituyente:  

El proceso de desarrollo de una nueva Constitución debe poner fin a cinco siglos de 

colonialismo jurídico, debe imponer un replanteamiento de nuestra estructura 

constitucional, entendida como un nuevo pacto social entre Gobierno, Indígenas y no 

Indígenas, que establezca principios y fundamentos de una nueva convivencia política, 

religiosa, jurídica y económica, que sea plural, justa, digna y solidaria. La revisión del 

principio de igualdad jurídica debe avanzar hacia la pluralidad, en el reconocimiento de 

las especificidades culturales, económicas, sociales y políticas, de las maneras 

diferentes de ver el mundo, de la concepción de la tierra, el territorio y de los recursos 

naturales. Así podrá ordenar las nuevas relaciones entre el estado y los pueblos 

originarios, apoyándose en los principios y prácticas de los derechos humanos, como 

horizonte universal, y en el principio de participación democrática que garantice a los 

pueblos indígenas, a través de circuitos especiales, su representación directa en la 
Asamblea Nacional Constituyente (Declaración de Ciudad Bolívar, 1999).  

En el Brasil, las "inquietas" naciones indígenas se desplegaron desde 1988 en 

un vasto esfuerzo de organización local. Sus objetivos eran defender sus 
territorios y derechos como la salud, la educación, la subsistencia y su 

autonomía cultural. Para ello decidieron articularse e iniciar un plan de acción 
política, con movilizaciones de diverso tipo. Así lograron actuar en las 

ciudades, dando visibilidad a sus luchas y divulgando su causa, 
reivindicaciones y propuestas. Construyeron alianzas locales con otros 

movimientos sociales, con sindicatos y cooperativas, así como con las diversas 

iglesias. En todos los esfuerzos organizativos se ha buscado evitar la creación 
de "direcciones", definiendo estatutos alternativos, que permitieran un mayor 

control social de los representantes por parte de las comunidades. La 
experiencia más rica en esta dirección es la de las comunidades indígenas de la 

Amazonia, en donde se ha logrado tejer formas de coordinación entre los 
indígenas de la floresta y los que viven en las ciudades de Belém o Manaus. 

Brasil vive en la década de los noventa la germinación de un movimiento 
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indígena sin precedente, que es visto con sorpresa por el Brasil urbano, sin los 

prejuicios del resto de América Latina. Brasil es un caso único, en donde la 

palabra indio no tiene un significado despectivo: "Un caso excepcional es Brasil 
donde la connotación peyorativa está ausente y la palabra Indio tiene una 

carga positiva, asociada tal vez a la idea rousseauniana del ‘buen salvaje’" 
(Rodrigo Montoya Rojas, 1999: 2). Aun así, la voracidad real de las grandes 

corporaciones da lugar a una guerra de baja intensidad contra las comunidades 
de la floresta. Para afrontar esta situación, en 1992 se reunieron en Brasilia 

trescientas cincuenta lideranzas de ciento un grupos étnicos distintos y de 
cincuenta y cinco organizaciones indígenas para definir una propuesta de 

nuevo estatuto de las Naciones Indias en la Constitución y denunciar el 
incumplimiento del estado federal y de los gobiernos locales de la legislación 

vigente (CIMI, 1999: 3). Para cualquiera que conozca el proceso en México, las 
semejanzas son fascinantes. En el movimiento indígena brasileño se 

encuentran desde el "mandar obedeciendo", piedra angular del zapatismo y de 
su reivindicación de formas horizontales de acción política, hasta la demanda 

de una nueva Constitución.  

Como lo muestra el caso de Brasil, la vitalidad del movimiento indígena es 

quizá inimaginable sin la nueva respuesta de las ciudades. Es la solidaridad de 
los otros la que resguarda la "inquietud" que en otras condiciones hubiera sido 

aplastada. Y en ello no hay sentimiento de culpa, sino la construcción de un 
nuevo mito, de una nueva utopía latinoamericana: una genuina hambre de 

universalidad. Con el movimiento indígena revolucionario de América Latina 
han surgido nuevas necesidades radicales para las que el capitalismo 

realmente existente no tiene respuestas. Entre ellas, la dignidad. José Martí, 
nuestro Martí, decía de la conquista que había sido una desdicha histórica y un 

crimen natural, y con indignación exclamaba que le había robado una página al 

Universo (Obras completas, vol. 8, 335). Por ello reconocía que no importaba 
su sangre mora, ni su tez blanca, porque el espíritu de los hombres justos flota 

sobre la tierra en que vivieron, y se le respira: "Con Guacaipuro, con 
Paramaconi, con Anacaona, con Hautey hemos de estar, y no con las llamas 

que los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los 
degollaron, ni con los perros que los mordieron". El movimiento indígena 

revolucionario en América Latina es el retorno de la hoja extraviada, que se 
creía perdida. 
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Notas: 

[1]  Destacan los artículos publicados en la revista Letras Libres desde enero de 1999, así 

como las ponencias del simposio realizado en el otoño de 1998 en la ciudad de Nueva 

York, organizado por el Instituto Cultural Mexicano, y publicadas después en el número 

100 de la revista Este País. 

[2]  Participantes en el Brasil colonial de expediciones punitivas, dirigidas al pillaje de las 

comunidades indígenas y al sometimiento como esclavos de los sobrevivientes (Roger 

Bastide, Brasil: terra de contrastes, Difusão Europeía del Livro, São Paulo, 1971). 

[3]  "Según informaciones de diversos organismos internacionales, la población estimada de 

los Pueblos Indígenas asciende aproximadamente a cuatrocientos millones de personas, 

pertenecientes a más de cuatro mil quinientas etnias diferentes, los cuales están 

distribuidos en los continentes de Asia, África, América, las regiones del Ártico y del 

Océano Pacífico. Estos datos son muy variables de acuerdo con la fuente que los 

proporciona. Pero también nos dan una idea aproximada de la diversidad cultural y de 

las riquezas que alberga [...] Hemos observado que esta riqueza cultural es considerada 

como parte de los recursos que pueden proveer de más riquezas a quienes ya han 

acumulado buena parte de las mismas. Una parte cada vez mayor de los conocimientos 

de los pueblos indígenas están siendo convertidos en conocimientos que pueden ser 

aprovechados para generar ganancias, sin que esta apropiación privada de la riqueza se 

reinvierta en el desarrollo de quienes han generado estos conocimientos [...] Las 

comunidades indígenas aplican un sistema de innovación cooperativo en que se observan 

los mismos procesos fundamentales de descubrimiento y experimentación que 

caracterizan al sistema de innovación institucionalizado. La innovación en el sistema 

cooperativo es paulatina y evoluciona [...] los mecanismos de protección existentes son 

insuficientes para garantizar los derechos culturales e intelectuales de los pueblos 

indígenas" (Informe del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas, 1999: 6-7). 
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